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Pamięci przyjaciół:

Ks. Edwarda Detkensa zamordowanego w Dachau
Czesława Polkowskiego zamordowanego w Dachau
Lecha Faszczy zamordowanego w Dachau
Józefa Dańkowskiego zamordowanego w Lublinie
Tadeusza Fabiani zamordowanego w Palmirach
Stanisława Piaseckiego zamordowanego w Palmirach
Konstantego Chalickiego poległego podczas kampanii 1939 r.
Jana Bajkowskiego zamordowanego w Warszawie
Andrzeja Mikułowskiego zamordowanego na Pawiaku
Ks. Jana Salamuchy zamordowanego w powstaniu
Stanisława Miłaszewskiego zamordowanego w powstaniu
Konstantego Radziwiłła zamordowanego w Modlinie
Stanisława Rostworowskiego zamordowanego na Montelupich
Stanisława Czechowicza zamordowanego w powstaniu
Jerzego Wiszniewskiego zamordowanego w powstaniu
Stanisława Bielańskiego zamordowanego w powstaniu
Olgierda Kostro zamordowanego w powstaniu
Janusza Jeżewskiego zmarłego wskutek choroby spowodowanej wojną

tę powieść poświęcam
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Et dimitte nobis debita nostra,

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

Si enim dimiseritis hominibus peccata

eorum, dimittet et vobis Pater

vester caelestis delicta vestra.

(Math. VI, 12. 14—15)
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Część pierwsza

VON RECKOWIE

I

Herbert i Walter ucieszyli się, kiedy oficer służbowy powiedział 
im, że są przydzieleni  do tego samego szwadronu.  Zupełnie przy-
padkowo spotkali  się tej nocy w pociągu: Herberta wezwanie mo-
bilizacyjne zaskoczyło w Schwarzenberge,  gdzie  kończył  wakacje 
u stryja Ernesta; Waltera odnalazło w górach, w okolicach Salzbur-
ga, tam bowiem odbywał tego lata wytrwałą pieszą włóczęgę. Żaden 
z nich w wojnę nie wierzył. Prawdopodobnie miał to być znowu je-
den z tych wspaniałych pochodów, które wódz organizował niemal 
corocznie, a którymi entuzjazmowała się młodzież, żałując w duchu, 
że znakomity sprzęt wojenny, kupiony za cenę ofiar całego narodu, 
nie może być wypróbowany w walce.

Opole  spało,  kiedy  podchorążowie  przemknęli  przez  jego  ulice 
ciemnoszarym KDF-em, przysłanym przez pułk na stację. Pełni po-
szanowania dla czekającego ich zaszczytu powołania w szeregi ofi-
cerów armii  nie  omieszkali  stawić się  na  apel  w swych własnych 
eleganckich mundurach. Uwieńczone srebrnym paskiem nowiutkie 
czapki o wygiętym do góry przodzie, na którym rozpinał swe skrzy-
dła orzeł dzierżący w szponach Hakenkreuz, miały w sobie zuchwały 
wdzięk. Zielonkawe Waffenrocki z kołnierzami obszytymi srebrnym 
galonem Feldfebla  oraz  szare  spodnie  dopełniały  całości,  będącej 
wyrazem najgorętszych aspiracji całego narodu, i najwyższej kate-
gorii wartości człowieka. Obaj młodzi studenci prawa czuli się do-
piero od chwili włożenia munduru prawdziwymi Niemcami.

Samochód, prowadzony pewnie przez żołnierza w polowej fura-
żerce, z przeraźliwym piskiem hamulców zatrzymał się przed bramą 
koszar. Budynki, doskonale zaciemnione, zdawały się spać w mro-
kach  sierpniowej  nocy  i  dopiero  kiedy  minęli  bramę,  przed  którą 
chodził miarowym, twardym krokiem wartownik, ujrzeli pełen go-
rączki  ruch  szykującego  się  obozu.  Warczały  samochody  migając 
błękitnym światłem latarń, kręcili  się tu i  tam żołnierze. Oddziały 
„cywilów”,  które co chwila trójkami nadchodziły  z dworca,  wsią-
kały w czerń drzwi poszczególnych budynków, by po jakimś czasie 
wyjść stamtąd już w mundurach, chrzęszcząc po kamieniach gwoź-
dziami butów. Stukały karabiny, ciężko stawiane na ziemię, sucho 
szczękała amunicja, którą wpychano w skórzane ładownice.

Przed kancelarią polową stał sznur motocykli. Kierowcy nie scho-
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dzili  z  siodełek,  trwając  w  podniecającej  gotowości.  Oficerowie 
wchodzili i wychodzili. Coraz mniej było okrągłych czapek, łosio-
wych  rękawiczek  i  sztyletów  na  długim  pendencie,  coraz  więcej 
furażerek, hełmów, mapników, lornetek,  ciężkich pistoletów. Koń-
czyło się wojsko „od święta”, wojsko jako jeszcze jeden typ mundu-
ru, zaczynało się powszechne panowanie czterokieszeniowej kurtki 
koloru feldgrau.

Herbert i Walter dobili się wreszcie do adiutanta. Gruby, czerwo-
ny na twarzy blondyn w okularach spływał potem. Co chwila zrywał 
się, biegł poprzez pokój do kasyna lub na podwórze, wracał, siadał 
przy  biurku,  przerzucał  przyniesione  podczas  jego  nieobecności 
papiery, krzyczał na zmianę w jeden z trzech telefonów, którymi był 
obstawiony, a w przerwach łakomie pożerał bułkę z różową szynką.

Podchorążowie stuknęli na progu obcasami.
— Panie kapitanie, Oberfeldwebel Köstring melduje swoje przy-

bycie...
— A,  Köstring...  — adiutant  postawił  „ptaszka”  na  długiej  liś-

cie. — Czołem, panie podchorąży. A kto z panem? Z kolei Walter 
wykrzyczał formułę meldunku:

— Feldwebel von Recke melduje swoje przybycie...
— Doskonale. Czołem, baronie. No, no, nie będę was dziś „cu-

kał”,  bo nie mam na to czasu.  Zdejmijcie  z  siebie prędko galowe 
mundury i dobrze je zapakujcie. Przydadzą się w Warszawie. Polki 
są diablo ładne — wiem coś o tym. Przydzielam was obu do drugie-
go szwadronu. Zaraz się tam zameldujecie.

Schwycił słuchawkę telefonu, który dzwonił.
— Halo, halo... Ja... Hauptmann Körner... Jawohl...
Nie odejmując słuchawki od ucha dał im ręką znak, że mogą iść. 

Zasalutowali i wyszli.
— Świetnie się składa, Herbercie, że będziemy razem. — Walter 

nie mógł pohamować swej radości.
— Ja także bardzo się cieszę.
— Ale kto może dowodzić drugim szwadronem? Dwa lata temu 

ty byłeś w pierwszym, a ja w trzecim. Drugim wtedy dowodził ten 
suchy, wysoki kapitan... Jakżeż on się nazywał?

— Mnie też uciekło to z pamięci. Ale mniejsza o to. I tak na pew-
no teraz jest ktoś inny.

— Wiesz — Walter zatrzymał się — trzeba zaraz napisać Gerdzie, 
że jesteśmy razem.

Przyjaźń  między  Walterem  a  Herbertem  datowała  się  od  ławy 
szkolnej. Rzecz szczególna: gdy się po raz pierwszy ujrzeli w szkole, 
zapałali  do  siebie  niczym  nie  wytłumaczoną  niechęcią.  Herbert, 
starszy i  silniejszy,  zaczął  od  prześladowania  Waltera,  tamten zaś 
mścił się na nim nie podpowiadając mu lub podpowiadając źle. Mło-
dy  baron  von Recke,  delikatniejszy  i  słabszy od  Herberta,  był  od 
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kolegi zdolniejszy i gdyby nie pewna wielkopańska lekkomyślność, 
a także niepokojący duch buntu przeciwko koszarowej niemal dys-
cyplinie, jaka panowała w berlińskim gimnazjum, do którego obaj 
uczęszczali, łatwo mógłby być pierwszym uczniem. Wiele mu jed-
nak na tym nie zależało, zaś zadowolenie znajdował nie w dobrych 
stopniach, ale w złośliwej drwinie, jakiej nie szczędził ani kolegom, 
ani nauczycielom.

Gimnazjum Waltera  i  Herberta było jedną z  tych konserwatyw-
nych, na mocnej dyscyplinie opartych uczelni, które stanowią pierw-
szy etap wiedzy młodzieży wschodnich obszarów Rzeszy. Ostała się 
ona i zachowała swój charakter zarówno w latach powojennego za-
mętu, jak i wtedy, gdy rozkład moralny groził stolicy Niemiec. Nie 
dotknęły jej fermenty społeczne ani zepsucie obyczajów. Dyrektor 
gimnazjum,  Otto  Vollrath,  doktor  filozofii  i  —  co  ważniejsze  — 
podpułkownik w stanie spoczynku, stał na straży dawnego porządku, 
wierząc głęboko, że czasy murzyńskich teatrów, homoseksualizmu 
i samobójstw muszą się skończyć, zaś Rzesza zawsze potrzebować 
będzie  zastępu  młodych  ludzi,  wdrożonych  do  fryderycjańskiego 
rygoru i bismarckowskiej twardości, pielęgnujących w sercach ideał 
żołnierza-zdobywcy, pełnych dumy i zawsze pomnych krzywd, ja-
kie wielkiemu narodowi niemieckiemu wyrządziła plutokracja Za-
chodu.

Herbert dopasował się od razu do kierunku szkoły. Chłopak miał 
naturę  łatwą,  ulegającą  szybko wpływom zewnętrznym.  Wcześnie 
osierocony  wychowywał  się  przy  stryju,  niemłodym już  wdowcu, 
który podobnie jak dyrektor Vollrath żył  wciąż jeszcze tradycjami 
cesarstwa i wcale nie sądził, jakoby to one pchnęły Rzeszę do klęski. 
Herbert miał w sobie pewne elementy surowego patriotyzmu, z któ-
rym  nigdy  nie  próbował  dyskutować.  Patriotyzm  ten  rozwinęła 
szkoła, potem już w wyższych klasach dzieła dokonała partia, któ-
rej Herbert stał się gorliwym członkiem.

Inną drogą szedł  rozwój Waltera.  Jego ojciec,  Bawarczyk z po-
chodzenia,  zbiedniały  arystokrata,  założył  pod  Berlinem  fabrykę 
drobnych  przedmiotów.  Fabryczka  rozwinęła  się,  co  sprawiło,  że 
rodzina,  choć się dobrze nad Sprewą nie  czuła,  pozostała  tutaj  na 
stałe.

Baron miał  usposobienie pogodne,  lubił  ciągnąć piwo w sobotę 
i niedzielę,  trochę  zanadto  oglądał  się  za  dziewczętami...  W inte-
resach  był  solidny.  Bardzo  przywiązał  się  do  swej  fabryki,  toteż 
tracił  humor,  gdy  mówiono  przy  nim,  że  szalejący  kryzys  niesie 
śmierć niemieckiemu przemysłowi. Nie był także entuzjastą zarzą-
dzeń, które kazały mu liczyć się we wszystkim z decyzją urzędów 
pracy.

Matka Waltera mogła uchodzić za prawdziwy wzór Niemki. Jako 
panna  robiła  niestrudzenie  serwetki,  obrusiki  i  lauferki  nawet  nie 
marząc o tym, że ona, skromna mieszczanka, wyjdzie za mąż za ba-
rona. Wprawdzie nie bogatego, ale zawsze barona. Zostawszy panią 
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baronową nie przestała być sobą;  dalej  robiła  serwetki  i  obrusiki, 
sterczała  godzinami  przy  kuchni  nad  rozmaitymi  przysmakami, 
zajmowała się gorliwie dziećmi, a w chwilach wolnych grywała na 
skrzypcach.

Jej  poglądy,  które  czasami  i  tylko  w  kole  bliskich  znajomych 
wygłaszała, wydawały się zgoła dziwaczne. Wcale na przykład nie 
czuła  nienawiści  do  Francuzów  za  to,  że  skradli  Rzeszy  Alzację 
i Lotaryngię, wcale nie złościła się na Polaków, którzy odbudowali 
własne państwo i przez ziemie niemieckie osiągnęli dostęp do mo-
rza, a wreszcie wcale nie pogardzała zdrajcami. Poza tym kochała 
dzieci do szaleństwa — dając przy tym pierwszeństwo jasnowłosemu 
Walterowi  przed  jego  siostrą,  czarnooką  i  ciemnowłosą  Gerdą  — 
i tylko o ich przyszłości zwykła była marzyć. Wojna w jej pojęciu 
mogła zawsze przynieść jakieś nieszczęście. Dlatego wolała do ni-
kogo nie żywić pretensji. Z całym światem gotowa była żyć w świętej 
zgodzie.

Jeszcze dziwaczniejsze poglądy miał jej  brat Walter.  Ten dzielił 
tylko ludzi na grających i niegrających, a muzyka była dla niego wy-
rocznią we wszystkich ziemskich zjawiskach. Naturalnie z tak ogra-
niczonym światopoglądem nie ożenił się, nie został ani oficerem, ani 
przemysłowcem, ani kupcem. Nie był nawet muzykiem. Wegetował 
na jakiejś posadce w prywatnym biurze, gdzie robił mało, zarabiając 
zresztą jeszcze mniej.  Za to wiosną i  latem włóczył się po polach 
i zagajnikach, grał na skrzypcach lub nucił  jakieś własnej kompo-
zycji melodie. Właściwie przebywał stale w domu von Recków, bo 
w mieście nie umiał wytrwać, fabryka zaś była za miastem w pięk-
nej okolicy.

Lubili się bardzo z Walterem. Toteż nieraz dwaj Walterzy — duży 
i mały — szli w dębowe laski i znikali wśród drzew na całe godziny. 
Grali razem, śpiewali,  toczyli ze sobą nie kończące się nigdy roz-
mowy. Stary dziwak otwierał przed siostrzeńcem swoje serce, a było 
w nim więcej  bogactw, niżby się  to  wydawać mogło po niedowa-
rzonych opiniach,  wygłaszanych przezeń wobec ludzi.  Nikt  by na 
pewno nie przypuszczał, że ten człowiek tyle wie i tyle umie. Ryso-
wał, malował, kochał się w drzeworytnictwie, nosił się z albumami 
mistrzów pędzla czy rylca, pokazywał te rzeczy siostrzeńcowi i ka-
zał mu je podziwiać. Uczył chłopca kochać wiedzę, sztukę i odkry-
wać piękno natury. Poza tym pisał poezje i czytał je chłopcu swym 
trochę nosowym, ale pięknym jeszcze i głębokim głosem.

Kiedy  Walter  trafił  do  berlińskiego  gimnazjum,  poczuł,  że  mu 
tego wszystkiego brakuje. Na sztukę nie było tu miejsca, choć się 
o niej dużo mówiło, a raczej wspominało, podkreślając wciąż wiel-
kość wkładu niemieckiego  ducha w tę  dziedzinę twórczości  ludz-
kiej. Niemcy — głosili nauczyciele — są najbardziej utalentowanym 
i najbardziej czułym na sztukę narodem, bo wywodzą się z rdzen-
nego pnia rasy nordyckiej, nosicieli wszelkich duchowych bogactw. 
Żydzi  i  inni  Azjaci,  a  także krótkogłowe ludy śródziemnomorskie 
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nic nigdy nie stworzyli. Bo czyż nie niemiecką krew mieli w żyłach: 
Rembrandt,  Rubens,  Tycjan,  Van  Dyck,  Velasquez,  Rafael,  Botti-
celli,  Cervantes,  Holbein,  Corneille,  Rousseau,  Voltaire,  Homer...? 
Nawet Tomasz z  Akwinu był  germańskim Longobardem. A Dante 
Alighieri? Nordyk czystej krwi! Sztuka jest przejawem nordyckości, 
przez sztukę wypowiada się religijne uczucie niemczyzny.

Takie ujęcie  nie bardzo odpowiadało Walterowi.  Ale że nie  po-
siadał sił do otwartego buntu, ograniczał się tylko do zjadliwej kry-
tyki. Wyrobiło się w nim ironiczno-zaczepne usposobienie, skłonne 
do kontrowersji tam, gdzie chodziło o zaatakowanie dogmatów, jaki-
mi żyło jego otoczenie. Dzięki zręczności i wiedzy brał zwykle górę 
nad przeciwnikami, którzy nawet nie próbowali z nim dyskutować. 
Z takim usposobieniem byłby w szkole znienawidzony, gdyby nie 
to,  że  poza dyskusją w stosunkach z kolegami potrafił  być serde-
cznym chłopakiem gotowym do każdej usługi i grzeczności.

To sprawiło, iż pierwotna niechęć między Herbertem i Walterem 
zamieniła się w szczerą sympatię. Herbert, który także garnął się do 
prawdziwej przyjaźni,  przestał zwracać uwagę na złośliwe krytyki 
Waltera traktując je jako słowa bez znaczenia. Walter, choć się bun-
tował  w  słowach,  w  życiu  szedł  biernie  za  bardziej  energicznym 
kolegą poddając się jego decyzjom i służąc ideałom Herberta, które 
nie zawsze były jego ideałami.

Obaj wcześnie znaleźli się w szeregach Hitlerjugend, w tym sa-
mym  Kameradschafcie.  Herbert  za  wytężoną  pracę  —  której  po-
święcał wiele czasu, nieraz ze szkodą dla nauki — dobił się szybko 
stopnia  Kameradschaftsführera,  a  potem poszedł  wyżej.  Walter  ze 
swoim  niepoprawnym  krytycyzmem  zaledwie  pod  koniec  nauki 
awansował  na  Rottenführera.  Obaj  byli  przydzieleni  do  oddziału 
Motor-HJ, obaj chcieli ukończyć wyszkolenie lotnicze we Flieger-HJ, 
ale wobec nawału kandydatów musieli czekać.

Po maturze  przyszedł  Werkhalbjahr  i  służba  wojskowa.  Tak się 
złożyło, że odbywali ją razem w tym samym dziesiątym pułku zmo-
toryzowanych dragonów opolskich. W październiku 1938 roku zaj-
mowali Sudety. Okupacja Czech zastała ich już w rezerwie, na ławie 
uniwersytetu berlińskiego.

Prawdę mówiąc, żaden z nich nie wiedział, jaki ma sobie wydział 
obrać.  Herbert,  któremu  partia  obiecywała  stanowisko  w  admini-
stracji  państwowej,  zdecydował  się  po  namyśle  na  prawo.  Walter 
myślał poważnie o studiach muzycznych, ale tymczasem — zapisał 
się także na prawo...

Obaj byli teraz członkami partii i SA. Naturalnie Waltera skłonił 
do tego Herbert, który coraz mocniej wciągał się do ruchu narodo-
wo-socjalistycznego. Nosili okrągłe czapki z czarnym wierzchem — 
będące oznaką grupy berlińsko-brandenburskiej  — oraz bagneciki 
w brązowej pochwie. Mieli stopnie: Herbert aż Obertruppenführera, 
Walter Scharführera. Odbywali nieustanne ćwiczenia.
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Herbert często przebywał w domu przyjaciela i zżył się z jego ro-
dziną. Baron von Recke kiwał głową i uśmiechał się lekko, słucha-
jąc, jak Köstring rozwijał z zapałem zasady nowego ruchu. W rze-
czywistości  fabrykanta  i  zubożałego  arystokratę  mało  zachwycał 
narodowy socjalizm. Wolałby, żeby jego syn należał do jakiejś we-
sołej korporacji i zamiast ćwiczyć się wciąż w strzelaniu i prowa-
dzeniu samochodu, szukał raczej rozrywki w komerszach piwnych, 
zaś  szczęścia  w  miłości.  Nigdy  jednak  tego  poglądu  nie  wyrażał 
głośno. Bo i po co? Widać nadeszły nowe czasy i nowi ludzie, nie 
ma więc sensu stawać postępowi na  drodze.  Po ojcu odziedziczył 
Walter brak odwagi w przeprowadzaniu własnych poglądów, jeżeli 
były sprzeczne z powszechną opinią.

Z baronową, zajętą serwetkami i  kuchnią, trudno było na temat 
zasad narodowo-socjalistycznych dyskutować. Pozostawała jeszcze 
siostra Waltera, Gerda, o rok od brata młodsza. Ta była fanatyczną 
zwolenniczką ruchu i współpracowała z nim z całym zapałem naj-
pierw jako członkini Jungmädel, a potem Bund Deutscher-Mädel.

Gerda nie miała krytycyzmu brata ani  jego ukrytych skłonności 
ku niewojowniczemu pięknu. Obce jej także było ustępliwe stano-
wisko  ojca.  Miała  naturę  kota,  który  chodzi  własnymi  drogami. 
Zmysłowa,  ładna,  choć  jej  ciało  przeładowane  rozwiniętymi  mu-
skułami wydawało się nieco przyciężkie, mniej entuzjazmowała się 
problemami  społecznymi  i  politycznymi  ruchu  narodowo-socjali-
stycznego, ile raczej szukała w tej doktrynie ujścia dla swej bujnej, 
namiętnej natury. Życie na stopie koleżeńskiej z mężczyznami od-
powiadało jej w takim samym stopniu, w jakim matce ślęczenie nad 
serwetkami  i  lauferkami.  Przeczuwała  intuicyjnie,  że  ruch,  który 
tyle dał mężczyznom wyzwalając w nich głęboko ukryte instynkty, 
nie może nie dać tego samego kobiecie.

Początkowo, w czasach szkolnych, Herbert mało zwracał uwagi 
na dziewczynę. Dość długo przeżywał okres, w którym „dziewczyń-
skie”  sprawy  —  jakieś  szepty,  tajemnicze  miny  —  tylko  drażnią 
młodego mężczyznę. Potem wszedł w wiek, w którym chłopak po-
szukuje  już  towarzystwa  dziewcząt,  a  pogardliwe  „Mädchen”  czy 
nawet  „Magd” ustępuje  miejsca  „Fräulein”.  Dzięki  Gerdzie,  która 
zawsze była otoczona rojem koleżanek, nie zabrakło mu pierwszych 
miłosnych podbojów; ale gdy na różnych Katarzynach, Lizach i Ag-
nieszkach stępił ostrze budzącego się głodu uczuć — wtedy dostrzegł 
siostrę  swego  przyjaciela.  Gerda  była  doskonałym  towarzyszem. 
Z nią mógł mówić bez końca o ruchu, o planach, o ostatnich mowach 
wodza, rozumiał ją i ona jego rozumiała. Podziwiała szybkie posu-
wanie się Herberta po drabinie hierarchii  partyjnej.  Imponował jej 
ten żywiołowy temperament młodego nordyka. Jakby chcąc mu do-
równać, z większym jeszcze zapałem rzuciła się w wir pracy orga-
nizacyjnej.

Nieoczekiwanie  pewnego  dnia  stwierdzili  oboje,  że  są  w  sobie 
zakochani.  Może  inna  była  podbudowa  uczuć  u  każdego  z  nich: 
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Gerda kochała w Herbercie przede wszystkim twardego hitlerowca, 
pełnego  zapału,  energii  i  siły  woli;  natomiast  Herbert,  tęskniący 
trochę  za  ciepłem uczuć  kobiecych,  których nie  zaznał  ani  w po-
zbawionym matki domu rodzinnym, ani u stryja, szukał w Gerdzie 
czułości, podziwu i miękkości.

W lipcu zdecydowali się ogłosić oficjalnie swoje zaręczyny. Baro-
nostwo von Recke na wieść o tym zachowali dyplomatyczne milcze-
nie i tylko Walter upił się z zachwytu do nieprzytomności.

We wrześniu postanowili we trójkę wyruszyć na włóczęgę górską. 
W tym celu Walter, najwytrawniejszy z nich trojga alpinista, już na 
miesiąc  wcześniej  plątał  się  w  okolicach  Salzburga,  obmyślając 
projekty wycieczek. Gerda pojechała tymczasem na obóz dziewcząt 
pod Szczecin, Herbert zaś do Schwarzenberge, do stryja.

Nagle ogłoszona mobilizacja ściągnęła obu chłopców do Opola.

Poprzez mroczne, lecz pełne gorączkowego życia koszary przebili 
się do rejonu drugiego szwadronu. Trafili  tu akurat na chwilę roz-
dawania mundurów i rynsztunku. Żołnierze pchali się do magazynu 
i wracali stamtąd, uginając się pod brzemieniem wojskowego opo-
rządzenia. Ciężkie banie hełmów, furażerki,  karabiny, łopatki,  sie-
kiery, bagnety po prostu fruwały w powietrzu. Brzęczały blaszane 
pudełka od masek. W sypialniach żołnierze na rozwiniętych kocach 
rozbierali uważnie „wyfasowane” karabiny maszynowe, by je oczy-
ścić z żółtej wazeliny.

Siedzący w kancelarii podoficer powiedział podchorążym, że żad-
nego z oficerów szwadronu nie ma w tej chwili w rejonie. Nie wie-
dząc, co ze sobą robić, poszli  do magazynu i  tu wpadli w objęcia 
szefa, który pocąc się, złoszcząc, krzycząc i łając żołnierzy pilnował 
wydawania sprzętu.

— Dzień dobry — powitał obu chłopców. — Doskonale, że pa-
nowie już są. Pomożecie mi trochę. Hej — ryknął w tej chwili gło-
sem tak przerażającym, że aż wszyscy zadrżeli — ty ofermo jakaś! 
Wybrałeś sobie, prawda, buty najmniejsze, aby ci zgrabnie na tych 
twoich  kopytkach  leżały?  A potem  przyjdziesz,  prawda,  do  mnie 
i będziesz skomlał: „Panie szefie, nogi mnie bolą, buty mnie cisną...” 
Ja ci dam małe buty! Ja ci dam skomlenie! Zrozumiałeś! — Nagle 
i niespodziewanie przeszedł na ton całkowicie dobroduszny: — No-
gi zgubisz, chłopcze, w takich butach, jak ci przyjdzie za Polakami 
gonić. Bo Polacy to łazić umieją... Bierz inne! — znowu rozdarł się 
na całe gardło.

Choć miał głos lwa, i to lwa głodnego, obaj podchorążowie spo-
strzegli,  że żołnierze przyjmowali na wesoło krzyki szefa. Zresztą 
kto by popatrzył uważniej na grubą różową twarz, na krótkie ruda-
we, sterczące do góry włosy i haczykowaty nos, prędko by doszedł 
do przekonania, że Oberfeldwebel Michel Kurz nie jest  strasznym 
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człowiekiem. W błękitnych oczach podoficera malowała się dobroć, 
w grubych fałdach skóry, które spływały z policzków, wesołość.

— No i co? — pytał. — Jak panom przeszła droga? Nie spodzie-
wali się pewno panowie wczoraj, że dziś będą maszerować.

Kiwnęli głowami. Herbert rzekł stanowczo:
— Zajmiemy „korytarz”, oswobodzimy Gdańsk i będzie koniec.
Kurz spojrzał ku niemu
— Bez walki?
— Któż by się ośmielił z nami walczyć? Polacy? Ech, pokrzyczą 

i uspokoją się. Zresztą ich żołnierz nie chce wojny. Pułki ukraińskie 
i białoruskie już się buntują. A cały ten krzyk robi się tylko za ży-
dowskie pieniądze...

— Ano, dobrze by to było, panie podchorąży. Dałby Bóg. Bo mnie, 
szczerze mówiąc, diablo nie chciało się od żony i malców odjeżdżać. 
Druga wojna. Jak jechałem na tamtą, byłem dopiero dwa tygodnie po 
ślubie. Moja Katarzyna to strasznie płakała, jakem ją wtedy opusz-
czał.  Obiecywałem, że prędko wrócę.  Tak wszyscy gadali.  Ale do 
licha z takimi obietnicami.  Wojna miała się skończyć w pół  roku, 
bo Francja była słaba, a dla Anglii — opowiadano — żaden interes 
wojować w Europie...

— Polska to nie Francja czy Anglia, panie szefie — niepostrzeże-
nie dla samego siebie Herbert przybrał ton mentorski, który spoty-
kał u wykładowców i instruktorów politycznych w partii. — Zresztą 
dziś ani Francja, w której jest więcej Murzynów i Żydów niż Fran-
cuzów, ani Anglia z jej kłopotami zamorskimi nie są straszne. A już 
tym bardziej Polska. To przecież kraj samych mniejszości.

— Pewnie... — Kurz pokiwał głową. — Byłem w Polsce podczas 
zeszłej wojny. Dziewczyny tam ładne. A Polacy — bitne chłopy... — 
Resztę wspomnień szef utopił we wściekłym okrzyku: — Mówiłem 
ci, durniu, abyś tamtych karabinów nie ruszał! Ma, idiota, całą stertę 
obok, to nie, musi pchać się z łapami po tamte!

Herbert począł mu wtórować. Nawykły do głośnych komend w od-
działach partyjnych i wojskowych doszedł do tego, że nie przema-
wiał do żołnierzy inaczej jak krzykiem. Nawet by mu przez myśl nie 
przeszło, że może istnieć wojsko, w którym krzyk nie byłby formą 
porozumienia się zwierzchnika z podwładnym. Krzyczano na niego, 
teraz on krzyczał na żołnierzy. Wiedział, że nawet żołnierze, pokłó-
ciwszy się między sobą, będą sobie wymyślać grzmiącym rykiem.

To  tylko  Walter  swoim  ironicznym  tonem  i  cichym  głosikiem 
wiecznego opozycjonisty powiadał: „Że też wy się odezwać nie po-
traficie bez krzyku.  Każda rozmowa jest u was komendą, a każda 
komenda — wrzaskiem”.

Wreszcie sprzęt wojenny został żołnierzom wydany i szef z pod-
chorążymi przeszedł z magazynu do kancelarii.  Stanęli  przy oknie 
zakrytym szczelnie czarnym papierem i zapalili papierosy.
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— Ano, zaczyna się — podjął Kurz. — Jestem czegoś markotny 
i wciąż  mi  w  pamięci  stoją  tamte  lata.  Dużo  ich  było,  do  licha. 
Człowiek tęsknił do żony, teraz będzie tęsknił do żony i dzieci. Po-
każę panom podchorążym moich malców.

Wyciągnął  z  tylnej  kieszeni  spodni  duży  wyświechtany  portfel 
i po dłuższym grzebaniu wyjął zeń fotografię korpulentnej kobiety, 
otoczonej czworgiem dzieci. Chłopcy mieli kuse tyrolskie spodenki 
na wyszywanych szelkach.

—  Najstarszy  Hans  —  ojciec  uśmiechnął  się  na  wspomnienie 
pierworodnego. — Pójdzie teraz z oddziałami pracy. Zuch chłopak. 
Żeby go panowie widzieli... Matka oczy gubi... Potem idzie Teresa, 
potem Antoni.  Ten  słaby,  bo  bardzo  długo  chorował.  Najmłodszy 
Ernest...

Popatrzył  na  fotografię  z  wielką  miłością,  a  potem schował  ją 
z powrotem do portfelu.

— Tak mi do nich tęskno, jakbym nie miał ich nigdy zobaczyć — 
wyznał.

Herbert zaśmiał się hałaśliwie.
— Przesada, panie szefie. Wróci pan do nich. Krzyż Żelazny pan 

przywiezie i  syn pański  własnym KDF-em wozić pana będzie.  Za 
dwa tygodnie będzie koniec, zobaczy pan.

— Będzie albo nie będzie — nie znający się na pedagogice po-
stępowania społecznego Walter musiał wtrącić swoje trzy grosze.

— Wszyscy są zdania, że Polska nawet się nie ośmieli bronić — 
zaoponował surowo Herbert.

— Och,  wszyscy.  Wszyscy  to  strasznie  mgliste  słowo.  Robiłeś 
wywiad z tymi wszystkimi?

Z tobą go nie robiłem. Nie biorę pod uwagę zdań postrzeleńców.
— Postrzeleńcy stanowią także odsetek „wszystkich”.
— Wyrzucam ich poza nawias.
— Żeby ci potem tylko nawias nie został.
— Nie bój  się.  Ależ z ciebie  dialektyk.  Nadałbyś się bolszewi-

kom.
—  Już  tam  do  nich  pojechał  Ribbentrop.  Podobno  zawiózł  im 

egzemplarz „Mitu” z odpowiednimi skreśleniami...
Herbert  spiorunował  przyjaciela  groźnym  spojrzeniem.  Walter 

jest niemożliwy: gotów ze wszystkiego kpić i do tego przy ludziach. 
Całą pracę propagandową może zniszczyć jedno takie odezwanie.

Przez  chwilę  zaciągali  się  dymem. Na  korytarzu,  na  kamiennej 
podłodze chrzęściły podkute buty. Z dala od izb żołnierskich docho-
dziły krzykliwe rozmowy.

— Podczas zeszłej wojny byłem w Polsce — Kurz powrócił  do 
swoich wspomnień.  — Staliśmy przez parę tygodni  w Warszawie. 
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Nieładne miasto: brudne, pełne Żydów. Ale ludzie niczego sobie... 
Spotykałem się z pewną dziewczyną... Bardzo była zgrabna i miła.

Zamilkł, szukając w pamięci obrazu owej Frani, która pozwoliła 
mu wtedy prawić sobie komplementy i łaskawie przyjmowała „faso-
wane” produkty. Warszawę pamiętał najlepiej z czasów, gdy wkra-
czali do niej. Uderzyły go wtedy dwujęzyczne szyldy na sklepach, 
chłopcy w ściśniętych lakierowanym pasem bluzach, śmieszne doroż-
ki, stróże z blachami na czapkach.

— Ale tam się podobno zmieniło — podjął znowu. — Dziwni lu-
dzie ci Polacy. Kiedyśmy do nich przyszli, zdawać by się mogło, że 
powitają nas z radością, bośmy ich przecież uwolnili od Moskali. Ale 
oni patrzyli na nas wilkiem, i to każdy. Trudno było z jakąś dziew-
czyną zawrzeć znajomość i dopiero potem, gdy ich głód ścisnął, to 
jedna i druga dała się namówić. Naturalnie za jedzenie... Bez tego 
nic... Aż dziwne. Z naszych każda poleci na spacerowanie z żołnie-
rzem...

— A u nich nie? — spytał Walter.
— Nie.
— Nie chce spacerować z żołnierzem polskim czy niemieckim?
— Ty zawsze stawiasz głupie pytania. — Herbert mówił to z po-

zorną niedbałością, choć wewnętrznie kipiał z gniewu.
— Chcę sprecyzować dokładnie zarzut pana szefa w stosunku do 

Polek.
— Sprecyzujesz go sobie po wojnie.
— Jeżeli mogę wcześniej...  — ale nie oponował.  Właściwie nie 

miał zamiaru złościć Herberta. I tak czuł, że mu w końcu ustąpi.
Tymczasem Köstring zrobił Kurzowi mały wykład:
—  Wódz  obiecał  Polakom  nietykalność  ich  ziemi  i  dostęp  do 

morza. Z ich dyktatorem Piłsudskim porozumiał się doskonale. Ale 
Piłsudski umarł, a Polacy nie mogą pojąć...

Walter ziewał kilkakrotnie w czasie tego przydługiego pouczenia. 
Nudził się. Wszystko, co mówił Herbert, znał na pamięć — tyle razy 
mówiono to im na odprawach Sturmów, Sturmbanów i Standartów. 
Aż dziwne, że się jeszcze nie znudziło Herbertowi tak chlapać języ-
kiem.  A szef  wygląda  na  morowego  chłopa.  Jakiż  on  paradny  ze 
swymi straszliwymi krzykami, których nikt się nie lęka. Wcale nie 
przypomina tych osławionych pruskich podoficerów, o jakich pisuje 
się w powieściach. Zresztą może się zmieni w ogniu walki.

W końcu nie mógł wytrzymać i aby przerwać Köstringowi zapy-
tał Kurza:

— A kto nami dowodzi?
— Major doktor Fillies — Kurz odruchowo wyprężył się, wyma-

wiając nazwisko swego zwierzchnika.
— Jakiż on, dobry czy zły?
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Szef, zanim odpowiedział, spojrzał uważnie na Herberta. Wyczuł 
już charakter obu podchorążych, wolał więc nie spieszyć się z od-
powiedzią, nim się nie przekona, czy spodoba się ona Köstringowi. 
Nie wyczytawszy nic na twarzy Herberta powiedział wymijająco:

— Dobry oficer...
— Ale czy bardzo wymagający?
Tym razem pytał się Köstring i  to takim tonem, że Kurz zrozu-

miał od razu, iż czujny SA-mann schodzi tym pytaniem z piedestału 
swego rygoryzmu. Zamrugał wesoło błękitnym okiem, ocienionym 
rudawymi rzęsami.

— Ot, taki sobie. Bardzo wygodny, więc wszystko chciałby mieć 
za  siebie  zrobione.  Przyjdzie  —  zaraz  raport.  Popatrzy,  przetrze 
okulary, spyta, czy nie ma czego nowego, pochrząka, papierosa wy-
pali — a potem idzie. Ech, z nim by nie było kłopotu.

— Ale ma pewno zastępcę?
— O właśnie. Ten siedzi tu cały czas, nosa z koszar nie wysunie. 

Wszędzie jest. Człowiek żadnej roboty sam zrobić nie może, zawsze 
i  wszędzie  czuje  za  plecami  jego  wzrok.  A jak  lubi  krytykować. 
Bywało, kończę z żołnierzami musztrę, już daję komendę: „Do ko-
szar — biegiem marsz”, a tu nagle gdzieś zza drzewa wychodzi pan 
porucznik. „Stój! — krzyczy — źle zrobione. Dalej prowadzić ćwi-
czenia.” I tak czasem godzinami, że i obiadu nie ma kiedy zjeść.

— To kiepsko... — skrzywił się Walter.
Chciał coś jeszcze powiedzieć, gdy nagle gwałtowny trzask ob-

casów w korytarzu ostrzegł ich, że któryś z oficerów idzie do kan-
celarii. Rozległy się energiczne, szybkie kroki i w drzwiach stanął 
wysoki porucznik w furażerce na głowie. Wszyscy trzej stanęli na 
baczność, ale zaraz Walter i Herbert jednogłośnie krzyknęli:

— Hugo!
Oficer obrzucił obu podchorążych gniewnym błyskiem stalowych 

oczu. Zimno powiedział:
— Panowie się zapominają. Tu koszary — nie sala tańca.
Potem zwrócił się do Kurza:
— Niech  no  szef  zobaczy,  jaki  burdel  macie  w kuchni:  garnki 

brudne, woda jeszcze się nie gotuje, kuchty drzemią po kątach. Za 
dziesięć minut chcę widzieć wszystko w porządku.

Kurz zasalutował i wyszedł z kancelarii.

II

Stali  przed  nim  ze  spuszczonymi  głowami,  zawstydzeni  swoim 
zachowaniem,  aż  oficer  wybuchnął  krótkim  wesołym  śmiechem. 
Ostro, brutalną pieszczotą uderzył ich po ramionach.

14



— No, nie przejmujcie się, chłopcy. Musiałem was zbesztać: nie 
wypada, byście mi mówili „ty” wobec podoficera. Ale jak jesteśmy 
sami — wszystko będzie po staremu. Nie stójcie tak z głupimi mi-
nami. Dawnoście przyjechali?

— Pociągiem o drugiej — odparł Herbert dość sztywnym głosem.
Byli zaskoczeni powitaniem. Wprawdzie Hugo uchodził za rygo-

rystę,  ale nie do tego znów stopnia, żeby zawstydzać swoich par-
tyjnych kolegów wobec obcych. Wyczytał widać ten wyrzut w ich 
twarzach, bo znowu się roześmiał.

— Widzę, że ciągle jeszcze dmiecie się na mnie. Buuu... A może 
któryś z was pójdzie do mamusi poskarżyć się, jak go przyjęto w puł-
ku?

W miarę jak mówił, gasł w nich gniew. Teraz słyszeli znowu Hu-
gona, najlepszego instruktora w partii, pełnego zawsze zapału, ener-
gii, a także przyjaźni i życzliwości dla młodszych kolegów.

— Ryknąłeś tak na nas... A myśmy się ucieszyli, że będziesz nami 
dowodził — tłumaczył mu Herbert.

— To nie  powód,  do licha,  by mi się rzucać na szyję.  Bądźcie 
mężczyznami. „Hugo”, i zapominam o dyscyplinie wojskowej. Tak 
nie można, zwłaszcza dziś, gdy wróg stoi przed naszymi granicami, 
urągając naszej potędze — wesoły głos porucznika niepostrzeżenie 
nabrał wyrazu i siły. — Honor Niemca każe nam w takim momencie 
zapomnieć o wszystkich słabościach i  sentymencikach, poza jedy-
nym uczuciem nienawiści.

Stuknął  obcasem w ziemię,  jakby dla  zaakcentowania  ostatnich 
słów, a młodzi podchorążowie spojrzeli na niego z uznaniem. Obaj 
byli  pod urokiem tego dwudziestoośmioletniego mężczyzny,  który 
przez kilka lat kierował nimi najpierw w szeregach Hitlerjugend, po-
tem w Sturmabteilung, potem w Kraftfahrkorps. Hugo był wyjątko-
wo zdolnym, ale i wyjątkowo ambitnym instruktorem. Jego oddział 
musiał być zawsze najlepszym oddziałem — i zawsze zresztą palmę 
pierwszeństwa  zdobywał.  Dla  młodego  Sturmführera  nie  istniało 
w życiu nic poza partią; podobno zaczynał kiedyś jakieś studia, wie-
dziano o nim, że chodził przez pewien czas na politechnikę — ale to 
było wszystko, co o jego prywatnym życiu można było powiedzieć. 
Nikt nigdy nie słyszał o jego domu rodzinnym, o rodzicach, nikt go 
nigdy nie widział spacerującego z panienką, nikt go nie widział na-
wet zainteresowanego kobietą.

Hugo  Kostrzewa wypłynął  nieoczekiwanie  z  mroku,  gdy  partia 
walczyła z komunistami o władzę. Podobno był przyjacielem Horsta 
Wessela, podobno był na ty z Baldurem von Schirachem. Na ulicy 
Hamburga padł ranny od kul przeciwników. Lecz krew przelana na 
ołtarzu walki o narodowo-socjalistyczną przyszłość nie wyniosła go 
na szczyty hierarchii partyjnej. Gdy inni, niewiele odeń starsi, a na-
wet rówieśnicy, pięli się szybko po stopniach tytułów i zaszczytów, 
on  pracą zawziętą  i  codzienną dobijał  się  stanowisk,  nad którymi 
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tamci przelatywali. W górnych piętrach partii znali go wszyscy. Sam 
wódz kilkakrotnie rozmawiał z Kostrzewą i chwalił postępy wyszko-
lonej  przez  niego  młodzieży.  Jeśli  trzeba  było  na  jakimś  odcinku 
wzmóc tempo działalności, jeśli jakaś grupa nie rozwijała się należy-
cie — wtedy posyłano tam Hugona. On zaś szybko robił porządek. 
Orał sam, ale razem z nim orał cały zespół. Nie należał do złotous-
tych mówców, którzy w pouczeniach zamykają całą pracę instruk-
torską. Jeśli miał mówić — mówił krótko, zwięźle, po wojskowemu. 
I zaraz przechodził do komendy, do pracy w terenie, do ćwiczeń.

Był to  mężczyzna wysoki,  barczysty,  prosty jak świeca,  już sa-
mym wyglądem zwracający uwagę wrażliwych na piękno sylwetki 
męskiej.  Miał  twarz  pociągłą,  cerę  jasną,  pokrytą  złotym nalotem 
opalenizny, równy, prosty, niemal klasyczny w swej linii nos, wąskie 
usta  nad  miękkim  zarysem  podbródka,  i  włosy  o  lnianej  barwie, 
które lekko falując opadały do tyłu. Głęboko osadzone oczy kolorem 
przypominały oksydowane ostrze bagnetu. Wokół nich zbiegały się 
niezliczone drobne zmarszczki — pamiątka częstych wypraw moto-
cyklem, samochodem, motorówką lub samolotem.

Będąc doskonałym kierownikiem oddziałów ludzkich, był również 
wybornym kierowcą każdego mechanicznego pojazdu. Hugo upajał 
się po prostu pędem. Kiedy prowadził samochód lub motocykl, nie 
każdy miał odwagę mu towarzyszyć, choć wiedziano, że nigdy nie 
miał  poważniejszego wypadku.  Z miejsca ruszał  z  ogromną szyb-
kością, nie zwalniając ani na zakrętach, ani podczas mijania innych 
aut.

Zresztą w każdej dziedzinie sportu wznosił się ponad przeciętność. 
Uprawiał z zamiłowaniem lekkoatletykę, boksował się, pływał, grał 
w tenisa, strzelał, nie stronił nawet od jazdy konnej. Nie chodziło mu 
zresztą  o  rekordy.  Rekord — zwykł  być mówić — potrzebny jest 
temu, kto służy Rzeszy jako sportowiec. Ja jej służę jako instruktor 
partii. Dlatego muszę się znać na każdym sporcie, a nie zasklepiać 
się w jednej tylko specjalności.

W ostatnim roku Hugo oddał  swój  Sturm komu innemu, a  sam 
przeszedł do NS-Fliegerkorps. Obiecywał Herbertowi i  Walterowi, 
że ich później także tam pociągnie. Obu młodym uśmiechało się la-
tanie — ale widać w nawale zajęć Hugo zapomniał o tym. Sądzili, iż 
zostanie zmobilizowany już jako lotnik, byli więc zdziwieni widząc 
go w Opolu.

— Nie skończyłem przeszkolenia — tłumaczył im — więc mnie 
odkomenderowano tutaj.  Na rozprawę powietrzną z Polską znajdą 
się inni; a gdy przyjdzie z kolei nowa wojna, wtedy już i ja pofrunę.

— Nowa wojna? — Walter podniósł głowę.
— Cóż cię tak przeraziło?
—  Przeraziło?  Nie.  Ale  dotychczas  gotów byłem twierdzić,  że 

wojny nie  chcemy. Tak przynajmniej  mówiono,  a  ja  w to  święcie 
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wierzyłem. Tymczasem dziś,  na progu rozprawy z Polską, mówisz 
już o nowych wojnach, i to takim tonem, jakbyś ich sobie życzył.

— Wojny są  prawem życia,  Walterze.  Tylko w walce kształtuje 
się dusza narodu i tylko zwycięstwo uczy dbać o cześć i honor.

— Zgoda. Ale myślę, że ilekroć w ten sposób mówimy o wojnie, 
mamy na myśli  wojnę obronną,  względnie  wojnę,  podjętą  w imię 
jakichś  wzniosłych,  ogólnoludzkich  ideałów.  Tymczasem  —  wy-
bacz — ale choć jestem członkiem partii, SA, NSKK, Deutsche Stu-
dentenbund — tudzież innych organizacji, nie mogę zrozumieć celu 
naszej wyprawy na wschód. Bo jeżeliby chodziło tylko o los Niem-
ców prześladowanych w Polsce...

— Uważasz, że to mało?
— Uważam, że to bardzo dużo — aby nie milczeć. Ale chyba za 

mało — aby wojować.
— Widzisz, Hugonie, Walter nic się nie zmienił. Jak dawniej nie 

bierze  życia  prosto,  ale się  doszukuje  jakichś „sensów” czy „bez-
sensów” i żąda odpowiedzi.

—  Rzeczywiście.  Zawsze  w  nim  więcej  filozofa  niż  żołnierza. 
A szkoda.

— Dlaczego? — Walter nie porzucił swego tonu grzecznie agre-
sywnego.

— Żołnierze tworzą imperia, filozofowie umieją je tylko rozkła-
dać  swymi  doktrynami.  Cezar,  Napoleon  czy  Fryderyk  byli  tylko 
żołnierzami.

— Może,  ale  cóż ostatecznie dobrego z  tego wynikło? Właśnie 
Cezara  wykończył  filozof  Brutus,  zaś  stary  Fryc  bawił  się  często 
w filozofa, w Antymachiavella, co jest dowodem, że patrzył na świat 
nie tylko z punktu widzenia karabinu, który po to istnieje, aby zeń 
strzelać, ale także...

— Fryderyk uczył nas honoru, obowiązku i odwagi. To są pojęcia 
proste,  intuicyjnie  wysnute  z  ducha  rasy.  Nie  nazywam głoszenia 
ich  filozofią.  Bawienie  się  w filozofa  — to  wchodzenie  w jakieś 
pseudokontakty z istotami zaziemskimi, odwracające człowieka od 
narzuconych  mu  przez  życie  obowiązków dla  zaspokojenia  manii 
snucia pustych marzeń.

—— Powiedziałeś  to  pięknie.  Co najmniej  jak sam Rosenberg. 
Ale ja zawsze mam w pamięci Lawrence’a, który napisał, że kwin-
tesencją człowieczeństwa są jądra...

Hugo skrzywił się z niesmakiem.
— Cechą rasy czystej — rzekł — jest czystość. Bastardy i mie-

szańce rodzą same świństwa. Chwileczkę...
Do  kancelarii  wszedł  szef,  aby  zameldować  Kostrzewie,  że  w 

kuchni porządek został już przywrócony, a śniadanie będzie można 
za godzinę wydawać. Poza tym pan major przysłał ordynansa z za-
wiadomieniem, że nie może przyjść do rejonu przed dziewiątą, po-
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leca  więc  panu  porucznikowi,  aby  zrobił  przegląd  szwadronu  ze 
specjalnym uwzględnieniem broni.  W oczach  Kostrzewy błysnęło 
zadowolenie. Cieszył się zawsze, kiedy mógł na swoje barki wziąć 
całość starania o szwadron. Nie nadawał się na biernego wykonaw-
cę rozkazów. Spojrzał na zegarek.

— Godzina za pięć czwarta. O piątej szef wyda śniadanie, o pół 
do szóstej — rozkazy padały twardo, jakby wystukiwane młotkiem 
po stole — chcę widzieć szwadron na podwórzu. W pełnym uzbro-
jeniu. Panowie — zwrócił się do podchorążych — jesteście do czasu 
zbiórki wolni. Zjedzcie teraz śniadanie. Bądźcie za pół godziny w 
kasynie — dodał ciszej — pogadamy jeszcze.

Wyciągnął z bocznej kieszeni cynfoliowe pudełko z papierosami. 
Niedbale,  wprost  wargami,  wziął  z  pudełka papierosa.  Szef  podał 
mu zapaloną zapałkę. Kostrzewa pociągnął, kiwnął głową i przesu-
nąwszy ruchem warg papierosa w kąt ust, podniósł rękę.

— Heil!
Odpowiedzieli mu gestem partyjnego pozdrowienia — Kurz zasa-

lutował. W korytarzu znów trzasnęły obcasy służbowego żołnierza, 
obok którego przeszedł Hugo.

Szef przymrużył filuternie oko.
— Mamy półtorej godziny spokoju — powiedział.
Parsknęli śmiechem.
— Ale się z Hugona zrobiła zrzęda — wydziwiał Walter.
— Tak, mógł z nami inaczej rozmawiać — przyznał Herbert.
Poprosili Kurza, aby im wskazał pokój, gdzie mogą się przebrać. 

Poprzez wyszczotkowane korytarze, pełne gotyckich napisów nawo-
łujących  do  czystości,  zawieszone  zarządzeniami  oraz  arkuszami 
gazetki ściennej, wyszli na dziedziniec. Niepostrzeżenie spoza drzew 
i  dachów wstawał  wczesny dzień  sierpniowy.  Złota  pręga  blasku, 
którą widzieli poprzednio daleko na horyzoncie, teraz rozlewać się 
poczęła po całym niebie. Szarość przedświtu przechodziła w różo-
wość. Niewyraźnie przedtem rysujące się kontury przedmiotów teraz 
coraz ostrzej odcinały się płaszczyznami blasku i cienia.

— Będzie piękny, słoneczny dzień — zauważył Walter.
— O tak — zgodził  się Kurz — śliczny mamy sierpień. Pewno 

moi malcy leżą cały dzień na słońcu i łowią ryby. Ogromnie lubimy 
chodzić z wędkami nad rzekę. Zdejmujemy wtedy buty, kładziemy 
się na trawie; moja stara smaruje chleb i przygotowuje podwieczo-
rek. Och, co za życie. Człek pali sobie fajkę, na dzieci patrzy i jest 
ze wszystkiego zadowolony.

— A w czym pan szef pracuje?
— Mam ze szwagrem warsztacik, w którym składamy i reperuje-

my rowery, a gdy trzeba, to i motory. Nie można narzekać — dobrze 
idzie.  Rower ma u nas każdy,  więc stale  jakąś robotę się chwyci. 
Żeby tak tylko zawsze.
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Weszli znowu w drzwi budynku. W korytarzu paliły się jeszcze 
lampki elektryczne, lecz w blasku dnia wydawały się dziwnie bez-
silne i tylko połyskiwały pod sufitem niby szklane kule z choinki. 
Obaj podchorążowie nie czuli zmęczenia; piękny dzień budził w nich 
nowe siły. Ich myśli pobiegły w tym samym kierunku: ku tej nagle 
poczynającej  budzić  zainteresowanie granicy wschodniej,  za  którą 
znęcano się nad Niemcami i  za którą śmiesznie uzbrojone wojska 
polskie  stały  w  zuchwałym  pogotowiu.  Na  myśl  o  tym  Herberta 
zawsze ogarniał gniew. Walter spokojnie patrzył na nabrzmiewający 
konflikt; raczej interesował go on, niż złościł.

Teraz jednak i on poczuł, że się w nim budzi zapał bojowy i pra-
gnienie sławy. Walter z całym swoim krytycyzmem i niegermańską 
chyba dobrodusznością miał w żyłach krew żołnierza, tego żołnierza 
z  opowiadań  chłopięcych,  zawsze  zwycięskiego  i  zawsze  w  boju 
szlachetnego.

Szybko włożyli  polowe mundury,  przygotowali  hełmy i oporzą-
dzenia. Pogwizdując wesoło, pomaszerowali do kasyna. Mimo wcze-
snej godziny było tu już pełno. Przy stolikach siedzieli oficerowie 
popijając kawę. W kącie zobaczyli Kostrzewę. Ale zanim siedli obok 
niego,  złożyli  mu prawie  ze  środka  sali  ceremonialny  ukłon  woj-
skowy.

— Dobrze — pochwalił ich — zaczynacie wyglądać na wojsko.
Jasnowłosa dziewczyna w białym fartuchu przyniosła kawę i po-

krajany chleb na talerzu. Wzięli się z apetytem do jedzenia. Hugo, 
który już zjadł poprzednio śniadanie, zapalił papierosa.

Herbert wskazał ręką na leżącą obok gazetę.
— Co piszą?
— Że nasza cierpliwość już bliska wyczerpania.
— Więc idziemy na Polskę?
— Naturalnie.
— Bez wojny?
— Raczej przeciwnie. Nasz sztab jest zdania, iż Polacy będą się 

bili, tym bardziej że im sojusz z Anglią zawrócił w głowie. To są na-
wet dobrzy żołnierze. Ale tylko żołnierze — bez broni, bez dowódz-
twa. Bombowców nie mają, ich samoloty pościgowe są wolniejsze 
od naszych Dornierów i Junkersów. Niech to wam wystarczy.

— I ja czytałem, że tam ludzie boją się wojny, a bunty w pułkach 
ukraińskich i białoruskich są na porządku dziennym...

Hugo  utkwił  w  Herbercie  spojrzenie  swych  chłodnych,  siwych 
oczu.

—  Nie.  O  buntach  nic  nie  słyszałem.  Wręcz  przeciwnie:  nasi 
obserwatorzy twierdzą, że Polacy rwą się do wojny, a nawet wierzą 
w swoje zwycięstwo. Naturalnie, o buntach możecie mówić. To są 
wiadomości,  które  biura  propagandy celowo rozpuszczają  między 
ludźmi. Takie rzeczy należą do rekwizytów dzisiejszej wojny.
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— Nie pochwalam takich rekwizytów — wtrącił Walter.
— Wobec tego mogę ci powiedzieć, że źle pojmujesz swoje zada-

nia  partyjne.  Wiesz  przecież,  iż  współpraca  z  biurem propagandy 
jest obowiązkiem każdego członka partii. Tylko dzięki niej potrafi-
my odróżnić propagandowe chwyty lub akty czystej polityki od na-
kazów wcielanej w życie idei.

Herbert nieświadomie dla samego siebie wyprężył się cały. Słowa 
Hugona  brzmiały  dla  niego  jak  rozkaz.  Natomiast  oczy  Waltera 
zmrużyły się, usta skrzywił grymas ironii.

— Ach,  więc  chwyty propagandowe i  czysta  polityka.  Wieczna 
polityka, która pozwala chować ideały w kieszeń, by nie przeszka-
dzały w rozgrywce. Tylko — zaciągnął się mocno dymem — tylko 
powiedz mi, Herbercie, jak odróżnić akty polityki od ewentualnych 
skrętów idei? Bo przyznasz...

Kostrzewa przerwał mu ruchem ręki.
— Każda idea zmienia swe formy. Ale tylko formy, mości baro-

nie. Cel jej natomiast nie zmienia się nigdy. Tym bardziej gdy tym 
celem jest rzecz największa na świecie — Niemcy.

— Kto wie, czy takich samych celów nie głoszą także Włosi, An-
glicy, Rosjanie, może nawet Polacy.

— Może, lecz wynikają one z bezkrytycznego spojrzenia, które 
nie uwzględnia naturalnych różnic rasowych.

— Więc zawsze: „Deutschland, Deutschland über alles”?
— Czyżbyś wątpił?
Walter chwilę milczał.
— Właściwie nie. W rzeczy samej w głębi serca cieszę się, że je-

stem Niemcem, i nie chciałbym być ani Francuzem, ani Anglikiem, 
ani  Polakiem.  Moim jednak zdaniem należy pozostawić  innym ich 
złudzenia. Na nich opiera się harmonia świata, bo każdy człowiek 
jest  jak ów ślimak zamknięty w skorupie,  a  przekonany,  iż  włada 
całym światem.

— Takim złudom trzeba kłaść koniec.
— Och, dlaczego? Czy marząc o wielkości mojej ojczyzny, muszę 

jednocześnie pragnąć upadku mojego sąsiada? Czyż wielkość jednego 
kraju pociąga za sobą nieuchronnie katastrofę drugiego? Ty stawiasz 
to jako pewnik i  jako życiową konieczność.  Inni  myślą tak samo, 
lecz brutalność wyznania pokrywają kłamstwem. Bo czyż nie kłam-
stwem jest „czysta polityka” i „chwyty propagandowe”? Kłamstwem, 
które zdolne jest zachwiać najsolidniejszą ideą.

— Nigdy się nie zachwieją wierzenia wyrosłe z nurtu krwi.
— A jeżeli, Hugonie?
— Przeczysz oczywistości — rzucił niecierpliwie Herbert.
Kostrzewa starannie otrzepał popiół z papierosa. Potem podjął:
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— Wiek, w którym żyjemy, jest wiekiem krwi. Krew nie kłamie, 
krew nie łudzi. Trzeba mieć tylko oczy otwarte na tę nową mistykę.

— Lękam się, że ta nowa mistyka nie przemawia do mnie dosta-
tecznie wyraźnie. Boję się także, że znajdujecie u ludzi już nieżyją-
cych myśli im samym nie znane.

— Jeżeli były nie znane, dowodzi to tylko, że świadomość jeszcze 
się w nich nie obudziła. Nieświadomość zawsze poprzedza świado-
mość. Wybucha z niej jak strumień, który tryska z ziemi.

— Z tej ziemi tutaj?
Spojrzeli sobie w oczy i Hugo dojrzał we wzroku Waltera ironię. 

Lecz powstrzymał  się  przed wybuchem gniewu. Znając  od dawna 
von Reckego wiedział, że chłopak jest zbyt subtelny, aby mógł na-
prawdę mówić złośliwości.

— Nie bawmy się w geografów — rzekł chłodno.
Napili się kawy. Spojrzeli na zegarki.
— Jeszcze jest trochę czasu.
Köstring znowu wziął gazetę.
— A cóż Włochy, Hugonie?
— Pójdą z nami, gdy będzie trzeba.
— Jesteś tego pewny?
— Najpewniejszy.
Znowu Walter zaatakował.
— A czy to będzie akt „czystej polityki”, czy też przejaw zrozu-

mienia nowej mistyki u Mussoliniego?
— Raczej akt polityki z naszej strony.
— Więc przyjaźń wodzów, mowy, wizyty...
— Są wyrazem wzajemnego zrozumienia się dwóch artystycznie 

czujących dusz. Tylko że artystyczne odczucie u Führera wypływa 
z rasowych bogactw ducha  niemieckiego,  u  Mussoliniego  zaś  jest 
dodatkiem do interesu.

— Nie wiedziałem, że tak nisko cenisz naszych sprzymierzeńców.
— Byłem tam i widziałem. Pokazywano mi maszerujące oddziały 

Balili,  czarnych koszul,  żołnierzy.  Sypano jak z  rękawa dumnymi 
tytułami: „Synowie wilczycy”, „5 czerwiec”, „Desperata”... A tym-
czasem... To są ludzie, którzy nie umieją zerwać z przeszłością. Ona 
im leży kamieniem na barkach, przytłacza, przykuwa do kościołów 
i ruin, Włosi od wieków byli handlarzami. Ale gdy inni sprzedawali 
dywany, olejki, korzenie, oni przemieniali na grosze swe największe 
świętości.  Swą  przeszłość.  Każdy  Włoch  to  duchowy  ekshibicjo-
nista. U nich wyrosła cała kasta organistów, przewodników, dziadów 
podkościelnych. I tym to organistom, przewodnikom i dziadom ka-
zano tworzyć imperium. Czyste kpiny. Od dawna w krew dawnych 
Rzymian wsiąknęła trucizna katolicyzmu. Czy my mamy kościoły 
i ruiny? Nie. Pozbyliśmy się tego śmiecia, które więzi ducha. Oni są 
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niewolnikami swoich gruzów. I już nimi pozostaną. Przez długie wie-
ki będą sprzedawali szczątki swej przeszłości zblazowanym Amery-
kanom. Nie ma obawy, aby im materiału zabrakło, bo przecież poboż-
ną przeszłość wytwarza bez przerwy watykańska fabryczka...

— Obrażasz, Hugonie, uczucia Herberta.
Köstring zaczerwienił się. Wykrzyknął:
— Nic podobnego! To moi rodzice byli katolikami. Ja kpię z kato-

licyzmu, z papieża i ze wszystkich tych bujd!
— Och, nie broń się tak — Hugo uśmiechnął się lekko. — Po-

wiedz raczej Walterowi: jestem najpierw Niemcem, potem mogę być 
nawet katolikiem. Jako Niemiec posiadam duszę wolną, która kocha 
męstwo i cześć, a nienawidzi słabości i pokory. W katolicyzmie jest 
dużo rzeczy wartościowych. Na przykład powaga hierarchii kościel-
nej. Jezus, jeżeli Go uwolnimy z oparów cierpiętnictwa, nie wygląda 
tak żałośnie mdło, jak Go nam malują.

Nieoczekiwanie ktoś stanął przy stoliku.
— Dzień dobry. Pozwolicie, że przysiądę się do was?
Zerwali się z miejsc, by oddać należyte honory kapitanowi Kör-

nerowi.
— Dobrze, dobrze. Dziękuję — mówił grubas sadowiąc się wy-

godnie. — Uff! Alem się zmęczył. Diablo pracowita noc. Ani chwili 
spokoju.  Od telefonów mało mi  bębenki  nie popękały.  Łapa mnie 
boli, tyle się napisałem i napodpisywałem. Do licha z taką robotą! 
Wolałbym być już w polu. Fräulein — kawy. Ale prędko!

— Kiedy wyruszamy, panie kapitanie?
— Och, Köstring. To niedyskretne pytanie. Chcesz, bym ci zdra-

dzał tajemnice wojskowe? Ale żebyś się zbytnio nie niepokoił, po-
wiem ci w zaufaniu: dziś.

— Hura!
— Nie krzycz tak, bo ci nie dam pić kawy. Do licha, poruczniku. 

Słaby u was panuje rygor w drugim szwadronie, bardzo słaby.
— Dopiero przyjechali, panie kapitanie. Ale ja im dam szkołę...
— No, to już się wolę wstawić za nimi, bo wiem, że z panem i bez 

moich skarg ciężkie będą mieli życie. Prędko zostaniesz generałem, 
Kostrzewa. Masz twarz, która pasuje do czerwonej patki.

— Dziękuję za piękne nadzieje. Bo tymczasem...
—  Tymczasem  jesteś  zastępcą  Filliesa,  który  jest  naukowcem 

wsadzonym w wojenne buty i wolałby zajmować się swoją archeo-
logią niż szwadronem. Więc droga otwarta.  Kariera stoi przed pa-
nem.

— Papierosa, panie kapitanie?
— Dziękuję. Kawa. Fräulein! Czy długo będę jeszcze na nią cze-

kał? Lada chwila ktoś tu po mnie przyjdzie.  Aha — o czymżeście 
tak zawzięcie gadali przed moim przyjściem?
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—  Podziwialiśmy  głębię  uczuć  religijnych  Köstringa  —  rzekł 
Walter.

— Nie, raczej usiłowaliśmy czegoś nauczyć barona. Bo on jak był, 
tak pozostał  pacyfistą,  utopistą i  w ogóle postrzeleńcem — bronił 
się Herbert.

— Prawda, Köstring jest katolikiem — Körner roześmiał się we-
soło. — No, ale chyba nie martwisz się, że będziesz niedługo wy-
prawiał do Bozi takich samych jak ty katolików? A baron? Jak brzmi 
formuła pańskiego wyznania religijnego?

— Mętnie.
Adiutant nasypał cztery kopiaste łyżeczki cukru do filiżanki i za-

czął starannie mieszać kawę. Hugo milcząc puszczał w górę kłęby 
dymu. Za oknami, gdzieś w rejonie pierwszego szwadronu, rozległa 
się trąbka.

— Polacy pewno się teraz modlą w obawie o swoją skórę — po-
wiedział  Körner,  biorąc z  kolei  chleb.  — Ale trzeba przyznać,  że 
czasami to lepiej umieć się modlić...

— Nie zgadzam się z tym, panie kapitanie — zaprotestował Ko-
strzewa.  — W modlitwie  jest  słabość istoty,  która  sama nie  umie 
przeciwstawić się niebezpieczeństwu. Natomiast jeżeli chodzi o uczu-
cia tak zwane religijne, to ani modlitwa, ani kościół nie są potrzeb-
ne. Wystarczy sztuka. Naturalnie, nie tak, jak ją pojmuje Walter. Dla 
niego sztuka ma wartość sama w sobie. To błąd. Ona powinna być 
jak trąbka, która wzywa ludzi na zbiórkę.

— Co  za  straszny  utylitaryzm.  — Walter  podniósł  natychmiast 
rękawicę. — Może wołając żołnierzy do kotła z zupą, każesz im za-
grać „Dziewiątą symfonię”? Nie. Sztuka ma naprawdę swoje własne 
cele. Służy pięknu...

— Bzdury! Sztuka ma tylko jeden cel przed sobą: musi wyzwolić 
czyn.

—  Czyn?  Sztuka  ukazuje  nieraz  brak  czynu,  upadek,  tragedię, 
śmierć. Choćby Hamlet. A Zygfryd, symbol niemczyzny, ginie z ręki 
mordercy...

— Zygfryd jest symbolem niemczyzny tylko dla ciebie i grubych 
Michałków. Nagi tors, złote włosy, miecz... To dobre w kinie, ale nie 
w życiu.

Körner poruszył się niespokojnie na krzesełku.
— Zdaje się, poruczniku, że pan trochę przesadza.
Hugo potrząsnął głową.
— Nie przesadzam. To von Recke, kapitanie,  powinien mieć za 

symbol Zygfryda. Upajałby się jak tamten miłością, pieśnią słowi-
ków. Walczyłby ze smokami. Szczerbiłby miecz dla niepotrzebnych 
spraw.

— Czyż jest coś piękniejszego na świecie niż walka ze smokami!

23



Walter wykrzyknął te słowa tonem prowokującym. Na jego twarz 
wystąpiły  rumieńce,  z  warg  zniknął  ironiczny  półuśmiech.  Lecz 
Kostrzewa ciągnął dalej:

— Kto walczy w marzeniach ze smokami, ten w życiu zaczyna 
zwalczać wiatraki. Nasze ideały są rzeczywiste jak chleb i wolność. 
Gdy się im służy, warto rzucić na szalę nawet swe imię...

Wszyscy  trzej  spojrzeli  na  niego  niepewnie,  wzrokiem pełnym 
zdziwienia.

— Imię? Nie rozumiem pana, poruczniku.
— Imię? Co masz na myśli, Hugonie?
Młody oficer wpił w przestrzeń swój twardy wzrok. Jego sucha, 

ściągła twarz zastygła w kamienną maskę.
— Tak  — powiedział  wolno  — imię.  Istnieje  bohater,  którego 

tradycja ubrała w szaty nieomal diabelskie. Przypomina mi się z lat 
szkolnych ujrzana na ekranie sylwetka: czarny płaszcz, czarna zbro-
ja, hełm, oko przewiązane także czarną taśmą...

— Czyżby Hagen, Hugonie?
—  Hagen  von  Tronje.  Oto  prawdziwe  wcielenie  niemczyzny. 

Głupcy zrobili  zeń wściekłego starca.  Hagen poddał  się odważnie 
fali oczerniającej go tradycji. Gardził nią tak, jak tymi wszystkimi, 
którzy wokół niego lękliwie a podle szeptali. Bez lęku cisnął oszcze-
pem, by zabić księżycową hydrę, tego szaleńca, który chciał zamie-
nić ziemię w krainę baśni. Wytłukł jego smoki, jego karłów, podarł 
czapkę niewidkę,  cisnął  skarb w nurty Renu.  I  choć także sam na 
końcu zginął, wiedział, że przecież nie na próżno umiera. Trucizna 
trubadurstwa została wydarta z krwi niemieckiej. Nie ma już dla niej 
miejsca!

— Twoja mistyka, Hugonie — próbował odgryźć się Walter — za-
trąca prawie o wiarę w Opatrzność. Naturalnie w katolicką Opatrz-
ność. A tymczasem jest wręcz odwrotnie. To twój Zygfryd żyje eksta-
zą chrześcijańską. Dodać mu tylko trochę sofizmatów kościelnych, 
a rzuci miecz, rozda swój skarb między ubogich i pójdzie  w ślady 
świętego Franciszka. Albo zaawansuje na świętego w stylu Jerzego 
czy Marcina. Naród niemiecki pozostał wierny nauce Hagena. Jeśli 
wylewał krew, to nie w romantycznych pojedynkach, ale w walce 
o prawa najszlachetniejszej krwi. Jeśli podbijał, to nie dlatego, że był 
chciwy podboju, ale dlatego, by ofiarować podbitym najwyższą kul-
turę i dźwignąć ich na wyższy poziom rozwoju. Naśladowano nas — 
jakże  nieudolnie.  Takie  były  podboje  angielskiego,  francuskiego, 
włoskiego, japońskiego imperializmu. Lecz tamci nie pojmują jedne-
go: gdy ich kuszą dorywcze zyski, nasza walka jest misją.

Przy stoliku zapanowało milczenie. Walter zdawał się ustępować 
pod naporem energii Kostrzewy. Ale jeszcze nie chciał skapitulować.

— Zapomniałeś, Hugonie, o Krimhildzie...
W tej chwili do kasyna wszedł podoficer w hełmie zapiętym służ-
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bowo. Rozejrzawszy się między stolikami skierował się prosto do ka-
pitana Körnera. Coś mu powiedział. Adiutant pułku cicho zakląwszy 
podniósł się z krzesła.

— Niestety,  muszę iść.  To,  co pan mówił,  jest  dla  mnie  trochę 
skomplikowane, panie poruczniku. Ale bardzo ciekawe. I na pewno 
słuszne. Pan dużo czytał?

— Czytałem, myślałem, panie kapitanie.
— Hm, myśmy dawniej nie sięgali tak głęboko. Inne były czasy. 

Ale rozumieliśmy tak samo jak pan. I cesarz mówił... Och, nie przy-
pomnę już sobie jego słów. Nie mam daru pamięci. Lecz zupełnie 
tak, jak pan dzisiaj. Wie pan co? Musi pan kiedy przyjść razem z pod-
chorążym do mnie, podyskutujemy wtedy dłużej.

Podoficer znowu stanął w drzwiach kasyna.
— Dobrze,  dobrze.  Już  idę.  Zdaje  się,  że  przynosi  rozkaz  wy-

marszu. Ale dziwne, panie poruczniku, że pan taki zachwycony tą 
wojną...

— Dlaczego panie kapitanie?
— No, bo pan nosi takie nieniemieckie nazwisko. Ha,.ha, ha! — 

adiutant wybuchnął śmiechem. — Wygląda ono na polskie. Co? Co?
Hugo zesztywniał. Szara bladość ogarnęła jego smagłe policzki.
— Jestem Niemcem i  oficerem armii  niemieckiej,  panie kapita-

nie — powiedział chłodno.

III

Rozkaz wymarszu przyszedł rzeczywiście; około południa pierw-
sze oddziały zaczęły ładować się na ciężarowe samochody i odjeż-
dżać  w  kierunku  wschodnim.  Skwarny  dzień  sierpniowy  męczył 
żołnierzy, przygniecionych ładunkiem plecaków, hełmów, karabinów, 
masek,  ładownic.  Ludność  na  ulicach  witała  przejeżdżające  auta 
gromkim: Heil! Sieg! Hoch!

Szwadron  drugi  miał  odjechać  na  końcu,  więc  podchorążowie 
plątali się po pustoszejących koszarach, nie bardzo wiedząc, co ze 
sobą robić. Obiad zjedli w kasynie, ale sami bez Hugona, gdyż ten 
wyjechał  motocyklem w celu wybrania kwater  dla  szwadronu.  Po 
obiedzie, zakropionym butelką wina, zasiedli obaj do pisania listów 
do Gerdy. Walter tworzył po chłopięcemu, skrobiąc ołówkiem, który 
wciąż gryzł w zębach. Stawiał ogromne litery i przeskakiwał z te-
matu na temat. Pisał:

„Wyobraź sobie, jedziemy dziś na wojnę. Nie mogę w to jeszcze 
uwierzyć. Wojna — to słowo brzmi tajemniczo i pięknie. Naturalnie, 
ciągle  mi  dzwoni  w uszach pieśń  Volkera,  którą  wiesz,  jak lubię. 
Jej słowa zawsze mnie upajały, a najwięcej zachwycam się zakoń-
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czeniem, które w chwili obecnej stało się nawet aktualne: A «teraz 
śmierć nam może do tańca grać...»

Naszym dowódcą jest major doktor Fillies, chuda tyka, w cywilu 
profesor archeologii w Jenie. Uff! strasznie nudny. Grzebał się ostat-
nio w jakichś resztkach koło Wolina i ciągle o tym opowiada Herber-
towi, który tego z rozkoszą słucha, i mnie, od czego uciekam jak od 
arytmetyki. Zastępcą jego jest, wyobraź sobie i staraj się zgadnąć, 
ale że nigdy nie zgadniesz, więc ci napiszę: Hugo Kostrzewa. Chyba 
to nazwisko nie jest ci  obce, bośmy o nim tyle opowiadali. Byczy 
chłopak z Hugona, choć nas z miejsca zrugał jak smarkaczy. Kłócę 
się z nim często, naturalnie w sprawach nie mających z wojskowoś-
cią nic wspólnego, ale równocześnie serdecznie go podziwiam. Jako 
oficer nie ma sobie równego, więc chyba pod jego ręką laurów nam 
nie zabraknie.

Mamy  także  bardzo  miłego  szefa.  Taki  sobie  majsterek  gdzieś 
z Westfalii,  zakochany po uszy w swej starej,  która wcale Wenery 
(pokazywał  nam fotografię)  nie  przypomina,  i  w  swoich  smarka-
czach. W sercu słodycz, łagodność, lecz za to ma głos tak straszliwy, 
że na samo jego brzmienie nasze konie — gdyby w porę nie zostały 
zastąpione przez samochody pancerne, ciężarowe oraz motocykle — 
stawałyby  dęba  ze  strachu  i  unosiły  do  stajni  spłoszonych  jeźdź-
ców...”

Podczas gdy Walter na rogu stolika tworzył swoją epistołę i za-
pijał każde dłuższe zdanie łykiem oranżady, na tym samym blacie 
Herbert, ze znacznie większym namaszczeniem, układał list do na-
rzeczonej.  Papier listowy został po chwili  namysłu dobrany, pióro 
świeżo napełnione atramentem, na stole pod papierem listowym roz-
łożona gazeta. Lecz choć wszystkie prace przygotowawcze zostały 
ukończone,  słowa  wolno  spływały  na  błękitny  papier.  Köstringa 
opuściła nagle cała jego energia, nieugiętość i zapał bojowy. Jakby 
w rozłożonej ćwiartce papieru ujrzał nagle oblicze rozkwitającej mi-
łości, która go oderwała od bohaterskich pragnień i groźnie męskich 
poczynań.

„Najdroższa moja Gertie — pisał — przyszła więc chwila oczeki-
wana, groźna i wspaniała zarazem, w której mogę ofiarować wodzo-
wi i narodowi samego siebie. Dumny jestem z tego i dumny jestem 
ze zwycięstwa, które musi przyjść jutro. Ale gdybym mógł w tym 
momencie, który mnie od walki oddziela, jeszcze raz ujrzeć ciebie, 
byłbym niewypowiedzianie  szczęśliwszy,  niż  jestem,  siedząc przy 
stoliku oficerskiego kasyna i szukając w twarzy siedzącego naprze-
ciw Waltera twoich drogich rysów...”

Młody  podchorąży  przerwał  pisanie  i  zapatrzył  się  w  gałęzie 
drzew, kołyszące się łagodnie przed otwartymi oknami kasyna. Wal-
ter z niepohamowaną energią dalej gryzmolił swój list, przygryzając 
usta i  przekręcając komicznie głowę, jakby nie pisał,  ale rysował. 
W kasynie nie było już nikogo, tylko usługująca Fräulein klęczała 
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na krzesełku i odwrócona plecami do chłopców czytała pozostawioną 
gazetę. Herbert wrócił do pisania:

„Kocham cię, Gertie, z całego serca. Kocham cię ogromnie. Widzę 
już w marzeniach przyszły nasz dom i życie, pełne radości, szczęścia 
i ofiarnej pracy dla dobra ojczyzny. Jakżebym pragnął w tej chwili 
ucałować twoje usta, tak gorąco, jak wówczas nad rzeką...”

Siłą niemal oderwał się od tej wizji.
„Jestem bardzo zadowolony, służąc pod komendą naszego przyja-

ciela i instruktora partyjnego, Hugona Kostrzewy. Nieraz ci o nim 
mówiłem, zresztą widziałaś go kilkakrotnie. Jest to człowiek, którego 
na próżno staram się  naśladować.  I  wiesz,  choć jestem zazdrosny 
o ciebie i nie zniósłbym myśli, że możesz kochać innego, to jednak 
może w jednym wypadku umiałbym się z taką tragedią pogodzić — 
gdybyś pokochała Hugona... Ty go nie potrafiłaś ocenić: pamiętam, 
jak mówiłaś wtedy na popisie sportowym, że za takim mężczyzną 
kobiety nigdy nie pobiegną. To niemożliwe. On jest taki miły i dziel-
ny. Wprawdzie sam Kostrzewa zdaje się nie widzieć kobiet, ale to 
dlatego, że jest zanadto przejęty swoją pracą. Każdym swym słowem 
skierowuje nasze myśli na drogę obowiązku. Jestem szczęśliwy gdy 
mogę iść ślepo za jego rozkazami. Walter po swojemu sprzecza się 
z nim i mówi rzeczy, w które prawdopodobnie sam nie wierzy...”

Znowu  zatrzymał  się  na  chwilę,  aby  dać  folgę  marzeniom.  Na 
szczęście przywołane nagle wspomnienie Hugona pchnęło jego myśl 
w kierunku bohaterskich rojeń i ofiarnych zmagań. Znowu znalazł 
się w świecie mu bliższym, w świecie dnia codziennego, nad któ-
rym górował wpływ partii, Hugona i wodza, budząc w nim energię 
czynu i odtrącając słabowite marzenia miłosne, które odzywały się 
gdzieś w głębi  serca. Sam nie wiedział,  dlaczego jego uczucia do 
Gerdy, żyjącej przecież tymi samymi co i on ideałami, miały w so-
bie także jakby jeszcze inny posmak, nie związany z osobą panny 
von Recke, a przecież dziwnie swojski. Czasami sam siebie nie mógł 
zrozumieć.

Trzeba  było  już  kończyć.  Herbert  spojrzał  na  zegarek  i  po  raz 
ostatni wrócił do listu.

„Bądź zdrowa, kochana Gertie. Nie wiem, kiedy znowu będę mógł 
do ciebie napisać. Ale ty może już jutro będziesz czytała w pismach 
o naszych zwycięstwach. Całuję cię. Twój Herbert.”

Złożył starannie papier, wsunął go w wąską kopertę. Wypisał na 
kopercie adres i wreszcie zalepił ją, przeciągając wargami po nagu-
mowanym brzegu.

— No, Walterze, jeszcześ nie skończył?
Przed Walterem piętrzył się stos zapisanych kartek, a na każdej 

podchorąży stawiał u góry wielki, kolejny numer, tym potrzebniej-
szy, że kartki były rozmaitych wymiarów, o powystrzępianych nie-
raz brzegach.

— Już kończę. Och, ja musiałem o wszystkim napisać. Każ mi, 
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proszę, podać jeszcze jedną szklankę oranżady, ale koniecznie bar-
dzo zimnej. I bądź tak dobry, nie denerwuj się.

Z nową energią zaatakował papier. Fräulein przyniosła zamówiony 
napój. Postawiła go przed Walterem. Przy sposobności zaczęła zbie-
rać ze stolika opróżnione naczynia. Jak mogła, przeciągała tę pracę. 
Nie chciało się jej rozstawać z tymi młodymi ludźmi. Od jutra kasyno 
nie będzie już czynne, ją zaś czeka inna, może mniej miła praca.

Nachylając się nad stołem, otarła się pieszczotliwie, choć pozor-
nie  przypadkowo o  ramię  Herberta.  Jednak  podchorąży  zachował 
zimną krew i nie dał się sprowokować. Był nawet trochę zły za tę 
zaczepkę w obliczu listu do Gerdy.

Walter, który zauważył zalotny gest kelnerki, wykorzystał go jako 
temat do nowej pół strony listu. Pisał:

„Bo wyobraź sobie, kochana siostrzyczko, Herbert jest przeraża-
jąco wstydliwy i broni się przed zaczepkami zamężnych i niezamęż-
nych  kobiet  niczym cnotliwy  Józef  przed  atakami  żony  Putyfara. 
Oceniając to z punktu widzenia mego przyszłego szwagrostwa, muszę 
uznać tę defensywę za cechę wybitnie dodatnią. Patrząc jednak na 
rzecz całą ze stanowiska ideałów partyjnych, nie mogę się powstrzy-
mać od słów surowej krytyki. My, narodowi socjaliści, a specjalnie 
należący do grupy berlińsko-brandenburskiej, uznajemy w działaniu 
tylko ofensywę, potępiamy zaś defensywę. Defensywa jest metodą 
Polaków,  Francuzów oraz  wykolejonych arystokratów.  Defensywa 
dowodzi niższości krwi,  słabości mięśni  oraz niewczuwania się w 
mistykę rasy. Kostrzewa nie był nigdy w defensywie. Doktor arche-
ologii Fillies nie był nigdy w defensywie. Von Reckowie (od czasu 
znalezienia  się  w SA) nie byli  w defensywie.  Tego samego życzę 
więc i twemu przyszłemu, bodaj nawet za cenę pogrzebania przezeń 
ideałów Lohengrina-łabędzia i cnotliwej Elzy, których to ostatnich 
nie  należy  utożsamiać  z  innym łabędziem rodzaju  męskiego  oraz 
z pewną niecnotliwą Ledą...”

IV

Na północny wschód od Opola, za bagniskami Małej Panwi, za-
czynają się gęste i czarne lasy. Otaczają one z obu stron Oleśno, pod-
chodzą pod samą granicę. Po drugiej stronie lasów, już na pobliskim 
brzegu, tkwią Krzepice. Trochę dalej Kłobuck. Jeszcze o kilkadzie-
siąt kilometrów w kierunku południowym — Częstochowa.

Dwaj podchorążowie nie odrywali wzroku od mapy, po której prze-
suwał się palec Hugona. W skromnej chacie, wybranej na kwaterę 
kancelarii  szwadronu, był jeszcze szef Kurz oraz dwóch starszych 
podoficerów.

Kostrzewa położył obok siebie dwie sztabówki: jedną niemiecką, 
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szarą z brązowo znaczonymi warstwicami, drugą polską, na której 
rozlewały się zielone plamy lasu i plątały błękitne żyłki rzek.

— Porównajcie sobie, panowie, nazwy miejscowości. Nie zapom-
nijcie o użyciu słownika.

Chwilę  trwała  cisza,  w  której  słychać  było  tylko  pełen  emocji 
przyśpieszony oddech ludzi. Wreszcie Walter rzucił półgłosem:

— Patrząc na ich mapy nie widzi się wcale Niemiec. Jakiś Klucz-
bork, Oleśno, Głupczyce... i dalej: Wałbrzych, Bolesławiec, Żagań, 
ba, pod samym Berlinem mamy Chociebuż.

Jeden z podoficerów roześmiał się twardo:
— Przyjdą czasy, kiedy będziemy się dziwili, że naszą Warschau 

nazywają jeszcze Warszawą.
Hugo stuknięciem ołówka uciszył te rozmowy.
—  Tak,  macie,  panowie,  słuszność.  Depczemy  po  ziemi,  która 

odegrała  pewną  rolę  w historii  polskiego  narodu.  Polacy mogliby 
się wiele z tego nauczyć. Bo póki żyli w promieniach niemieckiej 
kultury, póty wolno im było ciągnąć pług po nadodrzańskiej ziemi. 
Potem wzgardzili naszą opieką i próbowali się buntować. Więc ze-
pchnęliśmy ich w dorzecze Wisły. Zamiast przyjąć wyrok dziejów 
w pokorze, targnęli się znowu na nasze ziemie i korzystając z po-
parcia plutokracji Zachodu sięgnęli aż do Warty. Krótki triumf. Dziś 
odrzucimy ich za Wisłę i na tym zakończy się historia. Bo historii, 
moi panowie, nie tworzy mały naród, skazany przez Opatrzność na 
wieczną służbę innym.

Chwilę milczał, potem znowu powrócił do wyjaśnień:
— W Krzepicach, jak doniósł nasz wywiad, stoi pułk kawalerii. 

Naturalnie są to jednostki, z którymi nie ma się co liczyć. Pierwszy 
pas obronny znajduje się na linii Warty. Jego wartość militarna jest 
żadna: kozły hiszpańskie, drut i okopy. Mówię to wszystko panom, 
ponieważ z sytuacji zdaje się wynikać, że lada chwila ruszymy...

Spojrzał na zegarek.
— Zarządzam pełne pogotowie.  Nikt  nie  może spać.  Szwadron 

musi być gotowy do natychmiastowego wymarszu.
Podoficerowie wyszli. Pozostał tylko Kurz i podchorążowie.
— Szefie — Kostrzewa stawiał ołówkiem znaki w otwartym no-

tatniku — śniadanie musi pan mieć gotowe.
— Już zarządziłem, panie poruczniku.
— Papierosa, szefie?
— Dziękuję bardzo.
— Jakże samopoczucie?
— Dobre, panie poruczniku. Ano cóż — wojna. Dla mnie to nie 

nowość. Dobrze by tylko było, żeby znowu nie trwała cztery lata. 
Bo wtedy pewno bym nie wrócił...

— Głupstwa pan opowiada, szefie.
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— Cóż robić.  Widać to starość,  panie poruczniku,  bo na tamtej 
wojnie tom nie  myślał  ani  przez chwilę,  że  mogę zginąć,  A człek 
był przecież w ciężkich przeprawach. W Prusach z Hindenburgiem 
przeciw Samsonowowi.  Potem w ofensywie pod Verdun...  Przyje-
chało się na urlop, to znów żona jęczała, że jeść nie ma co, palić nie 
ma czym. Brr! Przykro wspominać tamte czasy. Co tu dużo gadać: 
źle było, tylko że o śmierci człowiek nie myślał. Młodość go trzy-
mała,  panie  poruczniku.  Wyobrażał  sobie,  że  kiedy  się  do  swego 
domu dorwie, to same tylko miody spijać będzie. Ale nie narzekam. 
Dużo radosnych chwil  z  żoną  przeżyłem,  dużo  z  dzieci  pociechy 
zaznałem...

— Zazna pan jeszcze.
— Dziękuję, panie poruczniku
Zamilkli.  Podoficer  postał  jeszcze  trochę,  potem trzasnął  obca-

sami, zasalutował i odszedł. Po chwili z uliczki między rzędami chat 
doleciał jego groźny stentorowy głos. Szef beształ kucharza.

Noc przygniatała ziemię. Na niebie paliły się gwiazdy. Wietrzyk 
chwiał  gałęziami drzew. Przestrzeń oddychała niespokojnie,  jakby 
gdzieś w mroku pracowały olbrzymie płuca. Czas posuwał się nie-
ustępliwie.

Walter stanął w otwartym oknie, przeciągnął się. Na poły sobie, 
na poły nocy zaczął deklamować:

Brzęczą znużonych rycerzy bronie,
Choć w mroku nocy wszystko śpi.
Tylko gwiazdami niebo płonie
I tylko śmierć czuwa u drzwi,

Wstań, moja pieśni,
Zapłoń najjaśniej
I uleć w mrok...

Urwał. Głos utonął w ciszy niby kamień rzucony w ciemną stud-
nię. Jakby w odpowiedzi przestrzeń zagadała szelestem gałęzi i bar-
dzo dalekim szczekaniem psa. Bliżej chrzęściły kroki rontu, space-
rującego miarowo wzdłuż uliczki.

— Przemieniłeś się teraz w Volkera, Zygfrydzie — głos Hugona 
doszedł z ciemnej głębi izby i tylko iskierka palącego się papierosa 
wskazywała miejsce, gdzie siedział Kostrzewa,

— Tak,  Hugonie.  Zygfryd nie umiera.  Przechodzi  w inne ciało, 
w inne życie. Poetyzuje... Czasami kpi...

— Skończyły się już czasy kpin i poezji.
— Moje życie dowodzi, że się jeszcze nie skończyły.
— Twoje życie niczego nie dowodzi. Jesteś jednym z tych na poły 

ślepych ludzi, dla których objawienie dwudziestego wieku nie stało 
się dostatecznie jasną błyskawicą. Ale czy chcesz, czy nie chcesz, 
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musisz iść za nami. I to jest twoim losem, że po drodze pełnej blasku 
wleczesz się opornie, zbuntowany, zły. Lecz nie opuścisz bratnich 
szeregów,  które  stoją  „od  Kłajpedy  aż  do  Mozy,  od  Adygi  aż  po 
Bełt”.

Zamilkł i znowu cisza nocna wkradła się przez otwarte okno izby. 
Mrok oblepiał kąty, czaił się w załomach szaf i łóżek, na których pię-
trzyły się piramidy poduszek. Trzasnęła wyschnięta rama okienna.

— Mówisz, że muszę iść z wami? Może... Lecz gdzie mam iść? 
Czy każesz mi żeglować do Islandii, w pogoni za złudą Brunhildy, 
czy podejmować wyprawy przeciwko Attyli?

— Och, nie. Tamto to były wyprawy w krainę baśni. Dziś przy-
szła chwila, kiedy życie zaćmiło bajkę i otworzyło przed nami cza-
rowniejszą drogę. Wielki naród mocarnym zrywem ramion rozdziera 
krępujące go więzy. Idzie naprzód, my zaś pędzimy w tej fali pełni 
radości, zapału i szczęścia. Na taką wyprawę cię wzywam, Walterze. 
Wołam cię, abyś szedł z nami po zwycięstwo.

Głos młodego oficera mocno zahuczał w głębi izby. Herbert po-
czuł niby prąd elektryczny na ramionach.

Kostrzewa ciągnął:
— Małe narody trudzą się, by wytłumaczyć światu, dlaczego skrzy-

wdziły swego równie małego sąsiada. Lecz wielki naród nie zdaje 
rachunków przed nikim. Bóg czy los, który włada światem, uczynił 
go wielkim. Włożył w jego pierś pragnienie bez granic...

Nieoczekiwanie zaczęło szarzeć. Zbitą bryłę mroku rozsadził prze-
błysk nadchodzącego dnia.  Gwiazdy szkliły  się  jeszcze na  niebie, 
świeżość nocy nie ustąpiła. A przecież dzień zbliżał się i dawał znać 
o  sobie  szeregiem nieuchwytnych,  nie  dających  się  określić  prze-
mian.

Na tle okna wyraźniej zarysowała się sylwetka siedzącego Wal-
tera.

— Rozumiem człowieka — mówił młody baron von Recke — lecz 
nie rozumiem tłumu... Wierzę w wielkie porywy jednostki, nie wiem 
natomiast, czy takie same porywy zdolne są poruszyć masy.

— Czyżbyś ty,  członek partii,  wątpił  w ruch  narodowo-socjali-
styczny?

Hugo cierpliwie oczekiwał odpowiedzi.
— No nie... Naturalnie, że nie...
— Więc?
Z końca wsi doszła ich uszu pieśń, śpiewana na kilka głosów przez 

żołnierzy.  Tęskna  i  piękna melodia.  Powtarzane  jak  skarga  słowo 
„Heimat” tłukło się żałośnie w wąskiej uliczce śląskiej wioski.

Walter zrobił ręką ruch ucinający dyskusję.
— Słuchajcie. Jak pięknie śpiewają.
Było cicho ciszą poranka i pieśń, która płynęła równo gdzieś z sza-
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rej dali, nie mąciła tego spokoju, ale zdawała się weń wsiąkać i na-
pełniać senną melancholią serca ludzkie. Walter jakby obawiając się 
spłoszyć czar chwili położył dłoń na ustach.

— Och — powiedział wreszcie — czy pamiętacie? „Was ist die 
Heimat? Ist’s die Scholle,  darauf deines Vaters Haus gebaut!” Po-
ezja.  Tworzy ją człowiek. Tłumy umieją tylko krzyczeć: panem et 
circenses!  Brot  und  Freiheit!  Gdyby  można  było  poezją  napełnić 
życie każdego człowieka...

W uliczce rozległy się przyspieszone stąpania. Ktoś szedł krokiem 
zdradzającym zdenerwowanie. Zbyt mocno i zbyt gwałtownie otwa-
rta furtka poleciała w tył. Potem w progu ukazał się Kurz z kartką 
w ręku.

— Panie poruczniku...  — głos mu się załamał z podniecenia — 
wyruszamy...

Zerwali się na równe nogi. Krzyki i nawoływania zmąciły ciszę. 
Potem w pełną spokoju i harmonii atmosferę wrześniowego poran-
ka wdarły się dźwięki  gwizdków, warkot  motorów, szczęk żelaza. 
Urwała się pieśń. Nad wsią zawisł groźny hurkot wojny już samym 
swym  dźwiękiem  zabijający.  Aż  wreszcie  wybuchnęła  straszliwa 
kanonada armat.

Błyski wschodzącego słońca ślizgały się po dachach domów, wpa-
dały  w  okna  chat  i  złociły  ramy  świętych  obrazów nad  łóżkami. 
Zlewały się w jedno z płomieniami wybuchów, od których zadrżała 
ziemia między Odrą a Wartą, między Odrą a Prypecią.

Opór wojsk polskich na linii górnej Warty został złamany. Maso-
wy nalot bombowców na nie bronione niczym tyły, zniszczenie dwor-
ców, poprzerywanie linii kolejowych, panika wywołana na zatłoczo-
nych szosach — zrobiły swoje. Reszty dokonały niemieckie dywizje 
pancerne, uderzając z nieposkromioną siłą i wbijając się stalowymi 
zagonami w bezkształtną masę armii polskiej. Krwią spłynął Wieluń, 
z  którego wyparto  jakąś  piechotę.  Trupami  koni  i  ludzi  napełniły 
się lasy między Praszką a Częstochową, bo tamtędy właśnie runęła 
główna masa armii generała von Reichenau i  po brzuchach kawa-
lerii generała Rommla przebiła się aż po Bełchatów.

W ciągu pierwszego i drugiego dnia wojny dziesiąty pułk drago-
nów opolskich szedł w dalszej linii za kolumną pancerną, toteż wcale 
nie  zakosztował  walki.  Jechano piaszczystymi,  polskimi  drogami, 
wzdłuż których leżały ciała obrońców w zielonobrązowych mundu-
rach, i niezliczone trupy ludności cywilnej. Połamany sprzęt wojen-
ny pokrywał gęsto pola razem z resztkami roztrzęsionego dobytku. 
Wsie spotykane po drodze były przeważnie opuszczone, drogi i szosy 
nosiły ślady straszliwego popłochu. Kobiety z dziećmi na rękach, męż-
czyźni o bladych twarzach i trzęsących się ustach, ogarnięci posuwają-
cą się naprzód zwycięską armią, siedzieli na brzegach szosy i zdawać 
się mogło, że niczego więcej  nie oczekiwali poza śmiercią. Walter, 
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który prowadził pluton rowerzystów, był tak zaintrygowany opłaka-
nym wyglądem ludzi, że zatrzymawszy się na jakimś postoju podszedł 
ze słownikiem w ręku do siedzącej  pod drzewem starszej  kobiety. 
Miała twarz inteligentki. Siwe włosy były rozsypane, z oczu ujętych 
w ciężkie wory i starczo podpuchłych powiek płynęły łzy na pomar-
szczone  policzki.  Nabrzmiała  od  żył  dłoń  obejmowała  krzywiznę 
ciężkiej,  hebanowej  laski,  druga  gładziła  pieszczotliwym  ruchem 
czworokanciastą  czapkę  polskiego  żołnierza.  Walter  zatrzymał  się 
o parę kroków. Z trudnością sformułował bardzo proste zdanie w tym 
przeładowanym samogłoskami języku.

— Czy pani pomóc?
Kobieta wstrząsnęła się. Nagle w jej rysach dokonała się zadzi-

wiająca zmiana. Znikł bez śladu wyraz bólu i apatii, twarz przybra-
ła wyraz dumy i nieprzystępności. Szare wyblakłe oczy błysnęły wy-
niośle. Powiedziała po niemiecku z doskonałym akcentem:

— Nein, danke. Sie können mir nicht helfen...
Von Recke był zaskoczony. Chciał się jeszcze o coś spytać, lecz 

tak  go  speszył  głos  kobiety,  że  umilkł.  Nieznajoma wyraźnie  nie 
chciała z nim rozmawiać.  W roztargnieniu stał przed nią.  Kobieta 
z trudem wstała i  ciężko wspierając się na lasce odeszła w stronę 
chat. Czapkę żołnierską przyciskała do piersi.

— Co za zaciętość w tych Polakach — mówił Walter w chwilę 
potem do Herberta. — Można by sądzić, że oni nas naprawdę aż tak 
nienawidzą,  jak to  ostatnio pisano w gazetach.  Zawsze myślałem, 
że gazety przesadzają.

— To naród głupców — Köstring prowadził swój rower ścieżką 
obok szosy. — O co im chodzi? O kawałek ziemi, na której mieszka 
więcej Niemców niż Polaków? I dla tego kawałka ziemi rozpoczy-
nają wojnę, której wygrać nie mogą.

— Jednak nasi żołnierze cenią żołnierzy polskich. A nawet jakby 
ich się trochę bali...

— Bali? Nasi żołnierze nie boją się nikogo.
Walter wzruszył ramionami.
— Mówisz komunały  jak  sam Goebbels.  Mnie  chodzi  o  pewną 

reakcję psychiczną, całkowicie zrozumiałą. Ale patrz — jakie oczy.
Kilku żołnierzy otaczało na drodze może sześcioletnią dziewczyn-

kę. Dziecko, widać śmiertelnie wystraszone, wodziło błędnym wzro-
kiem po twarzach otaczających je mężczyzn. W gorączkowo rozsze-
rzonych źrenicach czaił się lęk jak u prowadzonego na śmierć zwie-
rzęcia.

— Skąd to dziecko? — spytał Herbert.
Żołnierze pospieszyli z wyjaśnieniami. Kilkadziesiąt metrów da-

lej  na  zakręcie  szosy rozbił  się motocykl,  którym uciekała polska 
rodzina. Prowadzący motor mężczyzna, kobieta oraz trzyletni chłop-
czyk zginęli na miejscu. Tylko ta mała wyszła z życiem. Żołnierze 
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wydobyli  ją  spomiędzy  szczątków  motocykla  i  trupów  rodziców. 
Lecz mała broniła się. Odpychała ich, biła pięściami, szarpała, jakby 
sądziła, że chcą ją skrzywdzić. Próżno przemawiali do niej pieszczo-
tliwymi imionami swych Mizzi, Katie, Lote, Elsie. Nawet łagodny 
ton ich głosów nie mógł usunąć z jej twarzy wyrazu trwogi.

— Wstrząs nerwowy — rzekł Walter. — Zresztą zupełnie zrozu-
miały. Znaleźć się nagle wśród trupów swoich najbliższych.

Jeden z żołnierzy przemówił do dziecka po polsku. I wtedy stał 
się cud: na bladej twarzyczce dziewczynki ukazał się lekki rumie-
niec,  spojrzenie  zaś  utraciło  raptem  błędny  wyraz.  Natychmiast 
prawie  coś  tamtemu odpowiedziała  i  podeszła  ku niemu. Żołnierz 
roześmiał się:

— Mówi, żebym ją bronił od Niemców, bo Niemcy zabijają dzie-
ci...

Dziecko, które szło ufnie z wyciągniętymi rękami ku żołnierzowi, 
nagle się zatrzymało. Znowu w jego oczach ukazało się przerażenie, 
a  usta  wygięły  się  w  podkówkę.  Cofnęła  się,  zasłoniła  rączkami 
twarz. Na zakryte policzki wypełzł krwawy rumieniec. Nieoczeki-
wanie odwróciła się, odepchnęła stojących na drodze żołnierzy i po-
biegła w pole. Nikt jej  nie gonił, a ona biegła z jakąś rozpaczliwą 
wytrwałością, aż znikła pośród drzew. Plutony wolno ruszyły w dal-
szą drogę.

Herbert  wyjął  papierośnicę  i  zapalił  papierosa.  Zaproponował 
Walterowi. Ale młody baron szedł tak pogrążony w swych myślach, 
że tylko milcząco potrząsnął głową. Nie miał ochoty palić, tak samo, 
jak nie miał w tej chwili ochoty na żarty.

Następnego ranka uderzono na Bełchatów. Od wczesnego świtu 
rozpętała  się  zaciekła  walka  artyleryjska,  a  potem  w  głuchy  huk 
dział, łomot i furkot pocisków wdarł się męczący stukot karabinów 
maszynowych. Wrzaskliwa broń zanosiła się seriami trzasków niby 
kaszlem.

Kolumna  czołgów  ruszyła  od  razu  naprzód.  Z  głuchym  chrzę-
stem — niby ogromne chrząszcze szeleszczące twardymi pokrywa-
mi — sunął wóz za wozem. Lekkie czołgi już poprzednio wyśledziły 
pozycję  nieprzyjaciela,  który  obsadził  skraj  małego  lasku.  Teraz 
ciężkie wozy rozwinęły się w linię i  w łoskocie dział i karabinów 
maszynowych ruszyły do natarcia. Z lasu na powitanie zaszczekały 
krótko i twardo armatki przeciwpancerne. Słup ognia trysnął z jed-
nego, a potem z drugiego czołgu i płonący wóz stanął ciężko. Ale 
linia szła niepowstrzymanie naprzód.

Równocześnie w górze zawarczały samoloty. Wspaniale zsynchro-
nizowana akcja bojowa pozwalała rozpocząć w tym samym czasie 
atak z ziemi i z powietrza. Czarne ptaki znaczone krzyżami krążyły 
nad lasem, rzucając  nań bomby i  rwąc gałęzie  ogniem karabinów 
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maszynowych. Nie dający się rozbić na poszczególne dźwięki grze-
chot mitraliez lotniczych wdzierał się niby ostry nóż w głuche i dzi-
wnie poważne salwy armat.

A jednak las się bronił. Tu i tam kłęby dymu unosiły się nad sosna-
mi, działka przeciwpancerne cichły jedno za drugim. Mimo to opór 
trwał. Gdy zabrakło artylerii przeciwpancernej, a czołgi podjechały 
blisko,  rozstukały się karabiny przeciwpancerne.  Herbert  i  Walter, 
którzy leżąc na ziemi patrzyli przez lornetki na bitwę, nie mogli po-
wstrzymać słów uznania.

— Mocno siedzą — rzekł Köstring.
— Tak. A przecież musi być im ciepło. Gdy patrzę na ten atak, to 

mi się wydaje, że widzę walkę cywilizacji z pierwotnością. Cywili-
zacja rzuca do boju czołgi, samochody pancerne, samoloty, natomiast 
pierwotność,  która  nie  ma nic,  a  wszystko może w walce  stracić, 
ofiarowuje siebie samą...

Ostry gwizdek podniósł ich na nogi. Zbiegli w mgnieniu oka w ma-
łą kotlinkę, gdzie siedział cały szwadron obok swoich rowerów. Uj-
rzeli Filliesa w hełmie, z mapnikiem w dłoni; obok niego stał Hugo. 
Major głosem suchym, chyba tym samym, jakim zwykle wykładał 
swym słuchaczom o zdobyczach archeologii i odkryciach praniemiec-
kich zabytków na wschodnich rubieżach Rzeszy, wydawał rozkazy. 
A więc: szwadron musi odciąć obrońców lasu od podstawy operacyj-
nej, która mieści się prawdopodobnie w takiej to a takiej wsi. Pierw-
szy pluton podchorążego von Recke razem z porucznikiem Kostrze-
wą idzie jako straż przednia. Reszta za nimi. Wymarsz natychmiast. 
Naprzód!

Wyjechali od razu, pedałując zawzięcie po wąskiej drodze, pocię-
tej głębokimi koleinami, które są utrapieniem rowerzysty. Szwadron 
poprzedzały dwa lekkie auta pancerne, za nimi dopiero postępował 
Hugo i Walter z pierwszym plutonem. Boczna droga wyprowadziła 
ich na gościniec wysadzany drzewami. Łoskot walki dolatywał do 
nich gdzieś z boku, zaś porywisty wiatr, rzekłbyś wywołany toczącą 
się w pobliżu bitwą, szarpał gałęziami drzew i zrywał liście. Szosa 
była pusta,  jakby ją kto wymiótł.  Tylko kilka ciał ludzkich walało 
się na jej brzegach. Dalej szwadron minął rozbitą kuchnię polową, 
resztki potrzaskanego samochodu i parę trupów końskich z potwor-
nie wzdętymi brzuchami. Po kilkunastu minutach jazdy teren pod-
niósł się i wtedy można było zobaczyć, że objeżdżają broniący się 
lasek. Spośród drzew tej zaimprowizowanej pozycji unosiły się gęs-
tsze niż poprzednio kłęby dymu, zaś kilka samolotów krążyło nad 
nią w górze niby stado żarłocznego ptactwa. Tak, ci ludzie bronili 
się z nieporównaną zaciętością. Lecz wreszcie i ich opór został prze-
łamany. Naprzód kilka postaci ludzkich wyrwało się spośród drzew 
i poczęło biec ku leżącej za lasem wsi. Z odległości wydawało się, 
że nie są to żywi ludzie, ale kulki rozsypanej rtęci toczące się przez 
pole. Początkowo było ich bardzo mało, potem liczba uciekających 
wzrosła, wreszcie ze dwustu czy trzystu ludzi wysypało się na łąkę. 
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Samoloty zniżając się biły w nich z góry ogniem karabinów maszy-
nowych,  toteż  figurki  w mundurach koloru  khaki  zaścielały gęsto 
pole swoimi ciałami. Ale ci, co ocaleli, biegli dalej, jakby wierząc, 
że  umkną  na  swych  ludzkich  słabych  nogach  potężnym motorom 
BMW.

Hugo wetknął w usta gwizdek i nagle ostry świst przeszył powie-
trze. Młody oficer miał twarz pobladłą, skupioną, ale spokojną. Gło-
sem opanowanym,  takim samym,  jakim zawsze  wydawał  rozkazy 
podczas ćwiczeń partyjnych, polecił plutonowi zejść z rowerów i roz-
sypać się tyralierką w prawo od gościńca. Tak więc, gdy rozbici Po-
lacy cofali się do wioski, pluton von Reckego, a za nim cały szwa-
dron, ogarniał z drugiej strony skraj tej samej wioski, dysząc chęcią 
schwytania nieprzyjaciela w dwa ognie.

W kilka  chwil  potem  mieli  już  pod  ostrzałem szeroką  wiejską 
drogę, na którą wbiegli  pierwsi uciekinierzy spod lasu. Mimo od-
ległości żołnierze widzieli purpurowe z wysiłku i zlane potem twa-
rze tamtych. Wielkie worki od masek, które w biegu zawędrowały 
aż pod gardło, bagnety, łopatki, chlebaki, karabiny i  ładownice — 
ile  to  wszystko  musiało  sprawiać  kłopotu  ludziom,  którzy  przed 
chwilą wygrali  wyścig ze śmiercią i wyczerpani dopadli opłotków 
wioski. Ledwo przybiegli, już dali nura w cień drzew i stamtąd po-
częli wyprowadzać swoje konie. Utkwiwszy lewą nogą w strzemie-
niu, podskakiwali na prawej nie mogąc się zdobyć na dostatecznie 
mocne  odbicie,  gdy  tymczasem zniecierpliwione  i  zdenerwowane 
wierzchowce kręciły się w miejscu jak wściekłe.

Na twarzy Kostrzewy ukazał  się  ironiczny półuśmiech.  Zwrócił 
głowę  w  stronę  Filliesa,  czekając  cierpliwie,  kiedy  major  poleci 
strzelać. Jakoż rozkaz przyszedł, i zaraz w pełną zamieszania uliczkę 
wioski runął ogień karabinów maszynowych. Konie i ludzie splątali 
się w tumanach kurzu. Zaskoczony przeciwnik, nie mając gdzie ucie-
kać, walił się trupem w pyle drogi. Od zapalających pocisków pło-
nęły domy.

Walter przesunął się na czworakach do Hugona. Jeżeli Kostrzewa 
imponował zawsze młodemu podchorążemu, to przecież dzisiaj za-
chwyt barona dla swego dowódcy wzrósł jeszcze bardziej. Von Recke 
nie czuł trwogi, zresztą nie doświadczył dotychczas żadnego niebez-
pieczeństwa, ale był podniecony. Policzki mu pałały, dłonie drżały. 
Wolałby rzucić się na wroga,  niż tak trwać w odległości  i  zabijać 
przeciwników tylko dzięki lepszej broni. Bezczynność wprawiała go 
w gorączkę, toteż podziwiał Kostrzewę, który pełen chłodnego opa-
nowania kierował ogniem szwadronu. Twarz oficera była jak wykuta 
z marmuru. Zacisnął wąskie usta, zmarszczył brwi. Wydawał się pa-
trzącemu prawdziwym bogiem wojny, a raczej może bogiem znisz-
czenia, bowiem w spojrzeniu stalowych, wbitych w dal oczu malo-
wało się nieugięte pragnienie nie tylko zwyciężenia, ale i wygubie-
nia przeciwników. Walter musiał go podziwiać, choć równocześnie 
spiętrzała się w nim fala buntu.
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— Hugonie — zawołał gwałtownie — to nie bitwa, ale jatka...
Oficer nie odrywał oczu od lornetki.  Leżąc na małym wzgórku, 

wpatrzony w rząd chat przed nimi, których dachy wieńczyły kłęby 
dymu i czerwone języki ognia, odparł:

— Czego byś chciał?
Walter czuł całą śmieszność swego okrzyku, lecz mimo to powie-

dział:
— Wolałbym uderzyć  na  nich...  Wiedziałbym,  że  ich  zwyciężę 

własnym ramieniem lub też oni mi się poddadzą...
— O, nie. Oni się nie poddadzą. Może później, gdy złamiemy ich 

kręgosłup.  Ale jeszcze nie dziś.  Ich opór trzeba przełamać.  Niech 
giną, skoro zapomnieli, że są niewolnikami.

— Chcesz, by się nimi czuli?
— Niewolnik wystarczy, by ciągnąć pług niemiecki.
W tej chwili stała się rzecz nieoczekiwana. Spoza chałup wyrwał 

się w pole oddział kawalerzystów i wyciągniętym galopem, jak osza-
lały, rzucił się w stronę leżącego na wzgórzach szwadronu. Zatupo-
tały kopyta końskie na twardej ziemi, a spoza łbów z rozwianymi 
grzywami błysnęła szabla lub lanca. Konie szły z nieporównanym 
impetem. Można by sądzić, że same zrozumiały, iż jedyna droga do 
wolności  wiedzie  poprzez nieprzyjaciół.  Było to  oczywiste szaleń-
stwo, lecz tak nieoczekiwane, że ten i tamten z żołnierzy stracił gło-
wę i zamiast strzelać zerwał się do ucieczki. Tych jednak osadził na 
miejscu ostry głos Kostrzewy. Młody porucznik od razu zapanował 
nad sytuacją. Krzyknął na obsługę cekaemów, którą miał pod bokiem, 
i  kazał skierować strumień pocisków prosto w pierś nadlatujących 
centaurów. W mgnieniu oka połowa ich leżała na ziemi. Konie wspi-
nały się i waliły do tyłu albo padały łbem naprzód, wyrzucając wy-
soko w górę  tylne nogi.  Jeźdźcy zlatywali  z  siodeł,  gubiąc szable 
i lance. Ale reszta szła jak burza, nie powstrzymana niczym. Próżne 
szaleństwo. Jeszcze moment, a zostało tylko ośmiu ludzi obłąkanie 
szarżujących  na  rozstawione  na  pozycjach  cekaemy.  Zaraz  potem 
dwóch dalszych padło. Walter przysunął się do Hugona.

— Ocal ich — krzyknął — to bohaterowie!
— Oszalałeś?
Zostało tylko czterech, a potem trzech przeciwników. Ale ci do-

padli już linii niemieckiej. Mignęły szable. Trzech śmiałków rąbało 
z góry napotkanych przeciwników. I już, już zdawało się, że się prze-
rwą. Ale karabiny maszynowe czuwały. Jeden z koni runął na kolana, 
zaś  jeździec  przeleciał  mu  przez  głowę,  bryzgając  krwią.  Jeszcze 
tylko ostatni  koń, wspaniały,  złocisty kasztan z białymi chrapami, 
niósł swego pana w stronę pobliskich zarośli. Migały w powietrzu 
białe pęciny i złocił się gęsty ogon puszczony na wiatr. Wokół konia 
kurzyła się ziemia, w którą bił rój pocisków.

Nagle jeździec pochylił się w tył i ciężko machnął kozła poprzez 
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zad koński. Kasztan jego tego nie spostrzegł — pocwałował dalej. 
Po krótkiej chwili zniknął wśród krzewów.

Wtedy Walter zerwał się z ziemi i nie bacząc na to, że może go 
trafić jakaś zabłąkana kula, podbiegł do leżącego. Ciało było wpół-
zwinięte.  Dźwignął  tamtego  za  ramiona.  Podniósł  jego  twarz  do 
góry. Ujrzał otwarte oczy i blade policzki, po których spływała krew. 
Szalony  kawalerzysta  żył  jeszcze,  ale  leciał  podchorążemu  przez 
ręce. Ostatnim wysiłkiem odwrócił twarz od Waltera, zacisnął usta. 
I tak — wpółodwrócony — skonał.

Szwadron  spędzał  noc  w  jakiejś  wiosce,  którą  ominęła  wojna. 
W chatach można było znaleźć masło, mleko, jajka. Obaj podcho-
rążowie wraz z  Hugonem wzięli  sobie na  kwaterę izbę w nowym 
domu, w sąsiedztwie Filliesa, który zmęczony dniem walki, po nie-
skończenie długich ablucjach ułożył się wreszcie do snu. Noc była 
ciepła, gwiazdy płonęły jaskrawo na wysokim stropie nieba. Trzej 
młodzi ludzie w piżamach siedzieli obok otwartego okna, paląc pa-
pierosy. Z pobliskich stodół i zabudowań gospodarczych dolatywał 
gwar obozowiska. We wsi oprócz szwadronu stała kompania samo-
chodów pancernych, więc wszystkie kwatery były szczelnie nabite 
ludźmi, a ciężkie cielska aut bojowych czerniały wzdłuż drogi.

Obu  podchorążych  zmęczyła  cały  dzień  trwająca  bitwa,  rozko-
szowali się więc nocnym odpoczynkiem. Nie chciało im się nawet 
spać. Po upalnym dniu, ciepła, ale pełna rześkich podmuchów noc 
wydawała się orzeźwiającą kąpielą, w której zanurza się zmęczony 
długą drogą wędrowiec.

— I cóż, Zygfrydzie — rozległ się drwiący głos Hugona — czy 
ci wciąż żal wystrzelanych Polaków?

Oficer  siedział  rozparty  na  krześle.  Rozpiął  piżamę i  poddawał 
pieszczocie nocy nagą, gładka pierś.  Jego męski,  stanowczy profil 
odcinał się śmiałym konturem na tle ściany, oświetlonej stojącą na 
stole  świecą,  podczas  gdy tysiąc  cieniów i  półcieniów pełzało  po 
gładko wygolonej twarzy.

— Nie odpowiadasz? Czy to ja mam deklamować za ciebie:

Pamięć triumfów nicią rudną
Tka kanwę dziejów dawnych lat:
Słyszę, jak tarcze głucho dudnią —
Ptak zwycięstw na sztandarach siadł.

Lecz  Walter  milczał.  Nawet  ukochana  „Pieśń”  Volkera  nie  wy-
rwała  go  z  zadumy.  Przechylił  głowę,  jakby  nasłuchiwał  jakichś 
roztopionych w ciszy odgłosów.

— Walterze! — w głosie Hugona zabrzmiało zniecierpliwienie. — 
Obudź się!

— Nie śpię. Słucham. Czego chcesz?
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— Pytam, czy ci żal tych wytłuczonych Polaków?
— Nie. Cóż znaczy życie kilkudziesięciu czy nawet kilkuset ludzi, 

którzy się dzielnie bronili, wobec tego, co wszystkim Polakom ma 
przynieść ta wojna?

— Polakom? Cóż to znowu za kpiny?
— Żadne kpiny. Jestem śmiertelnie poważny. Staram się jedynie 

myśleć tak jak ty, muszę bowiem oprzeć na czymś moją wiarę w sens 
wojny.  Cztery dni  temu wyobrażałem sobie,  że wyruszam na roz-
prawę przeciwko narodowi, którego władcy ciemiężą naszych współ-
braci. Sądziłem, że mam do czynienia, ot, z karną wyprawą przeciw 
bandzie szaleńców, rozbijających dobre stosunki sąsiedzkie między 
narodami.  Obecnie  muszę  zmienić  zdanie.  Przede  wszystkim  nie 
widzę tu naszych rodaków. Owszem, witają nas jacyś ludzie, których 
niemczyzna jest dla mnie równie niezrozumiała jak gaworzenie nie-
mowlęcia.  Ludzie  —  notabene  o  twarzach  kryminalistów.  Nawet 
gdy śpiewają „Weichsel und Warthe” i podnoszą prawicę, nie potra-
fią wzbudzić we mnie zaufania. Dalej — przekonałem się, że to nie 
przywódcy państwa polskiego walczą z nami. To cały naród z nami 
walczy. Ci nawet, którzy walczyć nie umieją, potępiają nas spojrze-
niem. Nie, nie uwierzę, aby tu nas ktoś oczekiwał jako wybawiciela. 
Zresztą w tym kraju wszystko jest inne. U nas chata chacie podobna, 
płot płotowi. Tutaj zaś każda chata inna, choć ledwie się trzyma na 
czterech węgłach, płot rzadko pomalowany, a najczęściej rozwalony. 
Niepodobny ten kraj do naszego. Gotów jestem parsknąć śmiechem 
w nos każdemu, kto mi będzie opowiadał, że to jest mniej kulturalna 
część Rzeszy. I ci ludzie są inni. Zupełnie inni.

— Masz rację. Bo oni się urodzili na niewolników, my — na pa-
nów przyszłości. Dlatego też skazani są na ciągnięcie pługa, a my 
temu  pługowi  wskazujemy  kierunek.  Kiedy  natomiast  Polak  się 
zbuntuje, stać go tylko na to, by urwać konia od zaprzęgu i na tym 
koniu szarżować, dzierżąc w dłoni lancę Don Kichota. My z takim 
przeciwnikiem w szranki nie pójdziemy.

Walter  wstał,  przeszedł  się  kilka  razy  tam i  z  powrotem przez 
izbę.

— A jednak oni nie chcą naszej cywilizacji... Kostrzewa wzruszył 
ramionami.

— Istot niższych nikt się nie pyta o zdanie.
W tej samej chwili spokojną ciszę nocy rozdarł huk prędko nastę-

pujących po sobie wybuchów, a potem gwałtowna strzelanina.
Fontanny  ognia  tryskały  między  opłotkami.  Zmieszane  krzyki, 

tupot,  jęki,  eksplozje rozrywających się zbiorników z benzyną na-
pełniały ulicę wioski. W powietrzu śmigały odłamki żelaza, pociski, 
części porwanych przez wybuchy płotów.

Hugo błyskawicznie chwycił pistolet i tak jak stał w piżamie wy-
biegł na podwórze; za nim obaj podchorążowie.
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Ogarnął  ich  mrok,  w cieniach  którego przebiegali  jacyś  ludzie. 
Swoi czy obcy — nie sposób było stwierdzić. Zresztą krzyczeli tylko 
żołnierze niemieccy, bo przeciwnicy walczyli w głuchym milczeniu. 
Herbertowi kilka  razy zdawało się,  że widzi  koło siebie  człowieka 
w mundurze o jaśniejszym odcieniu niż mundur niemiecki. Ale bał 
się strzelać, nie wiedząc, czy nie trafi przypadkiem swojego. Hugo 
znikł mu z oczu — słyszał tylko w pobliżu dźwięczny głos oficera:

— Do mnie! Do mnie!
Ale niełatwo było zebrać żołnierzy i opanować zamieszanie. Na-

gle zaskoczeni przez niespodziewany napad, bici przez przeciwni-
ków, których nie widzieli i niewątpliwie przekonani o wielkiej prze-
wadze liczebnej wroga, Niemcy biegali teraz w kółko, kryli się po 
kątach lub rzucali się na pierwszego spotkanego człowieka, często 
swego towarzysza, z którym zacięcie walczyli.

— Spokój! Do mnie!
Kostrzewa przedzierał się przez biegnącą jak stado baranów gro-

madę uciekających żołnierzy. Nagle z mroku wychynął jakiś czło-
wiek i skoczył na oficera. W ręku trzymał karabin z nagim bagnetem 
na lufie. Byłby nim ugodził Hugona w pierś, gdyby ten szybko nie 
uskoczył w tył.

—  Swój,  idioto!  —  przed  oficerem  zamajaczyła  czarna  kurtka 
samochodziarza. Ale tamten, jak oszalały, znowu zamachnął się po-
tężnie na Kostrzewę. Hugo musiał się cofać, aż wszedł na idącego 
za nim Herberta.

— Uważaj, przed nami jakiś bałwan...
Odskoczyli teraz obaj, bo tamten natarł na nich z impetem. Kiedy 

przebiegał obok podchorążego, Herbert poczuł ziejący z ust żołnie-
rza zapach wódki.

— On jest pijany! — krzyknął. — Spróbuję podstawić mu nogę.
W tej chwili żołnierz rzucił się na oficera. Hugo znowu odskoczył, 

lecz  jednocześnie  poczuł,  że  dotyka  plecami  płotu.  Nie  mógł  się 
dalej cofać. Szaleniec zbliżał się doń z bronią wzniesioną do ciosu. 
Nie  było  chwili  do  stracenia.  Oficer  wyciągnął  przed  siebie  dłoń 
z pistoletem i — wystrzelił prosto w pierś samochodziarza. Tamten 
runął na ziemię.

Kostrzewa przeskoczył leżącego i pobiegł dalej w kierunku małe-
go placyku, który był przewidziany jako miejsce alarmowe. Za nim 
pędził  Herbert.  Zamieszanie  wciąż  rosło.  W ciemnościach  niewi-
dzialni przeciwnicy musieli zadawać groźne ciosy, bo biegnący coraz 
częściej potykali się o leżące ciała. Napad został zorganizowany po 
mistrzowsku, a straty zadane kolumnie samochodowej musiały być 
bardzo dotkliwe. Auta płonęły wielkim słupem ognia, ogarnięta po-
żarem amunicja i benzyna wybuchały raz po raz. Lecz gdy krwawe 
języki rozjaśniły pod koniec walki ulice wioski, a plutony zdołały się 
wreszcie sformować, już napastników nie było. Utonęli w mrokach 
nocy równie szybko i niespodziewanie, jak z nich wypadli. I tylko 
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płonący tabor oraz mnóstwo ciał walających się pod parkanami mó-
wiły o walce, która się tu przed chwilą toczyła. Kostrzewa zarządził 
apel. Przyszedł tymczasem Fillies w gumowym płaszczu na granato-
wej piżamie i  w hełmie na głowie. W czasie kilka minut zaledwie 
trwającej walki nikt majora nie widział ani jego głosu nie słyszał, choć 
ordynans zapewniał,  że obudził  go zaraz po pierwszym wystrzale. 
Dowódca szwadronu był zły. Suchym głosem zwrócił uwagę Hugo-
nowi, że to on ponosi odpowiedzialność za skutki napadu, ponieważ 
na pewno nie ubezpieczył szwadronu na postoju. Następnie polecił 
ukarać żołnierzy za to, że nie umieli się zachować w czasie walki. 
Kostrzewa zagryzł wargi, twarz jego pobladła. Był tak ambitny, że 
najbłahszy zarzut sprawiał mu po prostu ból fizyczny. Poza tym zbyt 
dobrze znał swoje obowiązki, aby taki Fillies miał mu o nich przy-
pominać.  Szwadron  był  ubezpieczony  przez  jednostkę  piechoty, 
która stała w sąsiedniej, bardziej wysuniętej w stronę nieprzyjaciela 
wiosce. Niezależnie od tego Kostrzewa powystawiał warty i ronty. 
O wszystkim myślał, choć był tylko zastępcą dowódcy szwadronu. 
Sam dowódca, przyjechawszy na postój, ograniczył swe czynności 
do wybrania dla siebie kwatery  oraz do wysłania kilkunastu żołnie-
rzy na poszukiwanie odpowiednio dużej miednicy, w której mógłby 
zrobić sobie nasiadówkę. Do diabła z hemoroidami Filliesa!

— O, pan porucznik jest  wściekły — powiedział  Kurz na  ucho 
Herbertowi. Dawne obawy, jakie stary podoficer żywił w stosunku 
do Köstringa, rozwiały się w ciągu ostatnich dni. Szef bardzo polu-
bił tego młodego hitlerowca, który w rzeczywistości nie był wcale 
takim rygorystą, na jakiego wyglądał. Ale ulubieńcem szefa został 
Walter.

— Gdzież to pan baron?
— Prawda, nie ma Waltera. Czyżby mu się co stało? Hugonie... 

Panie poruczniku, melduję nieobecność podchorążego von Recke.
Ale w chwili  gdy Köstring zwrócił  się  do Kostrzewy, z mroku, 

który  kręgiem otaczał  plac  oświetlony  blaskiem płonących  samo-
chodów, wypłynął Walter. Podchorąży mrużył oczy przed blaskiem. 
Gdyby nie groza, która wisiała nad szwadronem przybierając obec-
nie formę gniewu obu oficerów, prawdopodobnie wszyscy ryknęliby 
śmiechem na  widok  dowódcy  pierwszego  plutonu.  Walter  ubrany 
był w piżamę, ale ta zwisała na nim w strzępach, odkrywając naj-
nieoczekiwaniej rozległe połacie ciała. Jedna nogawka była urwana, 
lewy rękaw pokryty krwawymi plamami. W ręku podchorąży trzy-
mał wielki pistolet. Podszedł do Kostrzewy.

— Jesteś ranny? — zapytał oficer.
— Głupstwo, małe zadrapanie. Ale mam za to jeńca. Wskazał za 

siebie  ręką.  Dwóch  żołnierzy  prowadziło  człowieka  w  mundurze 
koloru khaki.

— Brawo! — Mimo ciągłego gniewu, jaki nim miotał, Hugo po-
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trafił zachować zimną krew i udzielić pochwały, na którą podcho-
rąży niewątpliwie zasłużył. — Jakżeś go zdobył?

— Ach,  to  cała  historia.  Pozwolisz,  że  ci  ją  opowiem w domu, 
a nie tutaj?

— Dobrze, idź. Ja tam zaraz przyjdę. Uratowałeś honor szwadro-
nu. Przesłuchamy tego ptaszka.

Znowu zwrócił się do stojącego wciąż szwadronu. Tym razem głos 
oficera zabrzmiał gniewem, niemal wściekłością.

— Zachowaliście  się  jak  bydło!  Jak  głupie,  niekarne bydło.  To 
jest świństwo. Jeszcze nie miałem podwładnych, którzy uciekaliby 
jak cielęta. I przed kim? Przed Polakami. Wy, Niemcy. Zhańbiliście 
się. Rozumiecie? To świństwo, świństwo!

Chodził tam i z powrotem przed szeregiem, a wyraz „Schweine-
rei” nie schodził mu z pogardliwie ściśniętych warg. Szwadron stał 
na baczność, i  tylko z tyłu,  pod parkanem, kręcili  się sanitariusze 
opatrując rannych. Wreszcie oficer machnął ręką.

— Będziecie ukarani. A teraz: abtreten!
Rozbiegli się tupając ciężko podkutymi butami. Hugo zaś, zało-

żywszy ręce za siebie, poszedł wolno w stronę kwatery. Żuł gniew 
na Filliesa, na szwadron, na cały świat. Uświadomił sobie nie bez 
pewnej goryczy, że przed wybuchem wojny był jako instruktor par-
tyjny jednostką bardziej niezależną niż obecnie jako zastępca dowód-
cy szwadronu. Wojna przekonała go o istnieniu mechanizmu, którego 
zadaniem było formowanie innej niż przedwojenna hierarchii. W tej 
nowej hierarchii profesor archeologii, przy całej swej wojskowej nie-
zdarności, stał nieporównanie wyżej niż człowiek w stylu Kostrze-
wy, który życie ofiarował służbie narodu i państwa. Fillies nic nie 
robił, a przecież posiadał władzę. On zdzierał siły w pracy, by za to 
otrzymać tylko naganę.

Przed domem stali dwaj żołnierze pilnując jeńca. Lecz Hugo nie 
spojrzał w tamtą stronę. Szybko wszedł do izby. Obaj podchorążo-
wie siedzieli przy stole, paląc papierosy i popijając herbatę.

—  No  więc,  Walterze,  opowiadaj,  jak  złapałeś  tego  Polaka  — 
Kostrzewa starał się zapanować nad gniewem.

— Właściwie to nie ja jego, ale on mnie złapał — von Recke był 
w świetnym humorze. Nocna przygoda napełniła go dumą. — Razem 
z wami wybiegłem z chaty, ale gdy wyście popędzili od razu w stro-
nę placu alarmowego, ja się zatrzymałem, bo zobaczyłem jakiegoś 
człowieka na płocie. Złapałem tamtego za nogę, on zaś skoczył mi 
na głowę i przewrócił. Tarzaliśmy się jak wściekli, a do tego w miej-
scu, które czcigodny właściciel nieruchomości przeznaczył na skład 
wszelkiego świństwa jak: pobite butelki, kawałki drutu i stare żela-
stwo. Mój przeciwnik okazał się na dobitkę diablo silnym człowie-
kiem. Zdusił mnie i powlókł za sobą aż pod parkan. Potem, jak wy-
wnioskowałem z rozmaitych chrzęstów, postanowił wysłać mnie do 
Walhalii. Przypomniałem sobie jednak to, co mówił kapitan Körner, 
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że w Polsce każdy szewc umie po francusku. Więc w tym pięknym 
języku zwróciłem się grzecznie do mego przeciwnika z zapytaniem, 
czy pragnie mnie uśmiercić. Odpowiedział również po francusku, że 
i owszem, a to dlatego, iż jestem bandytą, złodziejem, szują i kanalią. 
W ogóle używał wielu określeń, z których nie wszystkie rozumia-
łem... Poza tym miałem wrażenie, że był podniecony, bo kilkakrotnie 
powtarzał:  bandit,  crapaud,  salaud,  może zresztą dla wzmocnienia 
efektu. Nie mogłem zrozumieć, skąd  mnie ten pan zna tak dobrze, 
więc spytałem go, czym mu zawiniłem. Odburknął, wcale nieuprzej-
mie, że jestem Niemcem, jednym z tych, którzy mordują dzieci i ko-
biety i bombardują bezbronne miasta. Wtedy powiedziałem...

— Zaproponowałeś mu pewno pojedynek?
— Nie. Zaaplikowałem mu jeden z waszych niezwalczonych argu-

mentów, podyktowanych przez samego Goebbelsa. Ale on zaśmiał 
się urągliwie i odpowiedział innym, wierzcie mi, równie oczywistym 
argumentem, przypominającym zresztą mój własny wykręcony a re-
bours. Słowo daję, oba były nie do zbicia. Dodał także, że ten, kto 
nie chce wojny, nie włazi komuś na jego ziemię. Ale choć się pieklił, 
widziałem, że już gotów ze mną dyskutować, a o ukatrupieniu mnie 
nie myśli. Nagle pojawili się dwaj nasi żołnierze. Role się zmieniły, 
to on był teraz jeńcem. Pytam go, czy nie cofa swej opinii  o nas. 
Odpowiedział bardzo gwałtownie, że nie. Jeszcze raz zadałem mu to 
pytanie obiecując puścić wolno, jeżeli zmieni swój pogląd o nas...

— Gdybyś go puścił, postawiłbym cię przed sąd polowy.
— Dziękuję. Mój Polak ocalił mnie od smutnych następstw mej 

lekkomyślności,  bo jeszcze raz  powtórzył  swoje  crapaud i  bandit. 
Poza tym zaczął się nam wydzierać, więc musieliśmy związać mu 
ręce. To chyba wszystko.

— Jesteś niepoprawny, Walterze. Ale nie tracę nadziei, że zrobi-
my z ciebie jeszcze człowieka. Zobaczymy teraz, co twój jeniec nam 
powie.

Wychylił się przez okno i kazał żołnierzom wprowadzić Polaka do 
izby. Jeniec wszedł, przestępując ostrożnie wysoki próg. Stanąwszy 
w kręgu światła, wyprostował się. Był to mężczyzna młody, doskona-
le zbudowany. Tak wzrostem jak i twarzą przypominał nieco Hugona. 
Miał  również  szerokie  ramiona,  wysokie  czoło  uwieńczone  falą 
jasnych, opadających do tyłu włosów, szare oczy, prosty, zuchwały 
nos i delikatne, o kobiecym niemal wykroju usta. Ubrany był w mun-
dur. Na nogach miał wysokie buty, do których przytwierdzone były 
ostrogi o niezmiernie długim szlenku, lekko pobrzękujące przy każ-
dym kroku jeńca.

Podszedł do stołu i zatrzymał się w postawie wyczekującej. Może 
uważał, że przeciwnicy powinni go poprosić, aby usiadł, bo wyraz 
chmurnej pogardy ocienił jego usta.

Kostrzewa zwrócił się do Waltera:
— Tłumacz moje pytania na francuski.
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Z kolei zapytał jeńca:
— Imię?
— Bohdan Suchorzewski.
— Stopień?
— Wachmistrz, podchorąży rezerwy.
— Pułk?
Jeniec uśmiechnął się ironicznie.
— O to może pan nie pytać, bo nie odpowiem. Wiem, co mi wolno 

mówić.
Kostrzewa skinął na żołnierzy.
— Obszukać go.
Przerzucili kieszenie jeńca, ale nic ciekawego nie znaleźli. Była 

tam tylko fotografia młodej kobiety, obrazek świętej Teresy, chustka, 
scyzoryk, dwa kluczyki, kalendarzyk. Podczas rewizji Suchorzewski 
stał  nieporuszony,  uśmiechając  się  dumnie  a  zarazem pogardliwie 
i tylko gdy Kostrzewa zaczął przyglądać się twarzy kobiety, zmar-
szczka gniewu pojawiła się między brwiami Polaka.

— Zwrócić to wszystko jeńcowi — polecił oficer.
Polak kiwnięciem głowy podziękował za zwrot drobiazgów. Po-

tem rzekł do Waltera:
— Idąc na wyprawę każdy z nas  pamiętał,  aby nic ze sobą nie 

brać, co by wam, panowie Niemcy, mogło się przydać.
Hugo usłyszawszy to zapytał:
— Ilu was było?
Tamten uśmiechnął się chełpliwie.
— Tylko trzydziestu.
— Trzydziestu zbójów.
— Trzydziestu żołnierzy, którzy nie wahali się uderzyć na prze-

ważających liczbą wrogów. Ale u nas w Polsce nie liczy się przeciw-
ników. Wystarczy, że znamy ich podłość.

— Ach tak? — Kostrzewa wpił szare oczy w twarz tamtego. — 
Nienawidzisz nas, panie wachmistrzu?

— Nienawidzę was. Gardzę wami. Tylko Niemcy potrafią walczyć 
tak, jak wy walczycie. Lata upłyną, a świat pamiętać będzie wasze 
okrucieństwo wobec bezbronnych,  waszą żądzę panowania,  waszą 
zaborczość.

Zmierzyli  się wzrokiem, twardo, nieustępliwie. Rzec by można: 
dwaj pierwotni  wojownicy,  którzy zanim rozpoczną walkę, obrzu-
cają się wzajem gniewnymi słowy.

— I cóż jeszcze, panie deklamatorze? — nieoczekiwanie Kostrze-
wa wyrzekł te słowa po polsku. Podoficerowie drgnęli i spojrzeli na 
niego zdziwieni: nie wiedzieli, że włada tak dobrze tym językiem.

Ale jeniec jakby tego nie spostrzegł.
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— Nic — odpowiedział po polsku. — To tylko, że będziemy się 
bronili i nigdy się bronić nie przestaniemy. Nie złamiecie nas.

— Złamiemy. Pojutrze najdalej wejdziemy do Warszawy.
— Zobaczymy.
— Tak,  zobaczymy.  Ale  pana  uwolnię  od  tej  smutnej  ostatecz-

ności. Zostanie pan dziś jeszcze rozstrzelany...
Ostatnie  słowo  Kostrzewa  wypowiedział  znowu  po  niemiecku. 

Usłyszawszy je Walter przerwał tłumaczenie. Zwrócił głowę w stro-
nę Hugona, jakby oczekując wyjaśnienia. Oficer jednak miał twarz 
tak  groźną,  że  nie  sposób  było  wątpić  w  stanowczość  jego  słów. 
I wtedy von Recke zdobył się na protest:

— Nie możesz go rozstrzelać, Hugonie.
Kostrzewa, pełen wściekłości, zwrócił się ku niemu.
— Co?  Dlaczego nie  mogę?  Kto  mi  zabroni?  Może pan,  panie 

podchorąży?
Płomień gniewu zaczerwienił policzki Waltera.
— To mój jeniec.
— Nie ma prywatnych jeńców. Każdy jeniec jest jeńcem Wehr-

machtu. O jego życiu decyduje dowódca oddziału, który wziął go do 
niewoli. Zastępuję dowódcę, więc z całą stanowczością i nieodwo-
łalnie twierdzę: za udział w zbójeckim napadzie na armię niemiecką 
i za obrazę słowną narodu niemieckiego ten człowiek zostanie roz-
strzelany.

Walter zerwał się na równe nogi.
— Nie. Nie rozstrzelasz go!
Oficer  niecierpliwie postąpił  ku Walterowi.  Wyglądało,  że rzuci 

się na chłopca. Ale opanował się. Głosem ostrym jak świst szpicruty 
powiedział:

— Podchorąży. Przywołuję pana do porządku!
Ale już nic nie mogło powstrzymać Waltera, który dygotał cały 

z podniecenia.
— Nie przywołasz mnie do żadnego porządku, Hugonie. Nie zmu-

sisz do milczenia. Ten człowiek nie zabił mnie, choć mógł to zrobić. 
Nie jest żadnym zbójem i ty wiesz o tym dobrze. Nie obraził także 
narodu niemieckiego. Nie mógł go przecież obrazić przypisując mu 
nieprawdziwe cechy. Lecz ja wiem, dlaczego chcesz go zabić...

Kostrzewa  kazał  wyjść  żołnierzom razem z  jeńcem.  Wtedy za-
gryzł wargi i cofnął się w kąt pokoju, jakby pozwalając tym gestem 
na wszystkie szaleństwa Waltera.

— Czy myślisz, że nie wiem, dlaczego ich aż tak nienawidzisz? — 
pienił  się  podchorąży.  —  Nie  chciałem  dotychczas  mówić  o  tym 
głośno. Ale teraz... powiem... powiem...

Kostrzewa rzucił chrapliwie:
— Powiedz!
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— Przecież tak jak ty żaden Niemiec się nie nazywa... Przecież 
ty...

Błyskawica gniewu zapaliła  się  w oczach Hugona.  Zrobił  ruch, 
jakby chciał rzucić się na podchorążego. Krzyknął:

— Milcz!
— Będę milczał, jeżeli tamtego nie rozstrzelasz.
— Milcz! Dość tego! Złamałeś dyscyplinę wojskową. Jak smar-

kacz, jak głupi rekrut. Aż mnie ręce świerzbią, żeby cię zbić... I jego 
rozstrzelam, i ciebie każę rozstrzelać... Głupcze! Precz stąd. Obej-
mujesz służbę podoficera szwadronu i będziesz ją tak długo pełnił, 
aż cię sam zwolnię. Ruszaj! No! Jeszcze jedno słowo, a każę ci ode-
brać pas. I wtedy... Prędzej!

Walter stojąc na środku pokoju wyraźnie walczył ze sobą. Wro-
dzona uległość wiodła zacięty bój z porywem gniewu. Ale ten gniew 
już się wyczerpał. Chłopiec poczuł się zmęczony. Stał ze spuszczoną 
głową i patrzył na końce swoich butów. Potem ciężko, nie podnosząc 
głowy, wyszedł z pokoju.

Hugo wiódł za nim wzrokiem, aż tamten zniknął za drzwiami.

V

Armia  von Reichenau  rozdzieliła  się.  Część  jej  pomaszerowała 
w kierunku Warszawy, by już wieczorem siódmego września znaleźć 
się  na  Ochocie.  Część  zaś  posunęła  się  w  kierunku  Sandomierza 
z zadaniem wywalczenia sobie przeprawy przez Wisłę. Dziesiąty pułk 
dragonów skierował się na Warszawę i idąc w drugiej linii był świad-
kiem niespodzianki, jaką zgotowała wjeżdżającym czołgom stolica 
Polski. Wydawałoby się, że w siódmym dniu wojny, gdy cała armia 
polska  albo  cofa  się  bezładnie  za  Wisłę,  albo  otoczona  w rejonie 
Kutna i Łowicza bije się z rozpaczliwą determinacją, czoło kolumny 
pancernej nie spotka żadnego oporu na ulicach opuszczonego miasta. 
Lecz było inaczej. Na Grójeckiej, na Szczęśliwickiej, nawet na placu 
Narutowicza uderzyli  na czołgi żołnierze zmieszani  z tłumem uli-
cznym. Oblano wozy naftą i benzyną, wystrzelano załogę, wycięto 
w pień patrole, które za pierwszymi czołgami weszły na ulice, od-
rzucono Niemców aż na  Okęcie.  Szwadron Filliesa,  który stał  już 
na szosie pod Raszynem, musiał cofnąć się bocznymi drogami w kie-
runku Komorowa. Po raz pierwszy nocowano w lesie, nie mogąc na-
wet marzyć o żadnych wygodach. Noc była ciepła, ale mglista. Nad 
wilgotnymi lasami unosiły się opary. W dali, spowite mrokiem, niby 
śpiące  a  pełne  życia  miasto  zdawało  się  czaić  do  nowego skoku. 
Żołnierze milczeli. Rozmowy nie kleiły się. Dziwnie ponury nastrój 
zapanował w szwadronie.

Nad ranem pchnięto ich znowu do tyłu. Na niebie kręciły się sa-
moloty niemieckie, raz po raz kierując się ku miastu. Z dala docho-
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dził  głuchy huk wystrzałów.  Koło  południa  podciągnięto  artylerię 
na stanowiska, i rozpoczęto ostrzeliwanie miasta. Ale i przeciwnik 
nie milczał. Ogień dział polskich spędził z szosy stojące na niej ko-
lumny.

—  Udają  Alkazar  —  powiedział  do  Waltera  jeden  z  podofice-
rów. — Ale Franco jest nasz i nie przyjdzie ich ocalić.

Żart  nie  wywołał  jednak zapału  wśród  idących obok żołnierzy. 
Ten sam poważny nastrój,  jaki panował w pierwszym dniu wojny, 
a który się  nieco rozproszył,  gdy ujrzano klęski  przeciwników, na 
nowo pojawił się wśród żołnierzy. Zaczęto się już przyzwyczajać do 
tego, że armia polska będzie się cofała bez końca, aż nagle to głupie 
miasto sprzeciwiło się tym nadziejom.

Jakby na pociechę spadła między żołnierzy dziesiątego pułku dra-
gonów poczta. Herbert odnalazł w stosie listów swego plutonu wąską 
długą kopertę,  na której  wypisano mocnym, trochę zbyt okrągłym 
pismem jego  imię  i  nazwisko.  Droga  Gerda!  Czym prędzej  oddał 
resztę listów żołnierzom, a sam usiadł pod sosną i rozerwał kopertę. 
Las  szumiał  nad  nim majestatycznie,  a  długie  złociste  pnie  sosen 
kiwały się powoli. Z dala dochodził monotonny huk dział i szczeka-
nie karabinów maszynowych.

Gerda pisała:
„Kochany Bertie. Na pierwszą wieść o rozpoczęciu działań wojen-

nych zaczęłam pisać do ciebie list. Ale obecnie pisanina mi nie w gło-
wie, gdyż wciąż jestem podniecona rozwijającymi się zdarzeniami. 
Wiele moich koleżanek teraz dopiero żegna swoich chłopców. Ja zaś 
jestem dumna wiedząc, że ty walczysz już na froncie i będziesz miał 
czas okryć się chwałą i zasłużyć na awans i odznaczenie.

Zresztą wszyscy twierdzą, że wojna nie potrwa długo. Za parę dni 
powinniście  wkroczyć  do  Warszawy,  a  wtedy  będzie  koniec.  Już 
prawie oczekuję twego powrotu i  wyobrażam sobie, jak on będzie 
wyglądał...

Na pożegnanie całuję cię mocno jak jeszcze nigdy. Często brak 
mi ciebie. Już dawno nikt mnie nie pocałował...”

Ogarnął go wiew gorących uczuć, które emanowały z listu. Zda-
wał sobie sprawę, że płynie z tych słów naprawdę wielka fala na-
miętności. Herbert zachował w pamięci wspomnienie pewnego wie-
czoru. Wracali oboje z jakiejś zabawy i szli pustymi ulicami stolicy, 
przytuleni do siebie, zajęci sobą bez reszty. W wąwozie ulic słychać 
było ich głośne kroki. Z wygaszonych okien, z płonących jaskrawo 
latarń spływała na nich cisza śpiącego miasta, tak bardzo nastraja-
jąca do serdecznych zwierzeń. Herbert opowiadał Gerdzie o swych 
pracach partyjnych.  Nagle dziewczyna zatrzymała się.  Szybko za-
rzuciła  ręce  na  szyję  Köstringa  i  mocno przycisnęła  usta  do  jego 
warg. Och, ten pocałunek na pustej ulicy, w kręgu pełnych wyrozu-
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miałości spojrzeń okien, ileż on w sobie zawierał żaru, ile niewyra-
żalnej słowami namiętności. Stali tak przyciśnięci do siebie, aż spło-
szył ich policjant, który wynurzył się nagle z amfilady ulic. Ruszyli 
dalej w swoją drogę, ale wzrok Herberta pobiegł spiesznie ku twarzy 
dziewczyny i szukał w tych rozchylonych jeszcze wargach, w blasku 
czarnych, skrytych za długimi rzęsami oczu śladów płonącego przed 
chwilą uczucia. Dziewczyna powiedziała: „Kocham cię...” Minęło ich 
wolno jadące auto. Żółty blask latarń ślizgał się po ciemnych witry-
nach sklepów. Szofer w białym kitlu trwał nieporuszenie przy kiero-
wnicy. Kiedy auto mijało ich, na tle jasnej ulicy, w wykroju okienka 
mogli zobaczyć cienie dwóch głów przytulonych do siebie. Herbert 
przycisnął ramię Gerdy. „Najdroższa” — szeptał.  Słowa rwały mu 
się na wargach. Szli jak pijani nie zdając sobie sprawy z tego, dokąd 
idą. Przed nimi wyrósł ciemny łuk Brandenburskiej Bramy. Znowu 
przemknęło kilka aut, potem motocykl policyjny. Na niebie nasiąk-
łym różowością łuny paliły się blado gwiazdy. Droga ich nie miała 
zda się końca. Lecz w pewnej chwili Herberta ogarnął niepokój; wy-
rywając się nastrojowi szepnął: „Trzeba wracać...” Zobaczył na jej 
twarzy zmarszczkę gniewu. Zapytała ostro: „Chcesz wracać?” Stał 
przed nią onieśmielony, niepewny. „Dobrze, wracajmy.” Ale dorzu-
ciła okrutnie: „Jeżeli nie będziesz takim, jakim cię widzę — odejdę 
od ciebie!” Herberta przebiegł dreszcz.

Dziś wszystko się zmieniło. Wojna uczyniła go dojrzalszym, pew-
niejszym siebie, śmielszym. Chociaż sam niewiele dotychczas wal-
czył, czuł, że i na niego spadają laury przysługujące armii. Uważał 
to za rzecz najzupełniej słuszną.

Po raz drugi przebiegł wzrokiem list, szukając szczegółów, które 
uszły pierwszemu, pobieżnemu czytaniu. Gerda obiecywała mu wy-
słać paczkę żywnościową; prosiła, aby robił fotografie i aby pozdro-
wił Waltera, do którego teraz nie pisze.

„List  Waltera był  jak zwykle pełen humoru.  Poproś go,  aby nie 
zniechęcał się tym, że mu nie odpisuję, by nadal opowiadał o wa-
szym życiu...”

Ktoś stanął obok, więc Köstring podniósł głowę. Hugo paląc pa-
pierosa przyglądał mu się spoza smugi błękitnego dymu.

— Liścik od najdroższej, Bert?
— Tak. Od Gerdy. Mówiłem ci, że mamy się pobrać...
Oficer chwilę palił w milczeniu.
— Czy ona jest taka sama jak Walter? — zapytał wreszcie.
— Ach, nie. Ona wierzy w to, co ja i w co ty wierzysz. Zresztą 

Walter jest także nasz, tylko on się lubi wygłupiać. Ale Gerda jest 
inna.

Kostrzewa zaczął spacerować między drzewami. Ręce miał zało-
żone do tyłu,  papierosa  przesunął  na  bok ust.  Spod zielonej  fura-
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żerki wysuwały się falą jasne włosy. Ściągnięta twarz wyrażała jak 
zwykle stanowczość.

— Cieszę się — powiedział — jeśli tak jest. Należysz do ludzi, 
którzy są potrzebni wielkiej Rzeszy. Walter ma wiele zalet, ale za-
czynam  się  obawiać,  że  ze  swoim  brakiem  dyscypliny  może  źle 
skończyć.  Jego  Niemcy  — to  Niemcy  Minesängerów,  Zygfrydów 
i Karolów Moorów. Niemcy, które już się skończyły. To były Niemcy 
wiecznych bajań o wielkości. Dziś nadeszła epoka wcielania wiel-
kości w życie. Nie czas na słowa.

Zatoczył ręką szeroki krąg.
— Chyba słyszysz, Herbercie, jak stąpa przyszłość?
Wsparłszy się dłonią o niską gałąź, wbił wzrok gdzieś w gęstwinę 

splątanych pni i liści, prześwietloną słońcem.
— Dla niej warto ofiarować samego siebie. I to nie tylko raz jeden, 

ale codziennie, zawsze i całkowicie.
Herbert podniósł na mówiącego wzrok pełen podziwu:
— Gdy tak mówisz, Hugonie, czuję, że nigdy nie potrafię ciebie 

naśladować...
Kostrzewa wzruszył ramionami.
— Mnie naśladować? Wcale nie o to chodzi, Bert. Trzeba żyć ideą, 

trzeba dążyć do jej wcielenia, trzeba dostosować tętno swej krwi do 
tętna całego narodu. My, Niemcy, niestety, zanadto cenimy wygodę, 
a ta wygoda zabija w nas siłę. Chcielibyśmy zbawiać świat nie zdej-
mując z nóg ciepłych pantofli. A kto chce podjąć walkę o wielkość, 
ten nie może nosić pantofli, nie wolno mu się babrać w rozkoszach 
domowego łoża i ogniska.

— Czyżbyś twierdził, że życie rodzinne osłabia naszą siłę? Hugo-
nie, sam wiesz, jak bardzo Niemcom potrzeba dzieci.

— Wiem o tym. Ale co innego sprawa dzieci, a co innego sprawa 
tego, co się nazywa życiem rodzinnym. Nie twierdzę, mój drogi, że 
mężczyzna powinien unikać kobiet. Lecz życie rodzinne to grzeba-
nie się w wąskim kręgu codziennych kłopotów i powinno być przy-
najmniej  dla  kierowników narodu zamknięte.  I  patrz:  wódz kocha 
dzieci,  ale  sam wyrzekł  się  ojcostwa.  Kto  kieruje  innymi,  kto się 
wznosi ponad tłum, tego nie powinno krępować żadne bliskie przy-
wiązanie. Podoba mi się życie mnichów. Jeszcze krok dalej, a jeste-
śmy obok rycerzy zakonu krzyżackiego. Ci byli prawdziwymi nosi-
cielami ducha niemieckiego i szli w przedniej straży naszego Drang 
nach Osten. A nawet wówczas, gdy odwróciliśmy się od wielkiego 
szlaku Niedźwiedzia, Lwa i Ottonów, oni pełnili dalej swą misję.

Młody  oficer  mówił  żywo,  chodząc  tam  i  z  powrotem  między 
drzewami.  Herbert  milczał.  Jego miłość  do Gerdy i  jego pogodne 
marzenie o własnym domu, żonie, dzieciach zostało tymi słowami 
sprowadzone do nicości. Podziwiał Hugona, ale zdawał sobie sprawę, 
że nie nadąża za lotem Kostrzewy. Hugo był naprawdę wcieleniem 
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płowowłosej bestii, która potężnymi skokami wyprzedza tłum. Na-
wet przez pewien czas w kole znajomych Hugona powtarzano sobie 
na ucho ploteczkę o rzekomo homoseksualistycznych skłonnościach 
młodego członka partii. Ale Herbert wiedział dobrze, że to są tylko 
zawistne  obmowy wywołane  nieskazitelnie  czystą,  dziewiczą  nie-
mal postawą życiową Hugona. Nigdy młody instruktor nie obdarzał 
swoich  podwładnych  czymś  więcej  niż  przyjaźnią,  surową  męską 
przyjaźnią. W jego życiu, przepojonym jedną tylko myślą, nie było 
miejsca na nic, co nie wiązało się z partią i narodem.

Lecz Köstring mimo zapału, jaki go ożywiał,  i przywiązania do 
ideałów głoszonych  przez  narodowy  socjalizm,  miał  jeszcze  inne 
pragnienia.  Może  jego  głód  uczuć  nie  byłby  tak  wielki,  gdyby w 
dzieciństwie doznał więcej serdeczności. Na stryja Ernesta nie po-
winien był  narzekać.  Ale  cóż  mógł  mu dać zdziwaczały  wdowiec 
poza czysto materialną opieką? Matki nie pamiętał,  ciotka Helena 
była przy nim zbyt krótko. Potem wychowywały go kolejno: surowa 
szkoła, zdyscyplinowana bardziej niż wojsko, partia, wreszcie armia. 
Napełniały one jego umysł ideałami niemczyzny, wprzęgały w ryd-
wan wiecznej gotowości do walki z grożącymi ojczyźnie wrogami, 
nauczyły czujności,  uporu, wytrwałości i  hartu. Lecz jednocześnie 
wyczerpały go tym wszystkim. Jakiż byłby szczęśliwy, gdyby tę eks-
tazę wojenną mógł przeplatać chwilami pogodnej miłości.

Przeciwko tym wizjom wyrastały surowe słowa Kostrzewy. I po 
raz pierwszy może Köstring poczuł ciężar idei, której poświęcił ży-
cie.  Lecz  nagły  poryw buntu  zgasł  w  sercu  podchorążego  równie 
szybko, jak się zapalił. Odruchowo sprężył się w postawie posłusz-
nego żołnierza.  Wprawdzie  pozostało  w nim przekonanie,  że  nikt 
nie wydrze z serca miłości do Gerdy ani jego planów nie przekreśli, 
ale z lekkomyślnością swego wieku przesunął te sprawy w dziedzinę 
dalekiej, a niejasno jeszcze kształtującej się przyszłości. Jakoś tam 
będzie... Gdyby każde słowo Hugona trzeba było brać dosłownie... 
Ach, nie. Takie  rzeczy są niby ubranie na wyrost, które zawsze się 
zedrze, zanim zdołamy dorosnąć do jego rozmiarów.

Hugo kiwnął mu ręką i odszedł, uderzając się niecierpliwie witką 
po cholewie buta. Od paru dni był trochę rozdrażniony. W gruncie 
rzeczy żałował codziennych dyskusji z Walterem, które urwały się 
od czasu rozstrzelania polskiego podchorążego. Von Recke spełniał 
swoje obowiązki wzorowo, w stosunkach służbowych zachował peł-
ną grzeczności formę — lecz w chwilach wolnych wyraźnie unikał 
porucznika. Oficer, idąc pozornie niedbale przez las, nie spuszczał 
go z oka. Walter siedział obok samochodu z amunicją i rozmawiał 
z Kurzem. Kostrzewa pamiętał Waltera jako piętnastoletniego chłop-
ca w bardzo krótkich majteczkach, który wykonywał wszystkie po-
lecenia swego instruktora nie bez krytycznego uśmieszku na ustach. 
Kostrzewa starał  się  tych  min  nie  widzieć.  Postanowił  wychować 
tamtego  na  dzielnego  członka  partii,  a  wytknąwszy  sobie  pewien 
cel zwykł był nie zrażać się trudnościami. Poza tym cenił  Waltera 
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więcej niż innych chłopców, uświadamiając sobie przy tym, jak bar-
dzo chciałby go przerobić. Nie przymusić do ślepego posłuchu, ale 
przekonać.

Idąc przez las, w którym pod drzewami biwakowały grupki żoł-
nierzy, natknął się na Filliesa. Major siedział pod wielką sosną, na 
eleganckim kocu w szkocką kratę.  Dwóch ordynansów kręciło się 
obok:  jeden  czyścił  buty  oficera,  drugi  otwierał  właśnie  puszkę 
z pasztetem. Fillies był tylko w skarpetkach, w czarnych bawełnia-
nych skarpetkach, na których wielkimi literami został wyszyty mo-
nogram: D.O.F. D oznaczało tu doktora, dla mocniejszego podkre-
ślenia, że bawełniane skarpetki należą nie do jakiegoś tam Filliesa, 
ale  doktora  archeologii,  profesora  uniwersytetu w Jenie.  Rozpięty 
mundur i  rozchełstana koszula ukazywały białą pierś,  pokrytą pu-
szystym żółtawym włosem. Takie same żółte włosy, w dostatecznej 
jeszcze ilości ponad uszami, ale w bardzo już skromnej na szczycie 
głowy, upiększały długą czaszkę nordyka. W długich, białych palcach 
Fillies trzymał filiżankę z herbatą i wolno popijał gorący płyn.

Kostrzewa oddał oficerowi należny ukłon, profesor zaś — od paru 
tygodni major służby czynnej — odpowiedział mu kiwnięciem gło-
wy. Przy tym żółty kosmyk włosów zaczynający się gdzieś nad le-
wym uchem — nakrywający czaszkę i kończący się nad prawym — 
spadł mu na czoło. Major odgarnął „nieposłuszne” włosy i uśmiech-
nął się do Kostrzewy zapraszając go ruchem ręki, aby usiadł na skraju 
kraciastego pledu. Wydawał się wcieleniem żywej,  lecz dystyngo-
wanej radości.

— Dostałem list od żony — nie omieszkał pochwalić się swemu 
zastępcy.  Wskazał  na  wielką  kopertę,  gdzie  drobniutkim i  przera-
żająco  kształtnym  maczkiem  zdobnym  w  figlarne  zakrętasy  było 
wypisane jego nazwisko oraz tytuł naukowy. Dobre cztery ćwiartki 
papieru,  szczelnie  zapełnione  pismem,  rozpychały  wnętrze  koper-
ty. — Pisze mi żona, panie poruczniku, że wysłała do mnie paczkę 
żywnościową,  a w niej  pasztet  z  drobiu.  Nie może pan sobie  wy-
obrazić, jakie pasztety umie robić moja małżonka. Zresztą w ogóle 
jest  doskonałą  gospodynią.  Jak  tylko  paczka  nadejdzie,  zaproszę 
pana, aby pan popróbował...

— Dziękuję bardzo, panie majorze.
— Przypuszczam, że tu w polu będę mógł lepiej niż dawniej oce-

nić smak pasztetu, choć zawsze byłem wielbicielem wyrobów mojej 
żony. Pamiętam, że wracając z wykładów zastanawiałem się zawsze, 
co też za niespodziankę zrobiła mi żona na obiad. Na przykład zupa 
piwna. Ach, takiej zupy nie znajdzie pan nawet w Monachium. Do 
tego świeże, gorące jeszcze bułeczki... Tych ostatnich dawno już nie 
jedliśmy... Trudno — zwycięstwa okupuje się ofiarami.

— Niewątpliwie...
— Ostatnio żona kupowała często gęsi. Dobrze upieczona gęś war-

ta jest, jak to się mówi, grzechu. A do tego ogromna wartość kalo-
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ryczna. Teraz nawet, kiedy jestem czymś zajęty, przypominam sobie 
smak jej piersi i wtedy czuję ślinkę w ustach. Tak, cóż — wojna — 
trzeba ją przetrwać. Słuchaj, Franz, mój chłopcze, jeszcze nie otwo-
rzyłeś tej puszki?

Ordynans podał dowódcy szwadronu otwartą puszkę. Oficer po-
chylił nad nią swój długi wąski nos i wciągnął ze znawstwem woń 
konserwy. Skinął z uznaniem głową.

— Może być, ostatecznie... Wprawdzie to nie domowy wyrób, ale 
gdy się nie ma wyboru... Zdobyłem tę puszkę z jakiegoś polskiego 
samochodu. Oni jednak wiedzieli, co dobre, ci Polacy.

— Przynajmniej jedna zaleta, panie majorze, bo ja w nich widzę 
same wady. Nie są to ani żołnierze, ani politycy, ani dobrzy gospo-
darze.

Fillies nabrał pasztetu z puszki,  po czym rozsmarował go grubą 
warstwą na chlebie. Oparł się o drzewo i spokojnie wziął się do je-
dzenia, słuchając słów Kostrzewy z lekkim uśmieszkiem na ustach 
i łagodnym kiwaniem głowy — gestem charakterystycznym dla pro-
fesorów, wysłuchujących odpowiedzi studentów.

— Tak... tak... Pańska obserwacja jest słuszna, panie poruczniku. 
Tak. Pan należy do młodszego pokolenia, które ostatecznie nie mia-
ło jeszcze możności dużo widzieć.  Ale myśmy wiele na ten temat 
mówili i pisali. Jak panu pewnie wiadomo, przeprowadzałem w cią-
gu ostatnich dwóch lat prace wykopaliskowe na Wolinie. Miały one 
ogromne znaczenie  naukowe,  gdyż  wykazywały  niezbicie,  że  pod 
nalotem  szczątków  pozostawionych  na  tych  ziemiach  przez  ludy 
słowiańskie znaleźć można ślady starogermańskiej  kultury Gotów, 
a może i Burgundów. Wydałem na ten temat cztery broszury, które 
niewątpliwie są panu znane: „Die Germanen an der Oder-Mündung” 
i kilka innych. Dwóch docentów pracowało w terenie pod moim kie-
runkiem. Zdjęliśmy powierzchnię ziemi na przestrzeni...

Hugo również nabrał sobie pasztetu starając się nim zajeść i za-
głuszyć gadaninę Filliesa. W ciągu tych paru dni wojny major opo-
wiadał  mu już  kilkakrotnie  o  odkryciach wolińskich.  Należało się 
więc obawiać, że jeżeli kampania potrwa dłużej, Hugo będzie umiał 
na pamięć ten nudny i naszpikowany statystyką wykład. Kątem oka 
poszukał Waltera. Von Recke i szef wciąż siedzieli koło auta z amu-
nicją.

— Postawiłem tezę  — Fillies ciągnął  dalej  monotonnym i  bez-
barwnym głosem — że podczas gdy ludy germańskie walczyły na 
zachodzie z państwem rzymskim i spychały coraz bardziej ludy cel-
tyckie, które Rzym popierał, przybysze słowiańscy wtargnęli na zie-
mie germańskie trzebiąc tu po barbarzyńsku naszą kulturę. Dlatego 
te ich zabytki sięgnęły, a nawet przekroczyły w kilku miejscach Odrę. 
Zresztą bardzo nieliczne zabytki. Nie zdołały one pokryć pamiątek 
kultury Herrenvolku...

Major oblizał wargi i rozejrzał się, jakby czegoś szukał.
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— Franz, gdzieś tu były marynowane grzyby?
— Jawohl, Herr Major.
— Poszukaj mi ich... Żeby pan wiedział, panie poruczniku, jakie 

marynaty potrafi robić moja żona. Coś znakomitego. Był kiedyś u nas 
na obiedzie sam generał von Keitel. Cztery razy dobierał.

— Mam nadzieję, panie majorze, że po tej wojnie znikną ostatnie 
pamiątki słowiańskie na ziemiach między Odrą i Wartą.

— Znikną, ale to nie dlatego, panie poruczniku, że wy, młodzi, 
tak zdecydowaliście. Wiem, jak wysokie macie o sobie mniemanie. 
Ale nie zapominajcie o naszych pracach, o naszych staraniach, o na-
szych ofiarach w służbie Rzeszy — nas starszych. Nie lubię zresztą 
mówić o sobie, ale moja kilkuletnia praca na stanowisku profesora 
archeologii  przyniosła ogromne rezultaty. Głosu nauki  słucha cały 
świat. Moje broszurki o odkryciach wolińskich były wysyłane uczo-
nym na obu półkulach...

Major kazał sobie podać puszkę kompotu z ananasa i powoli, de-
lektując się, popijał sok łyżeczką. Mdląco-słodki smak owocu przy-
pominał mu gruszki, z których profesorowa Lotta Fillies umiała ro-
bić znakomite kompoty, o czym nie omieszkał powiadomić Kostrze-
wy. Ale Hugo nie dał się oderwać od bardziej interesującego go te-
matu.

— Gdzie jest,  zdaniem pana majora,  granica  zasięgu,  ku której 
możemy dążyć w marszu na wschód? Wisła, Bug czy Dniepr?

Fillies  nie  odpowiedział  od razu.  Miał  to  miłe przyzwyczajenie 
większości uczonych, którzy zaskoczeni nagłym pytaniem udają, że 
nie rozumieją, każą je sobie nieskończenie długo powtarzać, w koń-
cu zaś wypowiadają enigmatyczną opinię, nic nie wyjaśniającą. Ma-
jor jedynie w materiach gastronomicznych oraz w sprawie odkryć 
wolińskich  był  w stanie  odpowiadać  ex  abrupto.  Przymknął  więc 
oczy i powiedział tonem prorokującego jogi:

— Opinie są bardzo różne, często nawet ze sobą sprzeczne. Kilka 
szkół naukowych wypowiadało się w tym względzie, lecz tylko życie 
i jedynie życie wybierze spośród nich właściwą. Tak, tak. Dla nas to 
nie jest problem i pracowaliśmy nad jego rozwiązaniem od dawna. 
Postępowaliśmy konsekwentnie  i  planowo.  Osobiście  mam pewne 
zastrzeżenia co do zbyt pośpiesznej akcji...

— Miecz, panie majorze, rozcina pewniej węzły konfliktów...
— Słusznie, drogi panie, słusznie, pod warunkiem jednak, że nie 

spadnie zbyt wcześnie. Cios pośpieszny rani — zabija zaś tylko wy-
kalkulowane, doskonale wyliczone, uderzenie. Nie wystarczy zahar-
tować muskuły do walki, trzeba także i umysł włączyć do działania. 
Bo może przyjść chwila, kiedy losy walki rozstrzygać się będą nie 
w polu, lecz na biurku uczonego...

Major  połknął  rybim  ruchem  czekoladkę  z  likierem,  po  czym 
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dyskretnie  podrapał  się  w wiecznie  swędzące go miejsce.  Był  już 
trochę zmęczony przedłużającą się rozmową.

— Odjeżdżamy stąd, panie poruczniku.
— Tak? Czy wolno wiedzieć, w jakim kierunku?
— Sam go jeszcze nie znam. Czekam na bliższe rozkazy. W każ-

dym razie dowództwo uznało, że udział lekkich jednostek jest zby-
teczny przy oblężeniu miasta. Należy więc oczekiwać, iż wyruszymy 
śladami armii generała von Reichenau.

Major chrząknął znacząco i zajął się swymi paznokciami starannie 
oczyszczonymi i opiłowanymi. Nagłe przeniesienie zainteresowania 
z rozmowy na paznokcie oraz lakoniczność w odpowiedziach dowo-
dziły, że profesor ma już zupełnie dosyć pogawędki ze swym zastę-
pcą. Jeszcze raz leniwym ruchem sięgnął po czekoladkę, dyskretnie 
przeciągnął się, przebierając palcami w czarnych skarpetkach. Ordy-
nans, nie czekając na rozkaz, wydobył z walizki poduszeczkę w bia-
łej poszewce z wyhaftowanymi na rogach kwiatkami.

— Ach, so... — major jeszcze starał się okazać zainteresowanie 
dla słów Kostrzewy, który mu mówił o szwadronie. — Ach, so... — 
ziewnął. — Oczy mi się kleją. Pan też pójdzie się zdrzemnąć?

— Przejdę się po szwadronie.
— Bardzo dobrze... Widzę, że się pan stara, panie poruczniku. To 

bardzo dobrze... Może będzie pan łaskaw dopilnować dziś wszyst-
kiego w szwadronie.  A na przyszły raz ja pana zastąpię — Fillies 
uśmiechnął się nieomal słodko.

— Dziękuję...
Hugo skłonił się i ruszył w stronę biwakujących żołnierzy szcze-

rze przekonany, iż taki dzień nigdy nie nadejdzie.

VI

Jechali przez kraj zniszczony, noszący ślady gwałtownych nalo-
tów. Wzdłuż szosy to po lewej,  to  po prawej stronie widzieli  leje 
bomb lotniczych. Trupy ludzkie poznikały już z szos, a tylko gdzie-
niegdzie walały się ciała zabitych koni, okropne, krwawe, nabrzmia-
łe,  wydzielające  mdlącą  woń rozkładu.  Wszystkie  wsie  w bok od 
drogi leżały w gruzach, a ludność z nich pouciekała. Sterczały tylko 
ku niebu okopcone kominy w otoczeniu szaroczarnych kup popiołu.

Od czasu do czasu szosa biegła między ścianami lasu. Wtedy jeden 
z plutonów zsiadał z rowerów i obejmował służbę ochronną na bo-
kach drogi. Wiedziano bowiem, że w lasach są jeszcze oddziały pol-
skie,  przeważnie  rozproszone  i  błędnie  snujące  się  wśród  drzew, 
lecz czasami zaczajone i zuchwale napadające na posuwające się po 
drogach kolumny. Od czasu kiedy Polacy wytłukli ręcznymi grana-
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tami załogę ciężarowego auta, nie wolno było oddziałom maszero-
wać szosami po nocy.

Nad Wisłą huczały wciąż armaty — to walczono wokół Dęblina. 
W Kozienicach dziesiąty pułk dragonów spotkał się z pułkiem pie-
choty, który poprzedniego dnia starał się sforsować Wisłę, lecz został 
odrzucony przez Polaków i  w zaciętej  walce  stracił  cały batalion. 
Żołnierze  byli  rozgoryczeni,  gdyż  wywiad  lotniczy  poprzedniego 
dnia stwierdził, że koncentracja wojsk nieprzyjacielskich w rejonie 
Garwolina została zbombardowana i żadne niebezpieczeństwo z tam-
tej strony nie grozi. Tymczasem właśnie od Garwolina pod osłoną 
nocy nadciągnęła jakaś piechota, która skutecznie przeciwstawiała 
się uderzeniu niemieckiemu. Żołnierze mieli pretensję do swego do-
wództwa; nikt z nich nie pragnął przecież walczyć z Polakami jak 
równy z  równym: zwyciężanie  nieprzyjaciela  dzięki  lepszej  broni 
uważali za rzecz naturalną.

Walter  jechał  na  końcu  kolumny  szwadronu,  obok  szefa.  Złoty 
humor von Reckego mocno ostatnio się zaćmił. Od chwili awantury 
z Hugonem chłopak nie mógł pozbyć się uczucia dziwnej niechęci 
do swego dowódcy, a równocześnie ciążyła mu ona jak ołów. Mimo 
sporów i zapalczywych dyskusji serdeczny stosunek Waltera do Ko-
strzewy nie ulegał zmianie. Oddaliwszy się od przyjaciela na chwilę, 
powracał  zaraz  w krąg  przyciągania  i  wpływu swego instruktora; 
nie umiał wytrwać w samotności. Obecny, dłuższy już czas trwający 
konflikt doprowadził go do takiego stanu ducha, w którym kolejno 
albo starał się zapomnieć o całej awanturze i zbagatelizować swoje 
sprzeciwy, albo też wybuchał nową falą buntu przeciwko Hugonowi. 
Miał uczucie człowieka, który znalazł się bez jednego mocnego pun-
ktu oparcia na rzucanym falami okręcie.

W ostatniej poczcie znalazł krótki list od matki. Baronowa zakli-
nała  syna  na  wszystkie  świętości,  aby  uważał  na  swoje  zdrowie, 
a więc: nie pił przypadkiem brudnej wody, unikał starannie wilgoci 
jesiennych wieczorów, stale nosił  ciepłe skarpetki i  tak dalej.  List 
rozdrażnił Waltera. Wydawało mu się, że te wszystkie błahostki jak-
by pomniejszały i bagatelizowały jego rozterkę. Wolałby, aby matka 
uderzyła w tej chwili w strunę wielkich słów, które wywierały zaw-
sze wpływ na Waltera i które potrafiłyby w tej chwili wzmocnić jego 
słabnącą postawę.

Herberta znał dostatecznie długo, aby z góry wiedzieć, że opowie 
się on prędzej za Hugonem niż za nim. Autorytet starszego rangą był 
dla Köstringa rzeczą świętą. Walter czuł się więc samotny i opusz-
czony. Do rozmowy pozostał mu tylko jeden szef.

— Nie ma się czym przejmować, panie podchorąży — powiedział 
poczciwy Kurz. — Ja tam rozumiem dobrze pana podchorążego, ale 
pan porucznik jest bardzo twardy. Jeśli raz sobie powiedział, że Po-
laków trzeba zabijać, to słowa dotrzyma, choćby nie wiem co.

Jechali  obok  siebie.  Przed  nimi  długa  kolumna  rowerzystów 
wznosiła tumany białego kurzu. Wreszcie spoza chorowitych drze-
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wek ocieniających  szosę  wyjrzała  na  prawo od  drogi  wpółrozbita 
wieża kościelna. Mijali właśnie jakąś wieś. Od czoła przyszedł roz-
kaz zatrzymania się na postój.

Walter rzucił czujnym spojrzeniem na swój pluton, a potem wszedł 
między szczątki spalonych chat. Zabrał ze sobą aparat fotograficzny. 
Tu i  tam pstrykał jakiś fragment ruin. Na koniec, w poszukiwaniu 
ciekawego tematu, zawędrował przed kościół.

Rozłupane drzwi wisiały jeszcze na zawiasach. Prawdopodobnie 
były zamknięte, gdy bomba trafiła w główną nawę, toteż masa wy-
partego powietrza strzaskała zamek i powydzierała z drzwi poszcze-
gólne deski. Walter wszedł do środka. Od razu osiadł mu na rzęsach 
kurz wapienny, wirujący w pełnym przeciągów wnętrzu,  przedosta-
wał się do gardła i nosa; podchorąży zaczął kaszleć, chrząkać i splu-
wać, zanim przyzwyczaił się jako tako do panującej wśród ruin atmo-
sfery.

Wskutek wybuchu runęła prawa ściana kościoła grzebiąc pod sto-
sem kamieni boczną nawę oraz część głównej. Spod odłamków muru 
wyglądały tu i ówdzie resztki zmiażdżonych ławek, ukazując patrzą-
cemu,  obok kawałków ciemniejszej,  wyklęczanej  przez tłumy po-
wierzchni, całe płaty białego, świeżo rozdartego drzewa. Zwęglone 
belki leżały na poprzek, a jedna z nich ostrym kantem rozcięła od 
góry do dołu obraz świętej Teresy w bocznym ołtarzu. Trzymające 
się ram płótno łopotało teraz na przeciągu i Walter widział wciąż rękę 
obejmującą miłośnie pęk różnokolorowych róż.

Przestąpił  zwał  drzewa i  kamieni,  spiętrzony obok marmurowej 
kropielnicy, i wszedł do wnętrza. Rozwalony kościół zdawał się być 
pełen życia, bo nie tylko ptaki krążyły między pozostałymi ruszto-
waniami sklepienia, ale i wiatr, który poruszał festonami podartych 
obrazów, serwet, kap i żałobnych chorągwi, napełniał życiem te zwa-
liska  i  stosy  nie  dających  się  wyodrębnić  przedmiotów — budził 
tajemnicze szmery. Zaledwie Walter przekroczył próg kościoła, zna-
lazł się jakby w innym świecie, w świecie niepokojących szelestów, 
stukań i łomotów, a jednocześnie w świecie powagi i majestatu, nie 
umniejszonego przez straszliwe zniszczenie. Raczej przeciwnie: mo-
żna by sądzić, że ta skromna wiejska świątynia, obrócona w gruzy, 
nabrała powagi i godności, jakby to okrutne okaleczenie zadane jej 
przez bomby było koniecznym dopełnieniem zawartej w niej treści 
i jej dobitnym unaocznieniem.

Von Recke zagłębiał się coraz dalej między zwaliska. Gdzieś mię-
dzy ławkami, pod stosem gruzu, ujrzał wystającą rękę. Była mała, 
pomarszczona, sina i brudna. Musiała należeć do kobiety starej. Na 
środkowym palcu widniała szeroka, srebrna obrączka, wokół dłoni 
okręcony był różaniec.

Walter wstrząsnął się. Idąc w głąb kościoła był ciągle pod wraże-
niem ujrzanej ręki; aż odskoczył, gdy wydało mu się nagle, że widzi 
ciało ludzkie rzucone niby łachman między gruzy. Ale był to tylko 
wielki  krucyfiks  strącony na  ziemię  ze  ściany  naprzeciw ambony 
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i przygniatający sobą figurę Jezusa. W nierealnym otoczeniu rozwa-
lonego kościoła przygnieciona figura Chrystusa wydawała się wcie-
leniem realizmu: Chrystus wyglądał jak człowiek przywalony zbyt 
wielkim ciężarem, próżno usiłujący wydrzeć się spod niego.

Nie zdając sobie niemal sprawy z tego, co robi,  Walter chwycił 
krucyfiks i  chciał  go odwrócić.  Ale dół  krzyża znajdował się pod 
gruzami, których nie sposób było poruszyć. Porzucił tę pracę; pozo-
stało w nim jednak uczucie zawstydzenia: miał wrażenie, że zosta-
wił wśród gruzów pogrzebanego żywcem człowieka.

Poszedł dalej i wkrótce stanął naprzeciw niskiej barierki oddzie-
lającej ołtarz od kościoła. Tabernakulum było otwarte.  Widać pro-
boszcz zdążył ocalić jego wnętrze. Smutkiem i opuszczeniem wiało 
od tych szeroko otwartych drzwiczek, zza których widać było wyzło-
cone wnętrze. Walter przypomniał sobie uczucie, jakiego doznawał 
odwiedzając kościoły katolickie. Jego wzrok biegł przede wszystkim 
ku zamkniętemu przybytkowi wyniesionemu ponad ołtarz,  i  nigdy 
nie opuszczało go wrażenie, że właśnie poza tymi małymi drzwicz-
kami znajduje się jądro tajemnicy, wyjaśniającej trwałość i siłę kato-
licyzmu oraz ten dziwny nastrój, dzięki któremu najbardziej opusz-
czony kościół nie wydaje się nigdy pusty.

Tutaj „Święte Świętych” stało otworem dla oczu profana.  Biały 
obrus fałdował się na mensie i  zsuwał jednym końcem na ziemię, 
podczas  gdy drugi  przytrzymywał  ciężki,  przewrócony świecznik. 
Nad ołtarzem figurka Matki Bożej rozkładała dłonie, z których try-
skały złote promienie łask. Lecz gdy cała postać tchnęła spokojem, 
łagodnością i dobrocią, rozbita odłamkiem bomby twarz Matki Je-
zusowej z jakimś niewypowiedzianym bólem patrzyła czarną dziurą 
na Waltera. Znowu przebiegł go dreszcz. Ogarnęło go uczucie skła-
dające się z grozy, lęku i wstydu. Minął barierkę, stanął na stopniach 
ołtarza. Pod nogami chrzęścił gruz i strącone z ołtarza wota: srebrne 
i złote serduszka, ręce, nogi — pamiątki przyniesione tutaj przez tych, 
którzy doznali Łaski. Walter przypomniał sobie zwiedzane w swym 
życiu kościoły i te niezliczone ołtarze, wokół których złociły się ty-
siące takich właśnie serc, rąk czy nóg. Oto widomy  znak związku, 
jaki istnieje między zamkniętą szafką cyborium a modlitwą wiernych. 
Lecz nigdy może rzeczywistość ujawniających się w kościele dzieł 
nie  uderzyła  tak mocno młodego podchorążego jak właśnie  teraz. 
W protestanckich zborach widział harmonię zbiorowej modlitwy, sły-
szał piękne nauki i piękne pieśni. Było tam wszystko, na co się umiał 
zdobyć  człowiek  i  ku  czemu potrafiło  się  wznieść ludzkie  słowo. 
W czasie śpiewania hymnów w jednym z przestronnych i czystych 
zborów berlińskich czuł niemal, jak się wszyscy wznosili ku górze, 
wzlatywali na skrzydłach artystycznego zapału. Jakżeż od tego odbi-
jał  ten kościół  ze  złotymi obrzydliwymi figurami  swych świętych 
na ołtarzach i opasłymi aniołkami, wpół tylko osłoniętymi sztywną 
szatą, z ohydnymi malowidłami na ścianach, z fałszywym śpiewem 
wiernych, wiecznie wybrudzoną posadzką... Lecz mimo tego właśnie 
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tu żyła pamięć spełnionych dobrodziejstw. Choć ustały śpiewy, choć 
rozpadły się figury, choć przestały przemawiać dzieła rąk i ust ludz-
kich, kościół nie był pusty...

Walter przysiadł na barierze i pogrążył się w myślach. Przed nim 
zwisał na długim łańcuchu kaganek z czerwonym szkiełkiem, w któ-
rym jeszcze pełzał ostatkiem sił drżący płomyk. Konał, a przecież nie 
przestawał pełnić swej służby przed ołtarzem. I cały kościół  ciągle 
z  nim żył.  Szept  modlitw pokoleń,  przekuty na blaszki  wotów, nie 
umilkł; skrzyp klęczników, wygniatanych kolanami ludzi, nie ucichł; 
blask świec, które się tu przez lata paliły, nie wygasł.

Czymże jest ta mdła w swym wyrazie figura Bożej Matki w po-
równaniu z pięknem torsu Afrodyty czy Herkulesa, wyczarowanego 
dłutem greckiego rzeźbiarza? Czymże jest nędzna litografia przed-
stawiająca małą Karmelitankę — wobec arcydzieł Rembrandta, Van 
Dycka, Rubensa? Nędzny wysiłek ludzki, pozbawiony bogactw ducha 
i  siły  geniuszu.  A jednak ta  nędza żyje.  To  ona wykrzesuje  nowe 
piękno w duszach ludzkich. To ona przez wieki prowadzi do nadczło-
wieczeństwa.

Rzućmy bombę lotniczą na muzeum sztuki — cóż z niego zosta-
nie?  Stos  potrzaskanych posągów,  nad którymi  można płakać,  ale 
których łzy nie wskrzeszą; strzępy popalonych obrazów, które nigdy 
już nie zapłoną barwami. Bomba czy kula unicestwi ludzką twórczość 
zabijając artystę. Wspaniała maszyna na zawsze zdolna jest wydrzeć 
ludzkości mglistą gloriettę Schönbrunnu, filigranową koronkę murów 
Sans-Souci,  twardy masyw Brandenburskiej Bramy lub nowożytne 
piękno Berlińskiego Domu. Rzućmy bombę na świątynię protestan-
cką. Najpiękniejszy zbór po jednym ciosie będzie niczym. Ale ten 
kościół zdruzgotany, odarty z ozdób, pełen woni rozkładających się 
ciał babek proszalnych, które pogrzebała waląca się ściana, pozostał 
dalej kościołem. I choćbyśmy nie pozwolili ludziom odbudować go, 
przyjdą do ruin i w ruinach modlić się będą. Przygodny artysta wiej-
ski naprawi uszkodzoną figurkę Maryi, cieśla zbije dwie heblowane 
deski i postawi nowy krucyfiks. W szafce ze zwykłego drzewa za-
mieszka Hostia. Lecz to wystarczy. Znowu odrodzi się więź stosun-
ków Bożych i ludzkich. Ludzie będą działać niezdarnie, źle, prymi-
tywnie, ale Bóg przemieni ich pracę w dzieło sztuki.

Mijały  chwile.  Walter  siedział  zgarbiony,  ze  wzrokiem wbitym 
uparcie w porozrzucane na podłodze wota.

Wreszcie wstał i poszedł ku drzwiom kościoła. Przez rozbite ścia-
ny wpadały do wnętrza świątyni promienie słońca i ślizgały się po 
stosach gruzów, oświetlając rozbity w kącie konfesjonał.

Mała, śmieszna budka — tyle razy wykpiwana — runęła ciężko 
na bok. Spośród czarnych, stłoczonych desek wyglądał skrawek za-
pomnianej stuły. Na posypanym pyłem klęczniku walała się książka 
do nabożeństwa.

Walter  stanął,  przed konfesjonałem. Tak,  jeżeli  tam, przed ołta-
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rzem, ogniskowało się życie kościoła, to tutaj, w obrębie tych kra-
tek mieszkała jego mądrość. Mądrość, która głosi, że człowieka nie 
usprawiedliwia ani krew, ani  urodzenie, ani przynależność do naj-
szlachetniejszych ras, ale Łaska. Jej zaś zwiastunem jest fioletowa 
stuła  na  ramionach  księdza.  Łaska,  spływająca  tak  często,  że  nie 
starczyłoby ścian wszystkich kościołów razem, gdyby ludzie zechcieli 
każde jej objawienie znaczyć złotym czy srebrnym wotum.

Znowu skierował  się  ku  wyjściu.  Ostatni  raz  spojrzał  w  stronę 
ołtarza. Kaganek właśnie zgasł; szara wstęga dymu sunęła wolno ku 
górze.

W drzwiach kościoła spotkał Herberta.
— Robiłeś zdjęcia? — spytał Köstring przyjaciela.
— Nie.
Było to  powiedziane  tak  dziwnym głosem,  że  Herbert  podniósł 

na Waltera zdumiony wzrok.
— To po coś tam chodził?
Walter odwrócił głowę i przez chwilę patrzył na dalekie zielone 

pola skąpane w złotym słońcu, na ciemniejący na horyzoncie las, na 
bladobłękitne niebo, po którym płynęły puszyste obłoczki.

— Chciałem zobaczyć, co może jedna bomba lotnicza.
— I cóż, trzepnęli ich dobrze?
Na opalonej twarzy Waltera pojawił się wyraz szyderstwa.
— Wcale nie tak dobrze, jakby można było przypuszczać. Źle jest, 

Bert. Nasze bomby zawodzą.
— Czyżby? No,  przecież nie chodziło o rozbicie tego kościoła. 

Gdyby na jego miejscu stał magazyn z amunicją, na pewno wyleciał-
by w powietrze. Uśmiechasz się?

— Tak. Ten kościół zawiera w sobie tyle energii, że tym bardziej 
powinien był wylecieć w powietrze. A przecież — nie wyleciał. Bom-
ba zawaliła tylko jedną ścianę.

Köstring wzruszył ramionami.
— Ty znowu jakieś bzdury! To nie ma sensu.
— Przeciwnie. To ma sens. To jest sprawa, za którą kiedyś będzie-

my musieli zdawać rachunek.
— Jaka sprawa? Przed kim?
— Przed własnym sumieniem przede wszystkim. A może dosze-

dłeś do przekonania, że go nie posiadamy? Nie, panie katoliku. Oka-
zuje się, że jeszcze mamy sumienie, a piękno widzimy także w ko-
ściele katolickim, chociaż nie byliśmy w nim ochrzczeni. Ten kościół 
otrzymał bolesny cios. A przecież patrz:  on ciągle żyje.  Wejdź do 
środka  i  zobacz:  jego  piękno nie  wyparowało  przez  rozbity  sufit. 
Widzę je ciągle. Niemożliwe, abyś ty jego nie spostrzegł. A jeżeli tak 
jest, to chyba sam przyznasz, źle się spisują nasze bomby.

Herbert położył dłoń na klamce, jakby chciał naprawdę wejść do 
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środka. Ale nie wszedł. Szydercze słowa Waltera świstały mu koło 
uszu. Ach, jaki ten Walter jest nieznośny. I on uważał przecież, że 
ten kościół, podkopany z jednej strony lejem od bomby, ze zgrucho-
tanym dachem i  ścianą,  jest  godną pożałowania ofiarą  wojny.  Ale 
wojna jest wojną, a winę za jej bezwzględność ponosi tylko ten, kto 
ją wywołuje. Nie oni.

— Nie rozumiem, dlaczego się oburzasz — rzekł. — Bomba była 
prawdopodobnie wymierzona w jakiś inny cel na drodze. Mała nie-
dokładność zawsze się może zdarzyć. Ba, widziałem większe. W re-
zultacie trzepnęło w ten kościół. Choć się nie uważam za wierzące-
go, przyznaję, że mi go żal. Nie widzę jednak powodu, by zachwy-
cać się jego pięknością. Ot, kościół jak tyle innych, raczej brzydki 
niż ładny. Wywali się jeden, postawią drugi, taki sam. Oby nie było 
większych zmartwień.

Walter uśmiechnął się.
— Niewątpliwie. Po cóż mamy się martwić? Niech się martwią 

Polacy.
Köstring skinął głową.
— Całe szczęście, że się nie upierasz. Ostatnio jesteś taki dziw-

ny... Po co było drażnić Hugona? Przecież to morowy chłopak. No, 
wracamy do szwadronu. Zapalisz?

Lecz von Recke stał wsparty o odrzwia kościoła, jakby jeszcze nie 
skończył mówić. Na pogodnej zwykle twarzy młodego podchorąże-
go malowała się bolesna zaciętość. Wyglądał jak człowiek, który jest 
na tropie niemiłych dla siebie odkryć, ale który postanowił śmiało 
spojrzeć w twarz prawdzie.

— Powiedz,  Bert,  czy jesteś  przekonany,  że to Polacy będą się 
martwili o rozbity kościół?

Herbert zaśmiał się.
— No, chyba. Przecież to fanatycy. Wierzą, że ich zbawi „czarna 

Madonna” albo jakiś święty. W każdym razie nie mam zamiaru wy-
ręczać ich w tym zmartwieniu.

Walter chciał coś jeszcze powiedzieć, gdy akurat trębacz dał hasło 
odmarszu.  Obaj  młodzi  podchorążowie  pośpieszyli  więc  w stronę 
szwadronu. Milczeli. Wreszcie gdy mieli już siąść na rowery, Her-
bert powrócił do przerwanej rozmowy:

— Co miałeś na myśli pytając, czy sądzę, że to Polacy będą się 
martwili zburzonym kościołem? Nie zrozumiałem ciebie.

Walter przełożył nogę przez ramę roweru.
— Zdobyte w walce orężnej kolonie — powiedział przez zęby — 

przechodzą na własność zwycięzcy. To on planuje uszczęśliwiające 
kraj inwestycje. Krajowcy nie mają nic do gadania.
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VII

Tego jeszcze dnia pułk przekroczył Wisłę w okolicach Zawichostu 
i ruszył szybkim marszem w kierunku Kraśnika. Komunikaty OKW 
mówiły  o  beznadziejnym oporze  Warszawy  i  Modlina,  o  bezsku-
tecznych próbach wyrwania się na południe otoczonej pod Kutnem 
armii. Ale równocześnie rozeszła się między żołnierzami lakoniczna 
wiadomość o przekroczeniu przez armię radziecką wschodniej grani-
cy Polski. Nie wiedziano, co o tym sądzić. Czy miał to być sprzymie-
rzeniec, który wychodził naprzeciw zwycięskim wojskom niemiec-
kim, czy też wypoczęty rywal, gotów stoczyć bój o łup nie przez sie-
bie zdobyty? Pisma mówiły dość niejasno o zawartym swego czasu 
porozumieniu. Lecz z rozkazów, które nadawała radiostacja przy do-
wództwie armii, wynikało, że chodzi o szybkie obsadzenie wszyst-
kich punktów strategicznych, do których Rosjanie mogliby zgłosić 
pretensje.

Czerwony ołówek przyłożony do linijki z podziałką wykreślił kie-
runek na Lublin. Nie liczono się z oporem tego niewielkiego miasta, 
ponieważ zostało przed tygodniem zbombardowane i utraciło kon-
takt z Warszawą na skutek obsadzenia szosy przez oddziały, które 
dzień przedtem zajęły Dęblin.

Tym razem nie tknięty dotychczas w walkach pułk dziesiąty dra-
gonów miał iść w straży przedniej, zaś szwadron majora Filliesa na 
szpicy. Po otrzymaniu rozkazu wraz z poleceniem rozpoczęcia mar-
szu wczesnym rankiem, szwadron drugi rozłożył się obozem w ja-
kiejś małej, na wpół spalonej wsi. O spaniu nie mogło być mowy. 
Jeden z plutonów objął straż, reszta żołnierzy siedziała pod drzewa-
mi klnąc głośno, ponieważ w kilku ocalałych chatach nie mogli się 
wszyscy  pomieścić,  zaś  noc  zapowiadała  się  wietrzna  i  dżdżysta. 
Fillies zarządził odprawę, na którą stawili się wszyscy dowódcy plu-
tonów. Profesor archeologii był podniecony otrzymanym zadaniem, 
a jednocześnie wściekły z powodu, który wymaga dokładniejszego 
opisu. W ostatnim liście doktorowej Fillies znajdowała się wzmian-
ka o wysłaniu w ślad za profesorem znakomitego, domowej roboty 
pasztetu z drobiu. Pasztet  nie podróżował sam, ale wraz z innymi 
drobiazgami, które kochająca małżonka chciała jednocześnie mężowi 
dostarczyć. W paczce, obok innych rzeczy, znajdowała się para wło-
chatych wełnianych skarpetek, pudełko z talkiem, krem do twarzy 
oraz papierowa torebka, zawierająca dezynfekcyjny środek: kalihi-
permanganicum. Ktoś, kto dba o czystość i myje się codziennie w in-
nej  miednicy,  nie  wiadomo przez  kogo  przedtem używanej,  musi 
zachować należytą ostrożność, zwłaszcza gdy w grę wchodzi pewne 
przykre schorzenie, będące pono cierniem, ale i znamieniem praw-
dziwego filozofa.

Jak to było i kiedy to było, historia nie mówi wyraźnie. Dość że 
paczka doktorowej Fillies wyleciała z samochodu pocztowego i zo-
stała  rozdeptana  przez  niezgrabnego  żołnierza.  But  był  podkuty, 
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a pasztet miał się sam rozpływać w ustach... W rezultacie w paczce 
nastąpiło sprzężenie: wełna skarpetek została zaimpregnowana pasz-
tetem, przysypana talkiem, wzbogacona preparatami wchodzącymi 
w skład kremu oraz zdezynfekowana przez kalihipermanganicum.

Przesyłka profesorowej dotarła więc do rąk majora w żałosnym 
stanie,  wywołując  straszliwy  wybuch  gniewu.  Fillies  sklął  pocztę 
i wymógł telefonicznie na komendancie oddalonej składnicy pocz-
towej przyrzeczenie, że niezdarny żołnierz zostanie surowo ukarany. 
Wreszcie zasadził  obu ordynansów do oczyszczania pasztetu z na-
bytych po drodze dodatków. Praca ich jednak była daremna i dzieło 
rąk profesorowej powędrowało na śmietnik. Odprawa w takich wa-
runkach przypominała burzę z grzmotami. Major kręcił się na jedy-
nym w izbie stołku jak na palu męczarni, wydając rozkazy głosem 
rozkapryszonego i  za  wszelką  cenę  starającego się  przyczepić  do 
czegoś dziecka.

— Jutro wkraczamy do Lublina, a nasz szwadron idzie w przed-
niej  straży  maszerującej  armii.  Panowie  rozumieją:  na  walkę  się 
wprawdzie  nie  zanosi,  ponieważ  nieprzyjaciel  jest  już  całkowicie 
rozbity, ale w czasie wojny należy się zawsze liczyć z niespodzian-
ką. Dlatego też żądam od panów — tak, żądam od panów — i czy-
nię panów odpowiedzialnymi za postawę żołnierzy wobec nieprzy-
jaciela. Nie może być mowy o ucieczce, jaka miała miejsce w czasie 
nocnego napadu...

Zwrócił się do Kostrzewy:
— Pan pójdzie jutro z plutonem szpicy. Pozwalam, by pan wybrał 

sobie  pluton  według  własnego upodobania.  Tylko  proszę  wszystko 
ułożyć i przygotować zawczasu. Konieczne jest silne zabezpieczenie 
od czoła i  od boków. Zresztą chciałbym, aby mi pan o wszystkim 
złożył raport jeszcze dziś. Powiedzmy za godzinę. Tylko nie później, 
gdyż muszę się położyć. Od rana mam okropną migrenę. Zna pan 
to? Ucisk czaszki tutaj i tutaj... To bardzo przykre. Pana nigdy głowa 
nie boli? O, jaki pan szczęśliwy. I jeszcze pana poproszę: niech pan 
obejdzie  szwadron,  sprawdzi  służbowych i  wartowników.  Ale  ko-
niecznie dokładnie, bo inaczej musiałbym sam...

— Zawsze sprawdzam wszystko dokładnie, panie majorze.
— Koniecznie trzeba dokładnie sprawdzić. Żeby znowu nie było 

jakichś niedociągnięć jak wtedy.
— Wtedy, panie majorze, nie było u nas żadnych niedociągnięć.
— Musiały przecież być, skoro nas napadnięto. Więc niech pan 

wszystko dokładnie posprawdza i przyjdzie do mnie z raportem. Co 
to, deszcz pada?

Rzeczywiście: chmurne niebo rozpłakało się nagle rzęsistą ulewą. 
Fale deszczu tryskały z mroku, zalewając wszystko. Żołnierze tło-
czyli się w chatach i tylko wartownicy ociekając wodą obok lśnią-
cego od wilgoci sprzętu trwali na swych stanowiskach.

— Pada, panie majorze.
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— To dlatego głowa mnie boli. Niech pan sobie wyobrazi, panie 
poruczniku, opłacam zawsze każdą zmianę pogody okropną migre-
ną. Żona umie ją leczyć — kładzie mi kompres z gorącej wody na 
głowę i wtedy leżę z nim parę godzin bez ruchu. To zawsze poma-
ga. Nie wiem po prostu, jak się będę mógł jutro ruszać... Bardzo nie 
w porę  przychodzi  ten ból.  Trzeba,  żeby mi przygotowali  gorącej 
wody. Spróbujemy się wyleczyć. Panie szefie, niech pan będzie tak 
dobry i  krzyknie  na  mego Franza,  aby  zagotował  wodę.  Dziękuję 
panu. To już wszystko. Dziękuję panom. Więc koniecznie jutro musi 
wszystko wypaść dobrze. Specjalnie zobowiązuję panów. A pan, pa-
nie poruczniku, niech pan już do mnie nie przychodzi... Położę się 
zaraz, a do pana mam zaufanie, że pan moje polecenia dobrze wy-
kona. Aha, niech pan będzie jeszcze tak dobry i  napisze raport do 
pułkownika. Bardzo panu dziękuję. Na przyszły raz, gdy pana będzie 
bolała głowa...

— Mnie nigdy głowa nie boli, panie majorze.
— Ale może panu co innego dokuczać. Wtedy ja pana zastąpię. 

No, dziękuję panom. Proszę dopilnować, aby żołnierze czuwali.
Fillies  podniósł  się  ciężko od  stołu.  Wierny  ordynans  niósł  już 

gorącą wodę w kubku i ręcznik.
Podoficerowie  wychodzili  okrywając  się  płaszczami,  bo  deszcz 

lał ciągle. Kostrzewa w gumowym płaszczu zapiętym pod szyję stał 
ociągając się w środku izby. Skinął na Köstringa i von Reckego:

— Poczekajcie — powiedział — wyjdziemy razem. — Skłoniw-
szy  się  Filliesowi,  który  leżał  na  chłopskiej  pierzynie  z  wyrazem 
bólu na twarzy i dawał sobie ściągać buty ordynansowi, wyszli do 
sieni. Tu obu podchorążych zatrzymał Kostrzewa.

Za wysokim progiem płakała noc strumieniami wody.  Prostokąt 
otwartych drzwi słabo odcinał się od czarnego tła mroku.

— Walterze — głos  Kostrzewy brzmiał  obco,  niechętnie,  jakby 
trochę gniewnie. — Miałem wziąć ciebie i twój pluton na szpicę. Ale 
zdecydowałem się, że tego nie zrobię. Czy wiesz, dlaczego?

— Czy uważasz mnie za tchórza?
— Nie. Tchórzem nie jesteś, ale nie jesteś też człowiekiem wojny. 

Masz serce, które łatwo oszukać, zmamić, odwieść od celu, do ja-
kiego winno dążyć. Mógłbyś okazać litość tam, gdzie potrzebna jest 
tylko odwaga.

Chwilę trwało milczenie, tylko deszcz bił o ziemię i spływał stru-
gami wody od wysokiej podmurówki domu w stronę podwórza. Po-
tem powiedział Walter:

— Obrażasz mnie, Hugonie... Ale ja nie mam do ciebie żalu. Nie 
rozumiemy się po prostu... Trudno. Powiedz mi tylko jedno: w czym 
można mnie oszukać i zmamić? Co jest celem, do którego moje ser-
ce ma dążyć?
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— Celem twego serca winno być zwycięstwo, ponieważ twe serce 
jest sercem Niemca.

— Dziękuję. Ale zwycięstwo zwycięstwu nierówne. Chcę ci przy-
pomnieć twoje własne słowa. Mówiłeś: idziemy walczyć z narodem, 
który nie jest godzien samodzielnego bytu. To Sklavenvolk. Wszyst-
ko, cokolwiek posiada, otrzymał od nas. Ale on to dobrodziejstwo 
odrzucił i w porywie barbarzyńskiej pasji uciska naszych braci. Czy 
źle powtarzam?

— Dobrze powtarzasz.
— Dodawałeś także: trzeba tym ludziom wydrzeć zęby z paszczy 

i odjąć im ziemię, na której żyją nasi bracia. Czy tak?
—  Tak,  Walterze.  To  wszystko  mówiłem.  Niczemu  nie  zaprze-

czam.
— Chwileczkę jeszcze.  Przyszedłem tutaj  i  spojrzałem w twarz 

zwyciężonych.  Ujrzałem w ich  oczach  zawziętość  lub grozę,  lecz 
wyczytałem w ich spojrzeniu coś więcej niż gniew złodzieja, które-
mu odbieramy skradziony łup. Poza tym, przyznaję, zostali dla mnie 
zagadką.  Spoglądałem także  na  ruiny  tutejszych  kościołów...  Wy-
starczyło mi to. Wiem teraz i z całą stanowczością twierdzę, że ludzie 
których zwyciężyliśmy, mają swoje własne życie. To nie jest żaden 
Sklavenvolk. Nie, stanowczo nic nie daje nam prawa do panowania 
nad nimi. Rozumiałbym, gdyby chodziło o jakiś skrawek ziemi spor-
nej. Ale odpowiedz mi szczerze, Hugonie, odpowiedz tak  szczerze 
jak mówić trzeba, gdy się stoi w przededniu bitwy, niebezpieczeń-
stwa, może śmierci,  odpowiedz mi — co ma być tu, na  tej  ziemi, 
gdzie wszystko jest inne niż u nas, gdzie człowiek, a nawet i trawa 
żyją innym, obcym dla nas życiem. Co ma tu być?

Kostrzewa postawił kołnierz, sprawdził raz jeszcze, czy wszystkie 
guziki  zapięte.  Przez  chwilę  milcząc  obciskał  na  swej  kształtnej 
figurze  jakieś  niewidoczne  fałdy.  Potem  włożył  ręce  w  kieszenie 
i stojąc w drzwiach przed moknącym w falach deszczu podwórzem 
odpowiedział krótko, jednym tylko słowem:

— Niemcy.

VIII

— Już druga poczta nadeszła, a ja wciąż nie mam żadnej wiado-
mości od żony — skarżył się Walterowi Kurz.

Obaj stali na skraju drogi, na której w szarej mgle przedświtu wy-
ciągała się kolumna straży przedniej: na przedzie trzy lekkie samo-
chody pancerne, za nimi rowerzyści. Herbert powiał ręką Walterowi. 
Dopiero gdy ostatni rower zniknął za zakrętem drogi, pomknął szosą 
motocykl wiozący Hugona. Kostrzewa był to na przodzie, to znów 
w tyle szpicy, ogarniając spojrzeniem oddziałek Köstringa niby pies 
powierzone sobie stado.
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Jechali pełni bojowej fantazji, ale do południa nikogo na drodze 
nie spotkali. Kraj ciągnący się po obu stronach szosy był tak mało 
dotknięty przez wojnę, że można tu było prawie wątpić w jej istnie-
nie.  Po szarym i  mglistym przedpołudniu wymotało się z  powicia 
chmur słońce i rozpaliło na błękitnym niebie. Dzień zrobił się prze-
śliczny, ciepły i bezwietrzny. Cisza i spokój jesieni spajały się z doj-
rzałą  powagą  ustępującego  lata.  Od  pól  niosło  zapachem  świeżo 
zoranej ziemi, bo mimo wojny tu i tam wzruszano pługiem chrzęsz-
czące ścierniska.

Pluton Köstringa minął Kraśnik. Ponieważ zbliżano się do Lubli-
na, przyszedł rozkaz od dowództwa pułku, aby cały szwadron jechał 
w małej odległości za plutonem szpicy, gotów do natychmiastowej 
walki.  Za to samochody pancerne oderwały się od czoła kolumny 
i pojechały na dalekie zwiady.

Przed plutonem wyrósł tymczasem las; żołnierze zaczęli  ostrzej 
pedałować, aby jak najszybciej dotrzeć do jego końca. Hugo jechał 
zaraz za czwórką szperaczy; na jego twarzy zastygł wyraz skupienia 
i uwagi. Lecz czołowi rowerzyści dojechawszy do ostatnich drzew 
dali znak ręką, że droga wolna.

Przed nimi jak okiem sięgnąć nie było nikogo. Głucha cisza leża-
ła ciężko na szosie; przerywał ją jedynie chrzęst rowerów i popuki-
wanie motocykla Kostrzewy. Warkot oddalonych samochodów zwia-
dowczych zatonął bez echa w bezmiarze falistych pól.

Zaraz za lasem droga wykręciła łukiem i przechodziła przez śro-
dek niewielkiej wioski, a potem wspinała się na szczyt pagórka.

Kostrzewa jednym spojrzeniem objął sytuację i porównał ją z ma-
pą. Kiwnął głową. Powiedział do Köstringa, który stał obok moto-
cykla, trzymając swój rower za kierownicę:

— Teraz możemy zrobić skok za tamten grzbiet... Jedźmy.
Lecz w tejże chwili zamarli w bezruchu. W powietrzu tak spokoj-

nym, że słychać było szybki oddech czekających na rozkaz żołnierzy 
i brzęk przelatującej muchy, rozległ się daleki łoskot salwy karabinu 
maszynowego. Jeden... potem drugi. I znowu cisza bardziej niepoko-
jąca, przygłuszana uderzeniami krwi w żyłach.

Kostrzewa  zmarszczył  brwi.  Szybkim ruchem wsunął  mapę  do 
futerału i wyskoczył z kosza. Skinął na jednego z żołnierzy, aby mu 
odstąpił swój rower.

— Herbercie... Naprzód!
Pluton  wyjechał  z  lasu.  Szybko  minęli  zakręt  i  wpadli  między 

opłotki opustoszałej wsi. Przed nimi leżała biała i prosta wstęga szosy, 
równomiernie podnosząca się do góry. Rozgrzane powietrze drżało 
lekko i mąciło wzrok. Jeden z żołnierzy zawołał:

— Panie poruczniku, nasz zwiadowca wraca!
Na szczycie garbu ukazała się sylwetka samochodu, która szybko 

zaczęła rosnąć w oczach. Wkrótce już widać było czarne krzyże na 
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błotnikach.  Podczas  gdy  pierwszy  samochód  zbliżał  się  z  wielką 
szybkością do wsi, zza wzgórza wychynęły także dwa pozostałe.

Widząc  stojącego  na  szosie  Hugona  samochód  zwolnił,  potem 
stanął. Odskoczyły drzwiczki i w otworze ukazał się spocony, czer-
wony na twarzy podoficer w czarnej kurcie i furażerce. Raportował:

— Nieprzyjacielskie samochody przed nami.
— Ile? Jak daleko?
— Niedaleko.  Najwyżej  dwa  kilometry...  Rozpoczęli  z  miejsca 

ogień.
— Ale ile było tych samochodów?
Tymczasem nadjechały pozostałe auta wywiadowcze. Jedno z nich 

miało kilka dziur w przedniej tarczy i zranionego w ramię kierowcę.
— No więc, ile było tych samochodów? — złościł się Kostrzewa.
— Widzieliśmy trzy. Trzy auta ciężarowe napchane ludźmi, któ-

rzy zaczęli od razu strzelać... Nie rzuciliby się na nas, gdyby za nimi 
nie stała większa siła. Od razu cofnęliśmy się...

— Trzeba było wpierw rozpoznać.
— Wykluczone, panie poruczniku. Bili do nas jak do kaczek z ma-

łej odległości.
— A wyście stchórzyli!  Psiakrew z takim wojskiem! Zawracać! 

Naprzód! Idziemy za wami!
Właśnie do wsi wkraczał z drugiej strony Fillies na czele reszty 

szwadronu. Już z daleka wołał do Hugona swym piskliwym głosem:
— Co się stało?!
—  Samochody  zobaczyły  Polaków  i  uciekły  nie  rozpoznawszy 

nieprzyjaciela. Dałem im rozkaz, aby zawróciły. Idę naprzód z plu-
tonem.

— Stać! Dokąd pan idzie? Gdzie panu tak pilno? Samochody do 
tyłu.  Pluton  podchorążego von Recke  — do tyłu.  Obsadzić  brzeg 
lasu. Będziemy obserwowali zbliżenie się Polaków, a gdyby okazali 
się zbyt silni, wycofamy się.

Hugo przygryzł wargi. Zarządzenia zwierzchnika nie podobały mu 
się wcale. Podszedł blisko do Filliesa i rzekł ściszonym głosem:

— Panie majorze, tam jest może jakaś nic nie znacząca grupka...
— Co mi pan opowiada!
— Zatrzymujemy armię...
— Panie poruczniku, ja tu rozkazuję. Mała grupka. A pan ma może 

cały pułk? Poczekamy, przekonamy się i wtedy pójdziemy dalej.
Fillies żywo gestykulował; gadał jak nakręcona katarynka. Trzy-

krotnie już wkładał hełm i trzykrotnie go zdejmował, przekonawszy 
się, że żelazny garnek zbyt dotkliwie uciska delikatną głowę uczo-
nego. Upewniwszy się, że pluton Waltera zabezpiecza mu tyły, lekko 
odsapnął. Teraz wiedział, że nie spotka go żadna niespodzianka, do 
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niespodzianek profesor archeologii, zur Zeit major czynnej służby, 
czuł wyraźne uprzedzenie. Powiedział do Hugona tonem nieco przy-
stępniejszym:

— Pan wie, z Polakami nigdy nie wiadomo...
W tej samej chwili ze skraju wsi nadbiegli żołnierze.
— Panie majorze! Auta nieprzyjacielskie na szosie!
Rzeczywiście:  z  góry  pędził  ku  wsi  jeden  samochód,  za  nim 

drugi, potem trzeci. Hugo szybko przyłożył lornetkę do oczu. Ujrzał 
ciężarówki napełnione ludźmi. Młody oficer błyskawicznie zorien-
tował się w sytuacji.

— Köstring! Pluton na skraj wsi! Maszynki na szosę!
Żołnierze Herberta już odrzucili do rowu rowery i biegli z kara-

binami w rękach. Kostrzewa wydawał dalej rozkazy:
— Ciężkie karabiny maszynowe tam, za chałupę, pluton Feldwe-

bla Klinga na prawe skrzydło!...
— Stój! — Fillies, którego nagłe ukazanie się nieprzyjaciela po-

zbawiło na pewien czas głosu, wybuchnął hermafrodytycznym za-
wodzeniem: — Stój! Ciężkie karabiny z powrotem do lasu. Pluton 
Klinga w tył. Zasłaniać odwrót!

— Dlaczego odwrót? — Kostrzewa nagle zapomniał o swym zwy-
kłym poszanowaniu hierarchii wojskowej. — Tam są tylko trzy cię-
żarowe samochody, panie majorze. Żywa dusza nie powinna ujść.

W tej samej chwili uderzyła w nich fala ognia. To Polacy zesko-
czywszy z samochodów natychmiast rozpoczęli walkę. Trzask kara-
binów maszynowych wdarł się ogłuszającą wrzawą w wąską ulicę 
wioski. Dwóch żołnierzy padło. Reszta rzuciła się w stronę rowów. 
Ale znowu dwóch rozciągnęło się na ziemi. Jeden z leżących miał 
hełm rozdarty na strzępy przez pocisk przeciwpancerny.

— Panie majorze! — darł się Kostrzewa stojąc na pustej szosie 
i nie zwracając uwagi na zawodzące koło niego pociski. — Cekaemy 
muszą iść na stanowisko, bo nas tamci wytłuką!

Ale Fillies przycisnąwszy się całym ciałem do parkanu nie odpo-
wiadał i tylko cofał się tyłem jak rak. Trzask niezliczonych wystrza-
łów ogłuszył żołnierzy. Spłoszeni brakiem decyzji u swego dowódcy 
nie wiedzieli, co mają robić, a czując tuż nieprzyjaciela, zerkali do 
tyłu. Hugo wyciągnął pistolet z pochwy. Widząc, że już nie zapanuje 
nad ogólnym rozgardiaszem pragnął przynajmniej ocalić pluton Her-
berta, który walczył rozpaczliwie na skraju wsi.

— Feldwebel Kling, z plutonem za mną!
Żołnierze ciężko dźwigali się z ziemi. Kule padały koło nich jak 

deszcz. Jeden, a wkrótce potem drugi żołnierz upadł bezwładnie na 
twarz.

— Prędzej!
Lecz jeszcze nie zrobili dziesięciu kroków, kiedy ujrzeli biegną-
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cych ku sobie żołnierzy plutonu Köstringa. Ci uciekali, ile sił w no-
gach, rzucając sprzęt i karabiny. Goniły ich pociski przeciwników, 
których  sylwetki  wyrosły  nagle  w uliczce  wioski.  Na  czele  biegł 
człowiek w cywilnym, gabardynowym płaszczu.

Herbert porwany falą uciekających zrównał się z idącym do przo-
du Hugonem. Twarz chłopca drżała rozpaczą, w otwarte usta chwy-
tał z trudem powietrze.

— Nie mogę ich zatrzymać! — wołał żałośnie.
— Zurück! — Oficer skierował pistolet w kierunku uciekających 

żołnierzy. — Zurück!
Jeden i drugi zatrzymał się,  ale reszta uciekała dalej. Ta wylęk-

niona banda zaraziła swym strachem żołnierzy plutonu Klinga. Oni 
także poczęli się cofać lub zbiegać z szosy do rowów. Hugona ogar-
nęła  furia  i  gniew,  klął,  wymyślał,  bił  pistoletem przebiegających 
koło niego uciekinierów. Na próżno.  Fala  ludzi  niosła go do tyłu. 
Ledwo wydarł się z jej objęć. Obok niego wszystko uciekało. Zda-
wało mu się, że słyszy piskliwy głos Filliesa: major gnał także na 
swych długich nogach w stronę lasu. Herbert gdzieś zniknął. Koło 
Kostrzewy zostało tylko paru żołnierzy, równie jak on zdetermino-
wanych. Polacy podchodzili coraz bliżej. Bicz ognia smagał szosę. 
Jedna z chałup zaczęła się palić.

Nadchodzi śmierć — uświadomił sobie Kostrzewa.
A przecież przeciwnik był o wiele od nich słabszy. Przeklęci Po-

lacy! Ponadto oddział, który ich napadł, nie był oddziałem wojsko-
wym. Sylwetki  posuwające się szybko wzdłuż szosy nie miały na 
sobie zielonych, wojskowych mundurów, ale odzież cywilną. Za to 
jak strzelali! Był to po prostu huragan ognia, który trzymał żołnierzy 
Hugona przyciśniętych do ziemi. Kto się podniósł, ten padał. „Jeżeli 
nie zginę — pomyślał oficer — czeka mnie niewola.”

Wstrząsnął  się  z  obrzydzenia  i  porwawszy leżący obok karabin 
zaczął szybko strzelać. Dławiła go złość. Wszyscy uciekli: i Fillies, 
i  Herbert,  i  oba plutony.  Szczególnie na myśl  o majorze zalewała 
Hugona fala gniewu. Gdyby to on był dowódcą szwadronu! Od razu 
poszedłby naprzód, rozproszyłby nieprzyjaciół w polu, gdzie nie mo-
gliby stawiać oporu, unikałby natomiast walki wśród chat, bo tutaj 
mała grupka, dobrze uzbrojona, mogła zaszkodzić całemu szwadro-
nowi. Dlaczego poddano go komendzie tego idioty? Przecież inni, 
młodzi jak on porucznicy, pełnili bardziej samodzielne funkcje.

Nagle posłyszał tupot nóg i grupka żołnierzy przybiegła od tyłu 
układając  się  na  ziemi,  obok garstki  obrońców.  Czyżby szwadron 
wracał do walki? Niestety, był to tylko drobny oddziałek, jakieś pół 
plutonu.  Obrzucił  wzrokiem  przybyłych  żołnierzy.  Zobaczył  koło 
siebie Waltera. Von Recke krzyczał doń z odległości jakichś dzie-
sięciu kroków. Lecz głos podchorążego ginął w jazgocie karabinów 
maszynowych. Doleciały go tylko słowa:

— Wszyscy... Uciekli... Wróciłem!...
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W tej  samej  chwili  stukot  wystrzałów przycichł.  Równocześnie 
żołnierze posłyszeli  groźne „hura” przeciwników. Polacy biegli do 
ostatecznego  szturmu.  W  ciągu  jakiejś  niepojęcie  krótkiej  chwili 
Hugo zobaczył przed sobą kilku chłopców z karabinami w rękach. 
Potem ujrzał swoich, jak rzucają broń i podnoszą ręce do góry: „Nie 
poddam się” — przebiegło mu przez głowę. Strzelił z pistoletu: raz, 
drugi, trzeci, ale za każdym razem chybiał. Potem dostrzegł, że jeden 
z  przeciwników — pucołowaty  chłopak  w harcerskim  ubraniu  — 
dźwignął ręczny karabin maszynowy i spod pachy, nie celując, strze-
lił. Hugo jednak nie został trafiony, tylko jakieś ciało zwaliło mu się 
pod nogi. Zrobiło się prawie cicho. Jakiś mężczyzna ubrany po cy-
wilnemu, a tylko w furażerce wojskowej powiedział po niemiecku:

— Proszę się poddać.
— Nie.
Tamten  wzruszył  ramionami.  Walka  już  ustała,  zwycięzcy  ode-

brali  broń  żołnierzom.  Podjechały  samochody,  na  które  ładowano 
pośpiesznie rzucone na drodze rowery, karabiny i hełmy. Niektórzy 
z  napastników zbliżyli  się do leżących.  Rannych wkładano na sa-
mochody, zabitych zostawiano. Kostrzewa poczuł  całą śmieszność 
dalszego oporu. Zdjął więc pas z pistoletem oraz torbę polową i od-
dał stojącemu przed nim mężczyźnie, który był widocznie dowódcą 
polskiego  oddziału.  Tamten zasalutował  i  wskazał  mu ręką samo-
chód. Hugo przeszedł z dumnie podniesioną głową; miał twarz po-
zornie obojętną i tylko usta krzywił mu wyraz pogardy, skrywający 
wewnętrzną wściekłość. Tymczasem w autach kończono układanie 
zdobycznego sprzętu i  ostatnich rannych. Jednego z nich niesiono 
ostrożnie na płaszczu, potem zaś ułożono delikatnie między leżący-
mi  na  stosie  rowerami.  Kostrzewa spojrzał  obojętnie  na  zszarzałą 
i skrzywioną twarz. Nagle zdumiał się, rozpoznawszy w zmienionych 
przez ból rysach Waltera.

— Jesteś ranny? — pochylił się nad podchorążym. Auto ruszyło 
potem gazem. Natłoczony sprzęt zaczął podskakiwać na nierównej 
szosie. Von Recke jęknął.

— Spokojnie,  biedaku — powiedział  Hugo.  — Pewno zawiozą 
ciebie do szpitala.

Rowery zsuwały się uderzając rannego po głowie. Walter jęczał 
raz po raz. Dwóch chłopców tej młodzieńczej armii, która zwycię-
żyła szwadron doktora Filliesa, starało się go ochraniać przed cio-
sami.  Ale  góry  żelastwa,  podrzucanej  na  każdym wyboju,  trudno 
było upilnować.

Dopiero po paru minutach wjechali na nieco równiejszy odcinek. 
Walter przestał jęczeć. Powracała mu przytomność i  pamięć. Opa-
nowało go jednak tak straszliwe osłabienie, że każdy ruch sprawiał 
mu ból, zaś na brzuchu i na nogach czuł jakby okropny ciężar, który 
go miażdżył. Uśmiechnął się do jednego ze stojących obok chłopców 
i wyszeptał słabą, zaczerpniętą ze słownika polszczyzną:
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— Kamerad... ja prosić... ten ciężar od nogi zdjąć...
Tamten potrząsnął głową i również się uśmiechnął. Wysilając się 

na niemczyznę powiedział:
— Dort nichts... Verstehen Sie? Nichts...
Walter dał oczami znak, że rozumie. Podniósł głowę i popatrzył 

w niebo, które kiwało się nad nim spokojnym wahadłowym ruchem. 
Doznał zawrotu głowy podobnie jak w dzieciństwie, kiedy bujał się 
na huśtawce z głową zwróconą ku górze. Wzrok jego ześliznął się 
na pochylonych nad nim ludzi. Ci dwaj chłopcy, Kostrzewa... Czuł 
zawsze podziw dla niego, ten zaś podziw był formą głębokiej męs-
kiej  miłości,  zrodzonej  przez przyjaźń.  Ale  w tej  chwili,  choć nie 
umiałby tego wyjaśnić — nie widział różnicy między tymi trzema 
pochylonymi nad sobą twarzami. Doznawał nawet złudzenia, że jest 
to jedna i ta sama twarz, która mu się w oczach dwoi, troi, twarz pa-
trząca nań z wyrzutem, choć bez gniewu. Zaczęły nim trząść dresz-
cze.  Ciężar na  brzuchu i  nogach stał  się jeszcze dotkliwszy,  spie-
czone wargi i stwardniały język domagały się wody. Lecz nie prosił 
o nią: wiedział, że jej nie mają. Przytomność nie opuszczała go ani 
na chwilę.

Jakby z oddali doleciały go słowa wypowiedziane przez jednego 
z  młodocianych  żołnierzy.  Choć  ten  mówił  po  polsku,  Walter  go 
rozumiał. „Umiera...” Ale kto? Czyżby on? Nie, to niemożliwe. Prze-
cież on wie o wszystkim, co się koło niego dzieje, a umierający nie 
może mieć tak jasnej  świadomości.  Zostali  rozbici.  Fillies  uciekł. 
Jego pluton też nie chciał iść do walki, więc tylko z grupką żołnie-
rzy pobiegł na odsiecz Hugonowi. Potem do niego strzelano... Nie, 
strzelano do Hugona, ale on chciał go zasłonić. Upadł... Hugo po-
wiedział, że go wiozą do szpitala. Ci chłopcy mają takie miłe twarze. 
Dlaczego nie może zagrać z nimi w tenisa? Musi ich nienawidzić? 
Kto tak powiedział? Dlaczego? On nie chce nikogo nienawidzić...

Doznał jakby rozdwojenia świadomości: wiedział, że go wiozą, że 
jest ranny, a jednocześnie zdawało mu się ciągle, iż się przemienił 
w Volkera... Zamek został otoczony przez Mongołów... Towarzysze 
giną... On musi ich pocieszyć. I dlatego zaśpiewa im:

Droga ojczyzno — kraju zielony,
Gdzie wicher górski w oczy dmie
I winnych krzewów zgina korony,
A Ren błękitny burzy się.

I maj jest nad nami,
Gdy drżącymi ustami
Mówię: kocham cię...

„Kogo kocham?” — zadaje  sobie  pytanie  Walter.  Zwid Volkera 
znikł, przed jego oczami pojawia się teraz nawa wiejskiego kościo-
ła. „Nie kochałem dotąd żadnej dziewczyny...” — ta myśl zaczyna 
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go teraz torturować. „I skąd ten kościół, i to wspomnienia miłości, 
której nie było...?” Mignęła mu przed oczami sylwetka Matki Bożej 
z tamtego ołtarza: aha — ktoś zreperował figurę, bo Maryja ma już 
twarz i patrzy spokojnie w oczy Waltera. Teraz znowu Volker śpie-
wa:  „Ptak zwycięstwa na sztandarach siadł”.  „Co za  zwycięstwo? 
Jakie  zwycięstwo?  Nie  kochałem nigdy żadnej  dziewczyny.  Moje 
serce jest wolne... Nie całowałem nigdy...”

„Nie kochałem nigdy? To nieprawda!” Dreszcz wstrząsa ciałem 
Waltera,  świdrujący ból  zaczyna szarpać mu wnętrzności,  ale  von 
Recke uśmiecha się. To nieprawda, że on nigdy nie kochał. Jego mi-
łość była piękniejsza niż miłość do dziewczyny o czerwonych gorą-
cych ustach. Nigdy nie umiał sobie dobrze wyobrazić tego, co kochał. 
Było to morze nieporównanych blasków, kolorów czy kształtów, któ-
rych tylko odbicie widział w pieśni Geibela czy w chorałach Bacha... 
Piękno nie nazwane, piękno nie znane. Piękno, które przeczuwał, ale 
którego nie widział. Ku niemu musi teraz zdążać... Musi iść... Tylko 
ten ciężar na nogach...

Głowa Waltera potoczyła się bezwładnie. Oddech zamarł na war-
gach.

IX

Najnudniejsze były niedziele. W dni powszednie cały czas mieli 
wypełniony pracą w koszarach. Jeżeli nie latali, to uczyli się, ćwi-
czyli  żołnierzy,  czytali,  grali  w karty...  W niedzielę  jednak każdy 
z nich odczuwał nieprzepartą potrzebę oderwania się od atmosfery 
codziennych zajęć. Sama nawet możliwość pozostania w koszarach 
napełniała  ich obrzydzeniem.  Zaraz  więc po  obiedzie  wsiadali  do 
czerwonego tramwaju, który stukając wesoło wiózł  ich do miasta, 
wzdłuż szarej i wypranej z jakiegokolwiek wdzięku szosy. Zagłębiali 
się w wąwozy ulic oblepionych zszarzałym śniegiem i zastawionych 
murem ohydnych, o poobtłukiwanych fasadach domów. Miasto kła-
dło im przed oczy swoje rany jak bezwstydny żebrak, który siedząc 
na bruku odsłania pokryte wrzodami ciało. Nie było wesołości w tych 
oknach martwo pozabijanych płatami dykty, w tych czerwonych od 
roztartej na pył cegły szczerbach, w tych gruzach, które się tu i tam 
piętrzyły.  W chodnikach widziało się dziury, a  zapchane śniegiem 
i odłamkami gruzu rozkopy były ostatnim wspomnieniem barykad, 
na których broniło się miasto.

Nie lepiej zresztą było na głównych ulicach, ku którym wiózł ich 
tramwaj.  Szkielety  spalonych  kamienic  spotykało  się  na  każdym 
kroku. Nowy Świat robił makabryczne wrażenie.

Chodnikami przewalał się czarny tłum ludzi. Stojący na przecię-
ciu ulic brzuchaci członkowie SA regulowali ruch pałeczkami. Zima 
była tak ostra, że każdy wkładał na siebie wszystko, co tylko posia-
dał najcieplejszego, bez troski o to, czy poszczególne części garde-
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roby harmonizują ze sobą. Kobiety w spodniach narciarskich i w bia-
łych wojłokowych butach, mężczyźni z szyjami omotanymi szalika-
mi, w nausznikach i kaloszach stanowili charakterystyczne sylwetki 
Poza tym każdy coś niósł ze sobą w plecaku, w worku, w teczce, w 
torbie, w paczce... „Co oni tak noszą?” — nieraz zapytywał kolegów 
Herbert.  Odpowiadali  mu żartami  i  wybuchali  wesołym śmiechem. 
Ich beztroska radość brzmiała obco w tym mieście ruin, gdzie nikt 
się nie śmiał i gdzie każdy kuląc się z zimna niósł prędko w wielkim 
plecaku nieznane przedmioty.

Spacer po ulicach miasta wśród tego tłumu ubranego jak tłum roz-
bitków nie należał do przyjemności. Lepiej już było iść do cukierni. 
Oficerowie wchodzili kolejno, zostawiali w rękach ugrzecznionego 
portiera swe szare sukienne lub skórzane płaszcze oraz czapki o za-
wadiacko wygiętym deklu. Jakiś pan o twarzy nie pasującej do od-
grywanej roli, ubrany w smoking, kłaniał się im wymawiając fatal-
nym akcentem kilka niemieckich słów. Następnie prowadził  ich do 
wolnego stolika. Idąc przez gęsto zapchaną salę wymieniali ze sobą 
głośne uwagi,  pewni,  że ich nikt  nie rozumie.  Ich twarde i  niskie 
głosy, wyrobione przez wielokrotnie powtarzaną komendę, rozlegały 
się jak grzmot na tle miękkiej paplaniny Polaków.

Potem przychodziła kelnerka w czarnej sukience z białym fartu-
szkiem i z dużą torbą na ramieniu. Miała twarz starannie umalowa-
ną, na palcach pierścionki. Były to podobno „panie z towarzystwa”, 
tak przynajmniej mówił im maître d’hôtel,  które do pracy zmusiła 
wojenna  sytuacja.  Kelnerka  również  uśmiechała  się  do  oficerów. 
Wiedziała, jak jest po niemiecku kawa, herbata, ciastko. Gdy żądało 
się od niej czegoś innego, odpowiadała: „Sehr gut” i odchodziła, by 
przynieść ciastko z kawą lub herbatą. Młodzi oficerowie kpili z niej 
prosząc, by im przyniosła jakąś miłą dziewczynkę. Uśmiechała się 
wesoło:  „Ach,  so,  sehr  gut...”  Szła  między stolikami  kołysząc się 
w biodrach i uśmiechając się na wszystkie strony. Potem powracała 
i przynosiła na tacy ciastka. Stawiała je na stoliku nie dyskretnym 
gestem zawodowej kelnerki, ale z pełnym wdzięku pochyleniem ca-
łego ciała. „Bitte... Der Kuchen mit Schlagsahne...” Oficer, dusząc się 
ze śmiechu, upiera się, że on nie o to prosił. Robiła wtedy domyślną 
minę: „Ich verstehe. Noch etwas von dem Kuchen...” Nie dosięgały 
jej żadne kpiny.

W cukierni była również estrada, na estradzie fortepian lub pia-
nino. W pewnym momencie zjawiał się na podniesieniu jakiś męż-
czyzna. Wśród najbliższych, otaczających estradę stolików zrywały 
się ciche, krótkie oklaski. Ulubieniec kiwał prędko głową i zaczynał 
grać. Poziom muzyki był różny. Czasami można było usłyszeć do-
skonale odegrane utwory, innym razem zupełnie nędzne produkcje. 
Na estradzie zmieniali  się wykonawcy; niekiedy solistów zastępo-
wał zespół. Każdy utwór zapowiadano po niemiecku, dodając zaraz 
uwagi po polsku. Słowa te musiały zawierać więcej niż suchą zapo-
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wiedź, bo sala reagowała na nie uśmiechami, szmerem zdziwienia 
lub potakującym kiwaniem głów.

Oficerowie  wodzili  spojrzeniem po  sąsiednich  stolikach.  Ludzi 
w cukierni było dużo. Kobiety miały ładne, dyskretnie umalowane 
twarze i skromne toalety. Rozmawiały ze sobą wesoło i wodziły cie-
kawym wzrokiem po sąsiednich stolikach, jakby widok innych przy-
byłych do cukierni kobiet był główną atrakcją tego wieczoru.

Z estrady płynął śpiew lub muzyka. Oficerowie wypalali nieskoń-
czoną  ilość  papierosów  i  czekali  cierpliwie  końca  występów.  Po 
ostatnim marszu odegranym przez orkiestrę wszyscy pchali  się ku 
wyjściu.  Kiedyś przystojny i  zawsze wesoły Karol  Lahm zaczepił 
jedną  z  kobiet.  Stała  samotnie  przed  lustrem  i  długo  poprawiała 
loczki wyglądające spod futrzanej czapki. Oficer powiedział z hu-
morem:  „A może pójdziemy na  spacer?”  Kobieta  uśmiechnęła  się 
i widać było, że zrozumiała propozycję. Jednak nie odpowiedziała. 
Obrzuciła niezdecydowanym spojrzeniem wychodzące na zaśnieżo-
ną ulicę pary. Kobiety patrzyły na nią uważnie. W ich oczach malo-
wał się jakiś nieokreślony wyrzut. Wreszcie szepnęła: „Może kiedy 
indziej...”  I  zaraz  wyszła.  Nie  próbowali  jej  gonić,  nie  próbowali 
nawiązywać  nowych  znajomości.  Którejś  niedzieli,  gdy  cukiernia 
była wyjątkowo przepełniona, maître d’hôtel dosadził ich do stolika 
zajętego przez dwie młode kobiety i jedną starszą. Zawsze elegancki 
podporucznik  Wolfgang Schneditz  uważał  za  stosowne  przeprosić 
panie  za  nieoczekiwane  towarzystwo.  Kobiety  odpowiedziały  mu 
dość czystą niemczyzną, że bardzo im miło podzielić się stolikiem 
na ten wieczór. Starsza z nich, chyba matka, rzekła:

— Człowiek gotów jest nawet stać, aby posłuchać muzyki.
Był  to  jeden z nielicznych,  trochę ciekawszych wieczorów.  Za-

częli rozmawiać o muzyce, potem przeszli na sprawy polityki. Star-
sza dama spytała:

— Kiedyż będzie koniec tej strasznej wojny?
Zaśmiali się krótko, hałaśliwie, po chłopięcemu. Ale właściwie — 

cóż mogli odpowiedzieć. Wielu z nich dopiero w tydzień albo póź-
niej po zakończeniu kampanii polskiej uświadomiło sobie, że Anglia 
i Francja są także z nimi w wojnie. Obecnie zima już się prawie koń-
czy — a co przyniesie wiosna? Niespodziankę na wschodzie czy na 
zachodzie? Ale tym miłym paniom warto coś pocieszającego powie-
dzieć.

— W lipcu skończymy z Francją, a w sierpniu z Anglią — rzekł 
Köstring.— We wrześniu będziemy z powrotem w domu...

Jeszcze rozmawiali o tym i tamtym. Wreszcie program się skoń-
czył. Oficerowie gotowi byli odprowadzić nowo poznane panie do 
domu.  Jednak  kobiety  nie  chciały  o  tym  słyszeć:  —  „Pójdziemy 
same... to bardzo daleko”. — Młodzi ludzie wyczuli nagle rezerwę, 
której poprzednio nie było. Ukłonili się na pożegnanie, nie bez uczu-
cia pewnego zawodu. I jak zwykle wyszli sami z cukierni.
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Ruch uliczny o tej porze miał charakterystycznie gwałtowne tem-
po. Ostatnie dwadzieścia pięć minut przed godziną policyjną, po któ-
rej już nie wolno było Polakom opuszczać domów. Zajechał tramwaj 
i  ludzie  zapełnili  go  szczelnie.  Motorniczy  obejrzał  się,  czy  ktoś 
jeszcze nie został, i póty nie ruszył, aż nadbiegła jakaś gruba pani 
z szyją okręconą lisem.

Na trotuarze, w świetle lamp wiszących wysoko na słupach, zo-
stali tylko oficerowie, paru chłopców — żebraków skamlących ję-
czącymi głosami o datek, sprzedawca baloników i prostytutka, która 
wołała na nich: „Komm! komm!”

Szli  płosząc  swymi  grubymi  głosami  ciszę  wyludniających  się 
coraz bardziej  ulic.  Na chodnikach błysnęły w świetle  lamp małe 
igiełki szronu. Było bardzo zimno.

Czasami zachodzili jeszcze do nocnych, przeznaczonych tylko dla 
nich lokali.  Ale tam nudzili  się jeszcze bardziej.  Żaden z nich nie 
mógł długo wytrzymać w atmosferze przesyconej dymem tytonio-
wym i oparami alkoholu, patrząc na idiotyczno-pornograficzne wy-
stępy tak zwanych artystów, słuchając wyświechtanych powiedzeń 
spędzonych tutaj kobiet i obrzydliwego płaszczenia się służby. Nie-
którzy z samych już nudów zaczęli chodzić z dziewczynami do se-
paratek na piętra.  Ale wracali wykrzywieni:  każda z tych „fordan-
serek” była także nałogową żebraczką. Wypraszały od nich po parę 
marek na fryzjera albo dla chorej matki...

Wreszcie  wychodzili  na  ulicę  i  wlekli  się  do  tramwaju,  który 
w pewnych godzinach odwoził do koszar rozproszonych po mieście 
żołnierzy. Każdy był zły na zmarnowane popołudnie i na myśl o tym, 
że jutro zaczyna się znowu szary, zwykły dzień. Mróz malował okna 
tramwaju tak grubo, że nawet chuchając nie można było dodrapać 
się szyb. Od żołnierzy, którzy z nimi wracali, często wiało wódką. 
Śmieli się głośno i chrypliwie wspominając jakieś tam swoje sukcesy 
ze  sprzedajnymi  dziewczynami.  Herbert  paląc  papierosa  myślał 
o ostatnim liście Gerdy i obliczał, kiedy może oczekiwać następnego. 
I  tak w mdłym blasku lamp tramwajowych schodziła im droga na 
Okęcie. Potem w zupełnym już mroku szli szosą ku lotnisku wraz 
z całym tłumem żołnierzy. Przed budynkiem, w którym mieściły się 
pokoje oficerów, mówili sobie dobranoc. Herbert, zanim się położył, 
stawał zawsze przed drzwiami sąsiedniego pokoju i jeżeli spod drzwi 
padała na korytarz smuga światła, pukał i wchodził do środka. Smu-
gę tę widać było do późnej godziny. W pokoju zastawał Kostrzewę 
ubranego w piżamę, który coś czytał, kreślił lub obliczał. Hugo pod-
niósł na wchodzącego zmęczony wzrok.

— To już tak późno? Zupełnie zapomniałem o czasie...  A może 
się kawy napijesz? Siądź, powiedz, coście robili.

Herbert wzruszył ramionami.
— Jak zwykle nic. Nuda, nędza i mróz. Najpierw nie chce mi się 

siedzieć w koszarach, a potem klnę sam siebie, że polazłem do tego 
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przeklętego miasta.  Niekulturalne  bydło.  Z nimi słowa nie  można 
zamienić. Jakbyśmy żyli wśród Negrów w głębi Afryki.

— To nie chodź, a nie będziesz klął. Ja się nie nudzę. Obliczyłem 
dzisiaj dokładnie wszystkie szanse lotu eskadry na Londyn. Cudna 
wyprawa. Niech mi tylko dadzą kilka „Me” do osłony, a wyrżnę bom-
bami w Picadilly... Choć trzeba przyznać, że w obecnej sytuacji lot 
nad Londyn jest diablo ciężki. Nie mamy odpowiednio bliskich baz. 
Warto by wybić okno na Atlantyk. Ale wtedy biada wyspiarzom!

Rozmawiali  tak jeszcze przez chwilę,  a  potem Herbert szedł do 
siebie spać.

X

Od poniedziałku rozpoczynała się wytężona praca. Kurs oficerów 
przydzielonych  ze  wszystkich  broni  do  lotnictwa  szkolił  się  pod 
okiem starszych kolegów — starszych nie wiekiem, ale lotniczym 
doświadczeniem — „weteranów” kampanii hiszpańskiej i „Feldzu-
gu” w Polsce. Na Okęciu pojawili się zdobywcy Żelaznych Krzyży: 
ponury  kapitan  von  Heinemann,  elegancki  porucznik  Leyhauser, 
dziko  odważny  porucznik  von  Bothmer,  dziecinny  podporucznik 
Stimpel. Ci byli mistrzami ewolucji powietrznych. Wykłady prowa-
dził pułkownik Fiebig o twarzy okrutnego sępa; piękny jak rzeźba 
antyczna kapitan Castell; wreszcie kuzyn von Recków kapitan baron 
von  Schönborn.  Szkolenie  postępowało  szybko,  bo  przecież  kurs 
składał  się  z  doborowego materiału  ludzkiego,  z  członków partii, 
z których każdy należał do NSKK albo do NSFK. Przeważnie byli 
to  świeżo  mianowani  porucznicy,  jak  Köstring,  Lahm,  Schneditz, 
kilku  podporuczników  i  dwóch  kapitanów:  Kostrzewa  i  Hozzel. 
Wszyscy oczekiwali, że Kostrzewa zostanie starszym kursu, bo choć 
Hozzel był odeń wiekiem starszy i posiadał zalety doskonałego ofi-
cera lotnictwa, to jednak trudno mu było konkurować z Hugonem. 
Ten  już  dziś  zdumiewał  instruktorów  zuchwałością  powietrznych 
ewolucji;  motory  znał  doskonale,  a  jednocześnie  umiał  połączyć 
odwagę wykonawcy z zimną kalkulacją dowódcy. W lotnictwie od-
nalazł to, czego mu dotychczas żadna inna broń nie dała: samodziel-
ność decyzji. Z tą samą determinacją, z jaką wkładał wszystkie swe 
myśli i siły w ukochaną pracę, zajął się obecnie przyswajaniem sobie 
umiejętności walki powietrznej.

Wbrew  oczekiwaniom  Hozzela  zrobiono  starszym  kursu.  Hugo 
pozornie nie zwrócił na to uwagi, i tylko jeden Herbert, który umiał 
już czytać w marmurowej twarzy swego przyjaciela, odnalazł w nie-
znacznym skrzywieniu jego ust ślad doznanego zawodu. Gdy decyzja 
została ogłoszona, młodzi oficerowie przyszli do Hugona z niezręcz-
nymi słowami współczucia.

Ale Kostrzewa wybuchnął śmiechem. Współczucie? Niech je za-
niosą Hozzelowi. Będzie musiał teraz zająć się zbiórkami, raporta-
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mi i straci część tych cennych godzin przeznaczonych na teoretycz-
ne studia. On, Kostrzewa, bardziej ceni naukę niż wątpliwy zaszczyt 
starszeństwa.

Rano  ubierali  się  w  ciepłe  kamizelki  i  wychodzili  na  lotnisko. 
Mróz zwarzył trawę i skuł ziemię tak mocno, że czuli ją pod stopa-
mi  niby twardy kamień.  Równomiernie  szare  niebo  rozpinało  nad 
nimi swój baldachim. Zacierali ręce, śmiali się głośno i dowcipko-
wali, potem wciągali na siebie kombinezony. Samoloty już czekały 
na nich. Obok szkolnych gruchotów stały tu ogromne bojowe Hein-
kle zwane „Łopatami”, których trapezowate skrzydła, z lekka wy-
gięte do tyłu, wyglądały jak skrzydła ptaka szykującego się do lotu. 
Obok  nich  słynne  „Stuki”  — Junkersy  o  skrzydłach  wyłamanych 
w kształt litery W, z budką na wierzchu i z trójramiennym śmigłem, 
zawrotnie szybkie Messerschmitty, dwumotorowe pościgowce z po-
dwójnymi ogonami. Kurs miał zapoznać się z każdym typem samo-
lotu,  więc także Dornier,  tak zwany „latający ołówek”,  znajdował 
się na skraju lotniska, zaś zwiadowczy Fieseler, górnopłat na wyso-
kich bocianich nogach, stał nieco dalej. Ostatni był Henschel, mały 
samolot artyleryjski.

Oficerowie zatrzymywali się przed samolotami, na których tego 
dnia mieli latać. Owijali szyję szalikiem, na nogi wciągali długie, fil-
cowe buty. Kończyli palenie papierosów i wciąż dowcipkowali. Wo-
kół samolotów uwijał się personel pomocniczy — żołnierze w sza-
rych, krótkich kurtkach, spod których wyzierały ich szerokie biodra 
i nogi w niekształtnych buciskach.

Potem wsiadali tworząc po dwóch, trzech czy czterech załogę sa-
molotu, zależnie od typu aparatu. Instruktorzy już z nimi nie latali; 
ostatnio zaczęła się specjalizacja. Oficerom przeznaczonym do eskadr 
bombardujących powierzono samoloty ciężkie, innym przydzielono 
myśliwce i pościgowce. Hugo i Herbert nie opuszczali „Stuki”. Nikt 
tak pewnie jak Kostrzewa nie potrafił sprowadzić samolotu do lotu 
nurkowego i tak zuchwale wyrównywać, zda się w ostatniej chwili, 
przed roztrzaskaniem maszyny o ziemię. Köstring został odkomen-
derowany na „Stukę” dzięki protekcji Hugona. „Będziemy razem — 
powiedział Kostrzewa — może uda nam się dostać do jednej eska-
dry.”

Herbert  przystał na to z radością.  Był zaskoczony,  że Hugo tak 
szybko zapomniał o jego niesławnej ucieczce z szosy pod Lublinem. 
Z jakim okropnym uczuciem wkraczał wówczas szwadron do wsi, 
w której pozostawił swoich towarzyszy. Wieś płonęła, na szosie le-
żało kilka  trupów.  Köstringowi  biło  serce,  kiedy pochylał  się  nad 
każdym  zabitym.  Fillies  krzyczał  stojąc  na  szosie,  jakby  pragnął 
krzykiem obronić się przed głuchą ciszą klęski. Żołnierze przeklinali 
półgłosem. Nie czuli się winni — całą winę spychali na swego nie-
sympatycznego dowódcę, którego niedołęstwo spowodowało śmierć 
ich kolegów. Żałowano Waltera i żałowano Hugona, o których losie 
nic nie wiedzieli.  I  Herbert ze zdziwieniem spostrzegł,  że łagodny, 
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dobroduszny Walter i surowy, wymagający Hugo mieli równie wielu 
przyjaciół w szwadronie.

Gdy w dwa dni później weszli do Lublina, Herbert odnalazł w szpi-
talu rannych ze swego szwadronu. Żołnierze powiedzieli mu, że Ko-
strzewa  dostał  się  do  niewoli  i  został  zabrany  przez  cofające  się 
z miasta wojska. Walter natomiast umarł, nim go dowieziono do szpi-
tala. „Strasznie był raniony — mówili — wpakowano mu w brzuch 
z sześć kul.” Köstring poszedł do kaplicy w gmachu lubelskiego uni-
wersytetu. Stały tam trumny, w których znajdowały się ciała zabitych 
kolegów. Przy jednej napisał ktoś na białej karcie czerwoną kredką: 
„Feldwebel Freiherr Walter von Recke, 21 Jahre”. Herbert nie mógł 
pogodzić się z myślą, że w tej skrzynce spoczywa jego przyjaciel. 
Nie  ma Waltera?  W uszach szumiał  mu jeszcze jego głos,  słyszał 
przekomarzanie się i nieszkodliwe, choć zacięte dysputy. Teraz tam-
ten zamilkł. Nagle przekroczył próg, za którym znajduje się to wiecz-
ne nieznane, tak odległe i tak nierealne dla młodości.

Było to coś, z czym Köstring nie mógł się pogodzić. Próżno roz-
glądał się po kaplicy, próżno starał się skupić myśli.  Za drzwiami 
w ogrodzie uniwersyteckim warczały samochody i krzyczeli żołnie-
rze. Wysoko pod sufitem między porozbijanymi oknami krążyły pta-
ki.  Wielki  obraz  przedstawiający  Ukrzyżowanie  natrętnie  nasuwał 
się przed oczy Herberta, ukazując mu szarosiną twarz umierającego 
Chrystusa i bolesną chudość Jego ciała. Pusta kaplica, porozsuwane 
krzesła, szczątki szkła pod nogami, nagie ołtarze, z których zdjęto 
obrusy... Cztery trumny stojące obok siebie na podłodze, cztery zwy-
kłe, czarne trumny bez ozdób... W tej drugiej od lewa —  Walter... 
Trudno uwierzyć! Aż się ręce wyciągają, aby zrzucić pokrywę, spoj-
rzeć w twarz przyjaciela. Lecz pokrywę już zabito, zresztą nie star-
czyłoby Herbertowi  odwagi.  Gdy przyklęknął  obok trumny, owio-
nęła go słodkawa woń rozkładu: „Trupy z rozdartym brzuchem gniją 
szybko” — ktoś kiedyś powiedział przy nim. Przebiegł go dreszcz. 
Właściwie  po co  tu  siedzi?  Dopiero  przed  chwilą  przyszedł, a  już 
miał ochotę wyjść. Kilka astrów, które kupił w kwiaciarni, położył 
na trumnie, i nawet to, że dotknął przy tym dłonią wieka, napełniało 
go grozą. Czuł nieopanowaną chęć ucieczki z tej ponurej kaplicy, od 
trumny przyjaciela,  od projektów, które jeszcze przed pół godziną 
robił. Z odległości śmierć wydawała mu się zjawiskiem majestatycz-
nym, pełnym patosu, a może także i smętnej poezji. Wyobrażał sobie 
trumnę w powodzi kwiatów, wśród żółtych promieni świec, w której 
leżałby Walter,  uśmiechnięty,  niemal radosny.  Nic z  tego.  Trumna 
prosta, ciężka. Żadnych kwiatów poza wyschłym zielskiem na ołta-
rzach. Pył, kurz, śmiecie. Odłamki szkła. Strącone tynki i czerwone 
szczątki  rozbitych  dachówek...  Posępny  kościół  z  tym tragicznym 
obrazem naprzeciw kazalnicy, zanurzony w półmrok jesiennego dżdży-
stego dnia. I cisza. Okropna cisza, którą chciałoby się zagłuszyć za 
wszelką cenę.

Jakiś chłód zwarzył w sercu Herberta ogień zwykłego zapału. Je-
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żeli wszystko będzie miało taki koniec... Czuł się wtedy tak bardzo 
samotny, że nawet pamięć miłości do Gerdy gdzieś zaginęła. Właś-
ciwie — stwierdził gorzko — nie powinno się żałować Waltera. On 
wczoraj, Herbert może jutro. Beznadziejny los, który każe umierać 
ludziom, w chwili gdy rwą się do życia i radości. Gdzież tu piękno 
rycerskiej śmierci? Walter poszedł ze słonecznym czołem naprzeciw 
niebezpieczeństwu. Wszyscy uciekli, tylko on jeden powrócił do boju. 
Zginął jak bohater.  A teraz leży w pustym, zaśmieconym kościele. 
Jutro ktoś go pogrzebie nie troszcząc się wcale o to, kogo oddaje zie-
mi.

Herbert dławił się w tej ponurej atmosferze. Wstał z krzesła, na 
którym poprzednio usiadł, i postanowił iść. Trzeba było tylko poże-
gnać jakoś tego, tak niepojęcie zmienionego Waltera. Tylko jak? Nie 
poda mu przecież dłoni, nie pożegna go głośnym słowem. Walter na-
leżał już do innego świata — do świata, który nienawidzi głośnych 
słów i nie uznaje uścisków. Między przyjaciółmi zamarło dawne po-
rozumienie. Stojąc między krzesłami Herbert kołysał się na nogach 
pełen niezdecydowania. Nie wiedział wciąż, jak ma postąpić. Wresz-
cie poszedł ku drzwiom. Wziął za klamkę. Jeszcze się odwrócił i ja-
kieś  dawne przyzwyczajenie  omal  nie  zmusiło  go do uklęknięcia. 
Cztery trumny ciemniały na podłodze niby pnie zwalonych drzew. 
Na wieku drugiej od lewa błękitniały przyniesione kwiatki.

Tego  samego  dnia  wyjechali  z  Lublina.  Gdy  w  tydzień  potem 
szwadron przejeżdżał w powrotnej  drodze przez miasto,  pokazano 
Herbertowi  na  miejscowym  cmentarzu  żółty  nasyp  grobu.  Cieśla 
zrobił niski, biały krzyż, na którym wypisał nazwisko Waltera. Kö-
string chciał położyć na grobie wiązankę kwiatów, ale już żadnych 
kwiatów nie mógł w mieście dostać.

Czasami zdarzało się, że wylatywali razem z Hugonem tym samym 
samolotem. Köstring, w miarę jak się oswajał z lataniem, nabierał 
ochoty do tych karkołomnych wypraw. Gdy sam prowadził maszy-
nę, skupiał uwagę, starannie i ostrożnie pchał samolot pod wysoki 
pułap białych, rozmazanych obłoków. Siedząc przy drążku nie palił, 
nie  rozmawiał,  ograniczał  się  do  niezbędnych tylko  uwag.  Zanim 
rzucił  się  w dół,  sprawdzał  wszystko  z  pedanterią,  oglądał  każdy 
szczegół, który mógłby wywołać katastrofę, zawczasu otwierał ha-
mulce powietrzne i wtedy dopiero dawał nurka w mglistą przestrzeń. 
Pędząc w dół zmuszał się do spokoju; mimo to, gdy wreszcie wypro-
wadził samolot do lotu poziomego, czuł, jak mu serce bije niespo-
kojnie. Wiele go kosztowały te loty. Był po nich jak wyssany z sił. 
I choć z jednej strony nie mógłby już wyrzec się lotnictwa, z drugiej 
zjadało mu ono nerwy. Zresztą nie tylko jemu. Wielu z tych chłop-
ców, tak hałaśliwie wesołych w godzinach odpoczynku, lecąc żyło 
tylko jedną myślą: czy zrobili wszystko, co zapewnia maszynie bez-
pieczny lot.
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Zupełnie inaczej czuł się lecąc w towarzystwie Hugona. Kostrze-
wa posiadał dar pamiętania o każdym szczególiku, bez potrzeby za-
przątania sobie tym głowy w czasie lotu. Tkwiło w nim jednocześnie 
jakieś dzikie pożądanie szybkości i radosne lubowanie się poczuciem 
bliskiego niebezpieczeństwa. Patrząc na śmiałą postać przyjaciela, 
rozpartą w fotelu pilota, Köstringowi zdawało się, że część zuchwa-
łej pewności tamtego udziela się i jemu. Lot przestawał być dener-
wującym wysilaniem pamięci  i  uwagi,  a zamieniał się w fantasty-
czną podróż w krainę niepodobieństwa. Od razu wystrzelali świecą 
w szare niebo.  Silnik grał  żywym warkotem, ziemia leciała w dół 
i uginała się niby miska, którą garncarz wprawił w ruch obrotowy. 
Otwarty ku górze horyzont ziemski nagle się zaciemniał, bo oko się-
gające zwykle ponad powierzchnię ziemi teraz uciekało od jasnego 
morza błękitu, a powracało w dół. Odmieniał się całkowicie punkt 
patrzenia człowieka: już nie spoglądał w górę, ale z góry śledził to, 
co się działo w dole. Samolot zaś niby dziki zwierz, który wyrwał 
się z klatki, ryczał triumfalnie, unosząc ich dalej i dalej. Ogromna 
plama miasta rozpościerała się coraz szerzej. Im wyżej się wznosili, 
tym więcej widzieli płaskich dachów, ulic niby korytarzy w ogrom-
nym mrowisku, a potem białych, porżniętych ciemnymi liniami dróg, 
mglistych zagajników, wreszcie na zachodzie ciemną, zwartą plamę 
lasu.

Motor zanosił  się od warkotu i  pchał samolot  w objęcia wiatru. 
Skrzydła lekko drżały i wyginały się elastycznie. Hugo zataczał łuk, 
kładąc Junkersa nieco na bok. Pod sobą mieli teraz szosę przecina-
jącą białą  linię pól,  na szosie jadące zaprzęgi.  Do drogi  tuliły się 
domki, mignął kościół bodący przestrzeń swą wieżą, niepojęcie mały, 
zagubiony w bezmiarze szczegółów. Wiatr wył na krawędziach skrzy-
deł.

Teraz lecieli nad lasem. Wyciągnął się on ostrym, długim jęzorem 
w stronę miasta, czerniał ponurą, zbitą masą sosen. Tu i tam migały 
polanki  lub  linie  duktów nakryte  nie  dość  starannie  pióropuszami 
gałęzi. Gdzieś na skraju lasu ujrzeli żółto-niebieski wagonik elektry-
cznej kolejki, który mozolnie odbywał swą drogę między sześciana-
mi stacji. Owalne stawy pokryte lodem wyglądały z góry niby kratery 
wygasłych wulkanów lub jak ogromne leje od bomb lotniczych. Na 
którymś ze stawów ślizgały się dzieci: widać było maleńkie figurki 
na białej błyszczącej tafli lodowej.

Hugo wyprowadził  samolot do góry ostrą spiralą,  aż zatonęli  w 
mglistych oparach. Chwilę lecieli równo. Potem od razu pilot rzucił 
maszynę nosem w dół...

Straszliwy gwizd motoru szarpał  nerwy na strzępy. Wyrwali się 
z tumanów białej mgły i gnali na łeb na szyję ku ziemi. Płachty śnie-
gu, prostokąty pól, skrzyżowania dróg, drzewa, stawy, las, wszystko 
to  leciało  im  na  spotkanie,  w  uszach  dzwoniły  dzwonki,  oddech 
zamierał w piersi, serce biło rozpaczliwie, całe ciało poddawało się 
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do tyłu i wciskało w oparcie fotela, jakby chcąc się przeciwstawić 
oszałamiającemu pędowi.

Kostrzewa  prowadził  samolot  pewną  ręką  i  dopiero  na  samym 
dole, kiedy już zdawało się, że wyrżną w białą powierzchnię stawu, 
dźwignął drążek. Szkielet „Stuki” drgnął boleśnie; każda belka, każde 
wiązanie jęcząc wydzierało się z miażdżących objęć ziemi. Skrzydła 
przeciwstawiały się sile ciążenia, choć straszliwa powietrzna kristia-
nia o mało nie rozszarpała w strzępy zielonego samolotu.

XI

— Wolę latać na „Stuce” — mówił w kasynie Hugo paląc papie-
rosa i wygodnie rozpierając się w fotelu — niż na jakimkolwiek in-
nym typie. Niewątpliwie bohaterami powietrza staną się piloci samo-
lotów myśliwskich, ale mnie nie zależy na ich laurach.  Lotnictwo 
służy do tego przede wszystkim, by przenosić bomby na tyły nie-
przyjaciela. Jest to jego głównym zadaniem, które pragnę wypełnić. 
O nic innego mi nie chodzi. /

Herbert  kiwał  potakująco głową,  pijąc  wolno piwo ze  szklanki. 
Za oknami padał mokry śnieg i wiatr szarpał gałęziami drzew.

— Dzisiejsza wojna — ciągnął Kostrzewa — nie zna na szczęście 
walk pozycyjnych. O zwycięstwie decyduje czołg i samolot: pierw-
szy przedzierając się przez najsilniejsze umocnienia, drugi atakując 
najsłabsze miejsca przeciwnika. Jakaż armia nie ucieknie z pozycji, 
gdy się dowie, że jej stolica została zamieniona w gruzy?

Herbert zajęty własnymi myślami, dalekimi od poruszanych przez 
Hugona tematów, milcząco potakiwał. Kostrzewa zauważył to.

— Otrzymałeś list od najdroższej?
— Dostałem...
— Obiekt uczuć nie zmienił się? Ciągle ta siostra Waltera?
— Tak.
Kapitan niedbałym ruchem pochylił butelkę i lał do szklanki pie-

niący się płyn.  Ale spod przymrużonych powiek obserwował Her-
berta.

— Czy pamiętasz — rzekł wreszcie — co ci kiedyś mówiłem na 
temat małżeństwa?

— Owszem, Hugonie.
— To dobrze. Ostatnia mowa Hessa powinna cię była przekonać, 

że nie ja jeden wyznaję takie poglądy. Hess zadał mocny cios insty-
tucji zwanej małżeństwem.

— Czy nie przeceniasz jego słów? Chodzi przecież o sytuację wy-
jątkową, o stan wojny, w której ginie bądź co bądź wielu...

Hugo machnął pogardliwie ręką.
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— W dzisiejszej wojnie śmiertelność nie jest taka duża. Dawniej 
walczono zadając sobie wzajem krwawe i bolesne rany, które póty 
nie  unieszkodliwiły  przeciwnika,  póki  nie  skonał  z  upływu  krwi. 
Dziś od razu łamie się kręgosłup. Wojna nabiera charakteru huma-
nitarnego.  Nie  każdy,  kto  się  nawinie  pod  lufę,  ginie.  Natomiast 
zręczną polityką służby bezpieczeństwa oczyszcza się bezsilne ciało 
wroga z elementów szkodliwych. Na tym polega współczesna stra-
tegia. Toteż „sytuację wyjątkową”, o której mówisz, można zupełnie 
wyeliminować z rozważań.

Herbert spuścił głowę. Nigdy nie próbował ani nie czuł potrzeby 
przeciwstawiania się Hugonowi, ale z drugiej strony trudno mu było 
pogodzić się z surowym stanowiskiem Kostrzewy. Ten zaś ciągnął 
dalej:

— „Pełna cześć dla matki nieślubnego dziecka” powiedział Hess. 
Słusznie. O takie właśnie chodzi. Kobieta powinna tylko po to na-
leżeć do mężczyzny, aby otrzymać od niego dziecko. Pamiętasz Za-
ratustrę? „Wszystko w kobiecie jest zagadką i wszystko w kobiecie 
ma jedno rozwiązanie:  zwie  się  ono  brzemiennością”.  Reszta  jest 
dodatkiem, stworzonym przez wygodnictwo i ucieczkę mężczyzn od 
ich głównego życiowego zadania: od walki. Taki Fillies... — Hugo 
skrzywił się na samo wspomnienie swego dawnego dowódcy — jest 
na pewno idealnym małżonkiem. Ale spytaj się, ile dzieci dał Rze-
szy? Na pewno żadnego albo tylko jedno. Dlaczego? Bo kocha swo-
ją Lottę i nie chce jej zbytnio... utrudzać. Zresztą jak by to wygląda-
ło, gdyby pani profesorowa chodziła z kupą bachorów? W rezultacie 
on nic nie daje ojczyźnie, bo się troszczy o zdrowie żony, ona nic 
także nie daje — bo dba o wygląd małżonka. Pfuj, wstrętne stadło. 
Kobieta powinna mieć dziecko od mężczyzny, którego pożąda. Musi 
to być Niemiec i żołnierz, bezwzględnie zdrów. Niech sobie Żydzi 
i katolicy tworzą „dozgonne” związki. Polsce one nic nie pomogły 
i nie pomogą.

Od  czasu  jak  był  jeńcem,  pogardliwy  stosunek  Kostrzewy  do 
Polaków przerodził się w nienawiść. Nie mógł zapomnieć tej garstki 
źle ubranych wyrostków, którzy go schwytali i powieźli do Lublina. 
Przeszedł badanie w komendzie miasta. Pytał go jakiś siwawy puł-
kownik. Hugo odpowiadał mu krótko, z gniewem. Po rozmowie po-
częstowano go papierosami, czarną kawą, szynką i razowym chlebem. 
Położył się spać na kanapie w pustej kancelarii. Za oknami chodził 
wartownik.  Na  brudnych  ścianach  wisiały  portrety  Piłsudskiego, 
Rydza-Śmigłego, Mościckiego. Kiedy w dziewięć dni później wró-
cił do pułku, nikt go nie zdołał skłonić, by opowiedział coś niecoś 
o swych przygodach. Wszystko się w nim burzyło na wspomnienie 
tamtej niewoli. A przecież nikt go nie obraził, nikt nie przymusił do 
czynu niegodnego oficera niemieckiego. Przeciwnie. Nieprzyjaciele 
byli nieoczekiwanie grzeczni. Jacyś oficerowie, którzy jechali tym 
samym samochodem wiozącym do Chełma ujętych jeńców, starali 
się nawiązać z nim rozmowę. Udawał, że nie rozumie ani ich szkol-
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nej niemczyzny, ani silenia się na język angielski. Siedział nadęty, 
zły, patrząc z pogardą na ciągnące od tyłu nieskończone tabory i ku-
pki żołnierzy z rozbitych dywizji.

W Chełmie znowu był przesłuchiwany. Korzystając z okazji po-
wiedział tym głupim oficerom, że za tydzień nie będzie już Polski. 
Byli oburzeni: „Przecież Warszawa się broni...” „Zobaczymy, czy bę-
dzie się bronić za tydzień...” — odburknął urągliwie. „Francja i An-
glia też walczą”. Roześmiał się. „To nieprawda — cisnął im w oczy 
— Francja i Anglia sprzedały was.”

Został zamknięty w jakimś pokoju. Podano mu tam jedzenie przy-
niesione z  kasyna  oficerskiego.  Przebył  w swojej  celi  dwa długie 
dni. Ale trzeciego nikt mu nic nie przyniósł do jedzenia ani nie wy-
prowadził  do  ustępu.  Ze  złością  kopał  drzwi,  krzyczał,  wreszcie 
rozbił okno krzesłem. I tym razem nikt nie przyszedł, nikt się nim 
nie zainteresował. Dopiero pod wieczór posłyszał na korytarzu cię-
żkie kroki kilku ludzi. Szczęknął klucz i do pokoju wpakowało się 
czterech czy pięciu ludzi w długich, piaskowego koloru płaszczach 
i w okrągłych czapkach z czerwoną gwiazdą nad daszkami. Nie ro-
zumiał tego, co mówili. W końcu domyślił się, że ma opuścić pokój. 
Wyszedł. Żołnierze szli za nim pokrzykując coś w swoim śpiewnym 
języku. Na dziedzińcu był cały tłum żołnierzy radzieckich, toteż za-
raz otoczył Kostrzewę krąg ciekawych twarzy.

W pewnej chwili  do koła wpuszczono polskiego oficera. Był to 
niski kapitan z czarnymi wąsikami, w miękkiej, zielonej rogatywce. 
Kapitan powiedział dość poprawną niemczyzną:

„Skończyły się pańskie kłopoty,  panie poruczniku.  Polecono mi 
panu zakomunikować, że jeszcze dziś wszyscy Niemcy zostaną ode-
słani do Brześcia, a stamtąd powrócą do swoich”.

„Ach so...” — Kostrzewa niegrzecznie odwrócił się tyłem do Po-
laka. Nie powiedział nawet „dziękuję”.

Tego wieczoru nie odezwał się już. Köstring także milczał.
Był  zgnębiony postawą Hugona.  Zresztą  list  Gerdy,  który  miał 

w kieszeni, zajmował wszystkie jego myśli i sprawiał, że serce biło 
mocniej niż zwykle.

XII

Mała hala dworcowa pełna była ludzi przepychających się w róż-
nych kierunkach. Z góry lało się mdłe światło; nadawało twarzom 
barwę ziemistą i tonęło głucho w czarnym bagnie, które pokrywało 
deski podłogi. Kioski z gazetami i czworokątne okna płonęły jaskra-
wym, żółtym blaskiem. Ponad szalowaniem z prostych nie heblowa-
nych desek, zakrywającym okopcone mury, wznosiła się wyżej biała 
boczna ściana pokryta szeregiem płaskorzeźb — ciężkich i  brzyd-
kich — symbolizujących różne zawody. Ten dworzec, wciąż jeszcze 
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nie ukończony, a już dwukrotnie spalony, robił wyjątkowo żałosne 
wrażenie. Jednak pasował do tego czarnego, obdartego tłumu, wyle-
wającego się z przejść między barierkami, i do tych żołnierzy obłado-
wanych wypchanymi plecakami, którzy zawalali pół hallu, szurgali 
okutymi  butami  po  drewnianej  podłodze,  kurzyli  papierosy  i  roz-
mawiali ze sobą gardłowym głosem. Nad wszystkim ryczał głośnik, 
a  jego  nosowe:  Achtung!  Achtung!  Personenzug nach  Kutno...  — 
rozbrzmiewało groźnie, niby jakieś ostrzeżenie rzucane od czasu do 
czasu pod adresem czekających.

Herbert przeszedł przez środek poczekalni. Tłum rozstępował się 
przed nim. Szereg rąk w zielonych wełnianych rękawiczkach pod-
nosiło się do furażerek lub wyprężało w geście partyjnego pozdro-
wienia. Oficer  oddawał ukłony niedbałym ruchem ręki,  przypomi-
nającym nieświadomie sposób bycia Hugona — tę pozorną ospałość, 
poza którą  kryła  się czujna,  napięta  uwaga.  Kolejarz  mocnym ru-
chem ręki odgarnął tłum cisnący się do wyjścia i zrobił Köstringowi 
przejście. Ukłonił się. Młodego oficera ubawiła ta służalczość. Po-
lacy patrzyli nań zwykle tak, jakby go wcale nie widzieli, lub obrzu-
cali  ponuro zawziętym spojrzeniem. Grzeczni byli  rzadko, usłużni 
nigdy. Herbert nie uważał za słuszne odpowiedzieć na ukłon. Prze-
szedł  obok  tamtego  wyniosły,  dumny,  wyprostowany.  Drewniane 
schody drżały pod nogami i głucho dudniły. Zeszedł na dół. Latarnie 
płonęły, oświecając gładkie perony i ciemne rowy torów. Oświetlone 
od wewnątrz zegary — po jednym na każdym peronie — wyprężały 
się w szereg niby wartownicy pełniący służbę. Kilku tragarzy w wy-
świechtanych ubraniach i dwóch żołnierzy z blachami „Feldgendar-
merie” na piersiach spacerowało tam i z powrotem, czekając na przy-
bycie berlińskiego kuriera. Pociąg się spóźniał. Köstring zapalił pa-
pierosa i zaczął chodzić po zimnym peronie. Tam na górze zaczęła się 
już na dobre odwilż, ale tutaj od nagich ścian i żelaznych podpór za-
wiewało lodem. Herbert opanował przejmujące uczucie chłodu. Byłby 
zawstydzony, gdyby ktoś zauważył, że może mu być zimno.

Wreszcie megafon zapowiedział nadejście pociągu. Czarna bryła 
lokomotywy zasłoniła blask dnia, który się wdzierał do podziemnej 
hali peronów od strony wykopu. Wagony mknęły wzdłuż wysokich 
chodników. Kolejarz z czerwonym pasem kierownika pociągu krzyk-
nął:  „Warschau! Hauptbahnhof!” Z trzaskiem zaczęły się otwierać 
drzwi wagonów.

Od razu zobaczył Gerdę. Dziewczyna miała na sobie mały kape-
lusz, brązowe futerko i grube sportowe półbuciki, włożone na jasne, 
wełniane skarpetki. Powitała go okrzykiem radości:

— Bert!
Przebiegło mu przez głowę, że nie powinien ujawniać swych uczuć 

na tym peronie, który napełnił się nagle tłumem śpieszących ludzi. 
Ale  już  ogarnęły  go ramiona Gerdy,  zalśniły  jej  czarne oczy.  Nie 
mógł więc nie pocałować ust dziewczyny, gdy musnęła wargami jego 
wargi.
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— Bert... kochany... Tyle czasu cię nie widziałam!
— Nic się nie zmieniłaś — popatrzył na jej rozpromienioną twarz, 

czarne oczy, na białe zęby, widoczne spoza rozchylonych lekko warg, 
na ciemnokasztanowate włosy, które wysuwały się spod kapelusza, 
i choć to zupełnie nie pasowało do zuchowato chłodnej postawy ofi-
cera, przytulił ją znowu do siebie.

Potrącono ich. Odwrócił się gniewnie i zobaczył przerażoną twarz 
tragarza. Wydawało mu się jednak, że nie ma sensu wymyślać tam-
temu, gdy trzyma się w ramionach ukochaną. Wziął więc dziewczynę 
pod rękę i skierował się ku schodom.

— Bałam się,  że  nie  będziesz  mógł  być  na dworcu  — mówiła 
Gerda.

— Przecież napisałaś...
— Ale ty masz zajęcia, służbę, latasz. Latałeś dzisiaj?
— Latałem rano. Ale mów mi o sobie.
Powiem,  wszystko  powiem.  Och,  jak  się  cieszę,  że  cię  widzę. 

Mój ty bohaterze! Czy wiesz, że nie widzieliśmy się od lipca? Pra-
wie dziewięć miesięcy. I taka jestem z ciebie dumna...

Ścisnęła go mocno za rękę i zatrzymawszy się na chwilę, popa-
trzyła nań pełnym miłości spojrzeniem. Schody się skończyły, weszli 
do poczekalni.

— Gdzie chcesz teraz iść? — spytał Köstring.
— Wszystko mi jedno, abym się tylko mogła z tobą nagadać.
— Chodźmy do cukierni.
— Dobrze...  Gdzie chcesz...  Nawet sobie nie wyobrażasz,  Bert, 

jak pyszniłam się tobą. Szczególnie od czasu, kiedy zostałeś lotni-
kiem. Chyba teraz kocham ciebie jeszcze więcej.

Mówiła prędko, nie odrywając ani na chwilę wzroku od jego twa-
rzy. W nim zaś pod wpływem tego spojrzenia, które czuł nawet wów-
czas, gdy w stronę Gerdy nie patrzył, mieszała się jasność myśli i opa-
nowywała  go  gwałtowna  chęć  schwytania  dziewczyny  w ramiona 
i trzymania  jej  tak  bez  końca.  Zapomniał,  że  otaczają  ich  ludzie. 
Dopiero chłodne, wilgotne powietrze ulicy przywróciło mu utraconą 
równowagę.

— Gertie...
Odpowiedziała uśmiechem.
— Myślę wciąż o twoich lotach. Tak bym chciała lecieć kiedyś 

razem z tobą. Musisz być najdzielniejszym z pilotów i sławny jak 
Richthofen...

— Nie przesadzaj, kochanie...
— Ależ nie. Tak być musi. Przecież jesteś moim lotnikiem. Ach, 

jakże się cieszę. Więc to jest ta szalona Warszawa? Wcale nie widzę, 
aby była zrównana z ziemią.

— Stoi jeszcze...
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— Wyobrażałam sobie gorzej. Prawda, są jakieś ruiny tu i tu. Nie 
żałowaliście ich chyba? Ach, zapomniałam, że ciebie tutaj nie było. 
Jaka ja jestem głupia, wyobrażam sobie, że byłeś wszędzie tam, gdzie 
okryła się sławą nasza armia. O patrz, cały dom zwalony.

Wprowadził ją do cukierni. Poszli po schodach do sali na piętrze, 
gdzie było luźniej.  Na dole grała orkiestra,  a tłum ludzi kłębił  się 
wokół zbitych ciasno stolików. Dzwoniły łyżeczki, szklanki, kelne-
rzy w białych kurtkach przeciskali się między krzesłami.

— Jak tu pełno — zdziwiła się, kiedy z góry spojrzała na salę. — 
Czy to jakieś polskie święto?

— Nie, tu zawsze taki tłok. A świąt polskich już nie ma i nie bę-
dzie.

Spojrzała mu w oczy wzrokiem, w którym jaśniało uznanie.
— Takim cię kocham, Bert.
Siedli przy stoliku. Herbert w przelocie położył dłoń na jej dłoni 

i poczuł, jak palce kobiety zacisnęły się na jego palcach. Serce biło 
mu niespokojnym rytmem spotęgowanym przez długie chwile smut-
ków i tęsknoty. Kiedyś sądził, że wystarczy Gerdę ujrzeć, aby jego 
szczęście było całkowite. Teraz czuł, że wszystko mu stoi na drodze 
i wszystko umniejsza radość z ich spotkania — i ta cukiernia, w któ-
rej znajdowali się pod okiem obserwujących ich ludzi, i to obce, nie-
miłe miasto, w którym nie mieli innego schronienia poza cukiernią.

Kelner  stanął  obok nich niby natrętne,  białe  widmo.  Straszliwą 
niemczyzną spytał Köstringa, czym może służyć.

— Co będziesz piła, maleńka?
—  Ach,  wszystko  mi  jedno.  Mam ochotę  jedynie  na  rozmowę 

z tobą.
Resztki męskiego hartu topniały w Herbercie. Trzeba jednak było 

odprawić to pokraczne stworzenie, które czekało w uprzejmej, lekko 
pochylonej postawie.

— Zdecyduj się jednak...
— A więc dobrze... Czekoladę... I niech on sobie stąd idzie.
Kelner odszedł.  Oni zaś szukali  wzajem swoich oczu. Z ust pa-

dały wyrazy nic nie znaczące, rwane, zapełniające te minuty, które 
powinny były być poświęcone pocałunkom.

— Czekałem każdego twojego listu. Po prostu miejsca sobie nie 
mogłem znaleźć, kiedy poczta się spóźniała.

— Ani  ja.  Czytałam o  waszych  zwycięstwach w komunikatach 
i zawsze sobie  wyobrażałam, że  jesteś tam,  gdzie  triumf najwięk-
szy. Byłam z tego dumna, choć czasami trochę się bałam o ciebie. 
Zwłaszcza od czasu, gdy przyszła wiadomość o Walterze...

To wspomnienie stanęło między nimi i zwróciło ich myśli na inne 
tory.

— A co rodzice, gdy się o tym dowiedzieli?
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— Matka rozpaczała. Nawet sobie wyobrazić nie możesz, do ja-
kiego stopnia dała się ponieść rozpaczy. Ojciec chodził ponury i kilka 
razy zapomniał się w słowach... Ale nie trzeba go winić, on bardzo 
kochał Waltera...  Wszyscy go zresztą żałowali.  Sam przyznasz, że 
był świetnym towarzyszem. Teraz się uciszyło. Matka rozdaje foto-
grafie Waltera znajomym...

Wyjęła z torebki i położyła na stoliku małą fotografię w czarnej, 
żałobnej obwódce.

— To dla ciebie.
Z fotografii patrzyła na nich pogodna twarz Waltera. Jasne włosy, 

gładko zaczesane do tyłu, uwydatniały szerokie czoło, równy nos, 
oczy i usta pełne tłumionych uśmieszków.

Herbert schował fotografię do portfelu. Przez pewien czas trwało 
milczenie: nastrój miłości, na chwilę spłoszony, znowu powracał.

— Nic mi jeszcze nie powiedziałeś o twoim obecnym życiu, Bert. 
Przecież ja jestem taka ciekawa: jak się czujesz latając? Jakich masz 
kolegów? Mów.

— A kochasz mnie?
— Ani, ani. Miałabym też kogo kochać.
— Wobec tego nic nie powiem.
— Powiedz. No, może odrobinę cię kocham.
Ogarniało ich rozmarzenie, zapomnieli w ogóle, gdzie są i o czym 

mówią. Słowa były rzeczą nieistotną i dopiero za nimi kryła się w 
pełnych treści chwilach milczenia, w gorących spojrzeniach, w czu-
łych zbliżeniach, które sprawiały, że dreszcz przebiegał  całe ciało 
— prawdziwa istota ich uczuć. Nie, ta sala z żółtymi wyściełanymi 
krzesłami  zastawiona stolikami na wygiętych nóżkach i  oświetlona 
lampami w szklanych żyrandolach, nie nadawała się ani na przyby-
tek zwierzeń, ani na świątynię uczuć. Jakże tu rozmawiać ze sobą 
po rocznym niemal niewidzeniu, po tylu dniach tęsknot i niepoko-
jów? Każdą chwilę zapomnienia opłacali nagłym powrotem do rze-
czywistości,  tym przykrzejszym,  że  nie  umieli  zdać  sobie  sprawy 
z tego,  czy w momentach zapomnienia nie ujawnili  zbyt  jaskrawo 
lub, co gorzej, śmiesznie swych uczuć. Co chwila Herbert, to znowu 
Gerda przerywali rozmowę uwagami: — Widzisz, jak ten bałwan kel-
ner patrzy na nas... Tamci przy stoliku nie spuszczają z nas wzroku. 
Do licha, ani na chwilę nie można o tych gapiach zapomnieć.

Z dołu dolatywała muzyka i gwar głosów przepełnionej sali. Przy 
bufecie w głębi kelnerzy porozumiewali się sykaniem.

— Jutro znowu będziesz latał?
— Naturalnie. Teraz latamy codziennie.
— Będę niespokojna. Póki cię nie zobaczyłam, nie myślałam, że 

może ci grozić niebezpieczeństwo. Ale od jutra będę się lękała.
— Moja słodka, moja droga...
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— Naturalnie to jest dziecinada, ale ja ciebie kocham. Choć z dru-
giej strony nie byłbyś mi na pewno tak drogi, gdybym nie wiedziała, 
że się narażasz na niebezpieczeństwo. Nie zniosłabym myśli, że inny 
mógłby cię prześcignąć w odwadze. Chcę być z ciebie dumna, Bert, 
bo tylko wtedy ciebie kocham, kiedy drżę z zachwytu na twój wi-
dok.

Znowu utonęli w sobie wzrokiem, znowu na parę chwil zapomnie-
li, że są zamknięci w czterech ścianach. Tym razem Herbert pierwszy 
powrócił do rzeczywistości.

— Gdzie się zatrzymasz?
— Nie wiem. Ale to głupstwo. Jest tu przecież jakaś niemiecka 

gospoda.
— Trzeba będzie poszukać. Masz rzeczy na stacji?
— Och, nie. Tylko torbę, którą zostawiliśmy w szatni.
— To możemy się nie śpieszyć.
— Naturalnie, kochany. Musisz mi jeszcze mówić o sobie.
— Już mówię. Ale może jeszcze kazać ci coś podać?
— Ostatecznie — dobrze. Od rana nic nie jadłam.
— I nic mi dotychczas nie powiedziałaś? Och, Gertie, jesteś nie-

możliwa.
Był  zachwycony  jej  poświęceniem,  jej  oddaniem,  jej  miłością. 

I choć uczucie, które napełniało serce Herberta, wywoływało w jego 
umyśle zamęt, to jednak słodka świadomość władzy nad trzepoczą-
cym się  sercem kobiety  budziła  w nim pragnienie  pochylenia  się 
nad ukochaną, gładzenia jej włosów, noszenia jej na rękach. Miłość 
narastała w nim jak fala morska. Nie było to już nieśmiałe uczucie 
chłopca, niepewne i pełne wahań. Miłość Herberta dojrzała, nabrała 
mocy, wyrazu i gwałtowności. Ciepłe poddanie się kobiety wzbierało 
wybuchem namiętności.

— Chodź — zaproponował — pójdziemy do restauracji. Będziemy 
szaleć. Porywam cię.

W jej oczach wyczytał zgodę na każde szaleństwo, więc szybko 
rzuciwszy pieniądze kelnerowi wziął Gerdę pod ramię i poprowadził 
ją ku schodom. Przeszli skrajem zatłoczonej sali. W szatni podano 
im płaszcze.

— Która to może być godzina? — zapytała.
— Po cóż ci godzina? Jesteś ze mną.
Zaśmiała się wesoło.
— Rzeczywiście, zapomnijmy o godzinie.
Wyszli na ulicę tonącą w wilgotnej mgle. Sterty zlodowaciałego 

śniegu na chodnikach topniały wolno i strugi czarnej wody ściekały 
na trotuar. Mały chłopak, którego spotkali przed drzwiami cukierni, 
niósł torbę Gerdy. Na ulicach był jeszcze ożywiony ruch.

W sąsiedztwie znajdowała się restauracja. Za chwilę byli na sali, 
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pełnej charakterystycznego brzęku szkła i męskich głosów. Kelne-
rzy z tacami uwijali  się szybko. Mundury górowały tu ilością nad 
ciemnymi garniturami  cywilnych.  Poczuli  się  w atmosferze  mniej 
obcej: język niemiecki panował na sali, hałaśliwe zaś wybuchy weso-
łości przypominały koleżeńskie spotkania młodzieży z HJ i BDM.

Usiedli w kącie sali przy małym stoliku, na którym paliła się lampa 
w kształcie grzyba. Obejmował ich krąg blasku, podczas gdy reszta 
sali pozostawała w mroku i tylko światło z wielkiego żyrandola na 
środku odbijało się w lśniącym zwierciadle wywoskowanej i ogoło-
conej ze stolików posadzki. Zasłonięci z boku palmami, oddzieleni 
od pełnej ruchu sali przestrzenią cienia mogli czuć się bliżsi.

— Co będziesz jadła?
— Wszystko, co dadzą... Tylko prędko, bo zaśpiewam: Wir haben 

Hunger, Hunger, Hunger... Zresztą, co by tu można było zjeść?
— Co zechcesz.  To prawdziwa kopalnia jedzenia  ta  Polska.  Aż 

czasami  dziwię  się,  dlaczego tutaj  tak mało ludzi  naprawdę zdro-
wych i dobrze wyrośniętych. Wszyscy wyglądają na głodnych, cho-
dzą zgarbieni, jakby nie uprawiali żadnych sportów. Gdy się na nich 
patrzy, nie sposób nie przyznać racji Hugonowi.

— Kostrzewie?
— Tak. Prawda, jeszcze ci nie mówiłem, że Hugo jest ze mną na 

kursie. Ach, co to za wspaniały chłopak. Byłabyś zachwycona, gdy-
byś go poznała.

Wydęła lekko wargi.
— Nie mogę się zachwycać człowiekiem, który mi ciebie zabiera.
Uśmiechnął się.
— Tak źle nie jest. Ciebie kocham i jestem całkowicie twój. Hu-

gona zaś podziwiam, szanuję i cenię. Nawet nie wyobrażasz sobie, 
jak się człowiek dobrze czuje, gdy słyszy rozkaz z takich ust jak je-
go. Hugo jest wcieloną wolą. Kiedy jestem przy nim, wiem, że każda 
rzecz, której on żąda, musi być zrobiona. Bo jego słowo — to roz-
kaz, a jego rozkaz — to potęga.

— Nie mów mi o nim...
Z radosnym uśmiechem na ustach ucałował jej rękę.
— Już milczę. Chcę ci tylko jeszcze powiedzieć, że choć tak bar-

dzo cenię go i poważam, to jednak są sprawy, z którymi się zgodzić 
nie mogę. Czy wiesz, że on nie znosi kobiet i gardzi małżeństwem? 
Dziwne ma na ten temat poglądy... Wydaje mi się czasami po prostu, 
że on... jak by to powiedzieć... wyznaje jakąś religię... Głosi celibat... 
Przypomina mi to księży czy zakonników katolickich...

Gerda sięgnęła do papierośnicy Herberta. Pełnym wdzięku ruchem 
zwróciła głowę ku oficerowi i zetknęła swój papieros z jego papie-
rosem. Ten tak popularny gest „odpalania” robił wrażenie jakiegoś 
dziwacznego pocałunku udzielonego za pośrednictwem białej pałecz-
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ki. Nabrawszy dymu wypuściła go ze stulonych w karminową rurkę 
warg.

— Ach, dosyć. Nie chcę już nic o nim słyszeć.
Herbert  patrzył  na  dziewczynę  rozkochanym  wzrokiem  i  czuł 

jeszcze większą radość widząc, że jest o niego zazdrosna. Łagodne 
światło matowej żarówki tworzyło wokół nich mgłę miękkiego bla-
sku, w którym twarz Gerdy zdawała się być piękniejsza niż zwykle. 
Pąsowe usta obejmowały papierosa z wyrazem zmysłowego łakom-
stwa, w ciemnych oczach, lekko zmrużonych, płonął ogień wewnętrz-
nego podniecenia.  Jakąż radością  byłoby zbliżyć  usta  do  tamtych 
ust i czuć na policzkach ciepło jej policzków, a na czole łaskotanie 
włosów. Herbert ledwie zdołał się wyrwać z tego nastroju.

— Co słychać w kraju?
— Po staremu.  Młodzi  się  cieszą,  starzy jak  zwykle  narzekają. 

Czasem  myślę,  że  byłoby  dobrze,  aby  już  wymarło  to  pokolenie 
drżące wciąż przed głodem. Nie myślą  o  zwycięstwie,  lecz zatru-
wają sobie życie oczekiwaniem na źle kraszoną brukiew. Złość bie-
rze.

Skinął głową. Ona zaś zniżyła głos do szeptu:
— Wódz był ciężko chory. Ale już się czuje dobrze.
— Coś tu u nas gadano o tym, ale bez ładu i składu.
— Dlatego na otwarciu kanału był Hess. On także mówił do ko-

biet.
— Jak ci się podobało?
Kelner podszedł z flaszką zamówionego wina. Z wąskiej butelki 

lał się do kieliszków złoty płyn.
Zaskoczyła go odpowiedzią.
— Nadzwyczajne. Pięknie powiedział. Pomyśl — od czasów gre-

ckich nie  było w dziejach świata  oświadczenia,  które  by z  równą 
mocą uświęcało miłość. Miłość czystą, wyzwoloną z wszelkich wię-
zów. Dziecko może być tylko owocem uczuć. Zresztą nie chodzi tu 
o nie. Chodzi o sankcję dla miłości — dla każdej miłości.

Poczuł jakby ukłucie w piersi.
— Ty tak mówisz, Gertie? Wygląda, jakbyś zapomniała o naszym 

przyszłym małżeństwie.
Potrząsnęła głową.
— Nie, naturalnie, że nie. Nasze małżeństwo ma sens, ponieważ 

kocham ciebie. Nie powinieneś wątpić w moje uczucie, Bert. Jesteś 
zresztą mężczyzną i do ciebie należy zmuszenie kobiety do kochania. 
Choćby tego nie chciała...

Patrzyła mu wyzywająco w oczy, śledząc uważnie każde drgnię-
cie twarzy chłopca. Te opalone na brąz policzki kryły w sobie ta-
jemnicę. Nareszcie pragnęła ją odkryć. Ich spojrzenia spotkały się. 
Sala  zaczęła  wirować  wokół  nich,  oni  jednak  patrzyli  na  siebie, 
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jakby chcieli wzajemnie przemóc swój wzrok. Tętna biły im w skro-
niach, poprzez rozgorączkowane ciała przepływały dreszcze. Razem 
podnieśli  kieliszki i przytknęli je do warg. Ich dłonie spotkały się 
pod blatem stołu i zacisnęły aż do bólu.

Obok nich wyrósł kelner w białej bluzie. Coś mówił. W pierwszej 
chwili  nie mogli go zrozumieć. W tym stanie oszołomienia wydał 
im się zjawiskiem ohydnym, obrzydliwym, nędznym, godnym naj-
wyższej pogardy.

— Rrraus! — warknął Köstring.
Tamten  zgiął  się  w ukłonie,  ale  nie  ustępował.  Uśmiechnął  się 

przy tym boleśnie. Znowu zaczął gadać idiotycznie niezdarną niem-
czyzną.

— Co on mówi? Czego chce? — dopytywała się Gerda.
Wreszcie Herbert zrozumiał bełkot kelnera.
— Mówi, że muszą zamykać, że bardzo przeprasza, ale takie są 

przepisy...
Podniosła wzrok na Köstringa.
— Która to godzina?
— Ósma dochodzi.
— Gdzie teraz pójdziemy? Nie chcę się z tobą rozstawać.
Przeszli przez opustoszałą zadymioną salę i ubrawszy się wyszli 

na ulicę. Nerwowy ruch przechodniów zamierał.  Powtórzyła pyta-
nie:

— Gdzie pójdziemy?
— Poczekaj. Myślę właśnie nad tym. Są tu lokale nocne, ale w bar-

dzo złym guście. Nie, tam iść nie warto. Chodźmy do niemieckiego 
domu zajezdnego. Ulokujesz się tam, może będzie gdzie posiedzieć 
i porozmawiać...

Szli  wyludniającymi się,  potem zupełnie pustymi ulicami. Czuli 
się  niemile  wyrwani  z  nastroju.  To  miasto,  puste  o  tak  wczesnej 
porze, robiło wrażenie makabryczne. Lekki przymrozek ściął lodem 
kałuże na chodnikach. Auta wojskowe z wielką szybkością przela-
tywały jezdnię, hałasując w pustych korytarzach ulic.

Poszukał dłonią jej dłoni. Miał jeszcze tyle do omówienia z Gerdą, 
tyle zwierzeń, tyle pytań. Ale podniecenie zgasiło chęć do rozmowy. 
Już pierwszy pocałunek na dworcu wstrząsnął nim, a teraz jej wyzy-
wające słowa pozbawiły go reszty równowagi.

Oddała  mu  uścisk.  Od  półodgrodzonych  barierami  murów,  od 
rzeki płynącej w szerokim korycie nadlatywał mocny wiew przed-
wiośnia. W piersiach dziewczyny tłukło się niespokojne serce. Ona 
także czuła,  jak  budzą  się  w niej  nie  znane dotąd  pragnienia,  jak 
wybuchają z nieposkromioną niczym siłą. Był to jakby dalszy ciąg 
oszołomienia, w jakim odbywała podróż. Ten chłopak, którego ko-
chała i przedtem, obecnie urósł mocą wyobraźni na jednego z tych, 
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którzy bezwzględnie zdobywają serca dziewcząt. Patrzyła na niego 
z zachwytem, coraz bezwładniej poddając się unoszącej ją fali.

Przekroczyli pustą jezdnię. Przed nimi czerniła się rozbita wieża 
dworcowa,  naprzeciw niej  zgruchotany od podstawy dom piętrzył 
się niekształtną masą cegieł i wygiętych belek.

Za chwilę byli już przed oświetlonymi oknami niemieckiego ho-
telu. W hallu panował gwar. Między zielonymi mundurami żołnie-
rzy, szarymi — lotników, granatowymi — urzędników, czarnymi — 
kolejarzy, kawowymi — SA migały barwne suknie kobiet. Wszyst-
kie krzesła były zajęte,  wszystkie stoliki  otoczone.  Zatrzymali  się 
na progu, zaskoczeni niemile tą ciasnotą.

Panienka w fartuszku i czepeczku podeszła ku nim. Uśmiechając 
się wesoło do Herberta,  wzięła Gerdę protekcjonalnym ruchem za 
ramię.

— Z ojczyzny? Ach, so... Bardzo, bardzo się cieszymy. Koleżanka 
pragnie zostać na sali czy też dać jej pokój?

— Chcemy spokojnie porozmawiać! — wybuchnęła Gerda.
Tamta uśmiechnęła się domyślnie.
— Więc pokój? Zaraz służę koleżance.
Wypchnęła ku nim jakiegoś chłopaka, który odebrał z rąk Köstrin-

ga torbę Gerdy i ruszył przed nimi w stronę schodów.
Panienka w fartuszku była bardzo rozmowna. Należała do Fach-

ausschuss für Schwesternwesen.
— A koleżanka? — zagadnęła Gerdę, lecz nie czekając odpowie-

dzi trajkotała o swej pracy. Potem krzyczała na chłopca, bo ten jak 
błędny plątał się im pod nogami.

— Ach, ci Polacy, do niczego się nie nadają.
Chłopak dostał szturchańca w ramię twardą wysportowaną dłonią 

i w końcu znalazł właściwe drzwi.
— Prawda, jak tu miło? — pytała przewodniczka, nie dając im na-

wet czasu na rozejrzenie się po pokoiku. — Meble przysłano z Si-
cherheitspolizei.  Nasi  chłopcy  odebrali  je  Żydom.  Ledwieśmy im 
powiedzieli,  że nie mamy czym umeblować domu, już w parę go-
dzin mieliśmy dwa auta z meblami. Sami Żydzi wszystko pownosili 
i poustawiali. A teraz szyk, prawda?

Zapaliła lampkę obok łóżka, wyrównała ręką jakieś fałdy na kocu, 
którym była przykryta pościel. Poprawiła krzywo wiszący obrazek 
przedstawiający wodza. Jeszcze przez chwilę kręciła się po pokoju, 
wreszcie pożegnała ich skinieniem głowy.

Zostali sami, nagle onieśmieleni tą samotnością. Z dołu dochodził 
stłumiony gwar rozmawiających. Znad miękkich mebelków patrzy-
ły  na  nich  jasnoseledynowe  ściany  ozdobione  portretami  wodza, 
Göringa oraz Hessa. Męski, a jednocześnie młodzieńczy profil za-
stępcy szefa państwa przykuwał do siebie wzrok. Na półce leżał obo-
wiązkowy egzemplarz „Mein Kampf”,  obok ilustrowane broszury: 
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„Feldzug in  Polen”,  „Schlag  auf  Schlag”,  numery  „Wehrmachtu”, 
„Adlera”, „Koralle”.

Nic  do  siebie  nie  mówiąc  zdjęli  płaszcze.  Zdejmując  kapelusz 
Gerda  zburzyła  sobie  włosy,  więc  siadłszy  przed  lustrem zaczęła 
poprawiać  fryzurę.  Potem  upudrowała  policzki  i  dotknęła  kredką 
warg.

Cisza, jaka ich otaczała, miała w sobie coś tajemniczego. Herbert 
szybkim ruchem zgasił światło. Pokój rozjaśniony tylko nocną lamp-
ką nabrał przytulniejszego wyglądu. Spłoszony w chwili przybycia 
do hotelu nastrój znowu się odradzał.

— Czemuś zgasił tamto światło? — Gerda zapadła głęboko w fo-
tel.

— Chcesz, abym je znowu zapalił?
— Nie, nie zapalaj... — niski głos dziewczyny zdawał się zamie-

rać.
Köstring stanął przed fotelem. Dziewczyna siedziała w nim wgłę-

biona w miękkie oparcie. Oddychała prędko. Jej przegięte ciało zda-
wało się prężyć pod żółtą bluzką.

—  Gerdo...  pochylił  się  nad  nią.  Nie  odpowiedziała  nic,  tylko 
gwałtownym ruchem objęła go za szyję i przyciągnęła ku sobie. Ich 
usta  nie  szukały  się  długo.  Z  tym pocałunkiem gwałtownym i  aż 
bolesnym — przedłużonym w nieskończoność,  ogarnęła  ich  ciała 
gorączka.  Dni  życiowych  doświadczeń,  oczekiwania  i  oddalenia 
paliły ich wargi. Gasili niepokój namiętnymi uściskami, prężyli się 
we  wzajemnym  oplocie  ramion.  Zamierali  z  rozkoszy,  by  znowu 
z niepohamowaną energią dążyć ku sobie.

Nagłym ruchem Gerda wyrwała wtyczkę z kontaktu i pokój ogar-
nął mrok. Wśród nieprzeniknionych ciemności słychać było tylko ich 
zdyszane oddechy.  Z wolna przez okna wkradać się zaczął  drżący 
blask i kładł się plamami na suficie i na ścianach. Na pewno wydo-
był z powicia nocy wiszące portrety: wąską twarz wodza z charak-
terystyczną falą włosów na czole, nalaną twarz marszałka — podobną 
do  twarzy  jowialnego Falstaffa  — i  zuchwały  młodzieńczy  profil 
zastępcy wodza Rzeszy...

XIII

Wśród przeraźliwego jęku i wizgu Junkers wyrównał już nad samą 
ziemią. Ciemna plama lotniska rozpięta poprzednio niby ekran przed 
budką pilota uciekła w dół, na jej miejsce zaś wyrosła ogromna, ja-
sna przestrzeń nieba. Pod brzuchem „Stuki”, pod jej kółkami w opły-
wowych osłonkach, które przypominały obciążone pazurami szpony 
drapieżnego ptaka,  mknęły z niewiarygodną szybkością dachy do-
mów. Köstring czuł jeszcze zamęt w głowie. Gdy mu Karolek Lahm 
położył dłoń na ramieniu i przekrzykując warkot motoru pytał, czy 
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przypadkiem nie oszalał, poczuł, jak dreszcz spóźnionego niepokoju 
przebiegł całe jego ciało. Zatoczył łuk kładąc maszynę tak mocno 
na bok, jak robił to tylko Kostrzewa. Wylądował. Koła „Stuki” pod-
skakiwały na wilgotnej, odtajałej ziemi. Köstring odrzucił pokrywę 
budki, zamknął motor. Świetlany krąg obracającego się śmigła zaczął 
się rozszczepiać na zarysy poszczególnych ramion. Za sobą słyszał 
niechętne fukanie Karolka:

— Zidiociałeś do reszty. Warszawa uderzyła ci na mózg. Nie lecę 
więcej z tobą, żebyś wiedział. Lubię akrobacje, ale w cyrku...

Herbert puścił te słowa mimo uszu. Myślał, że nie wysiądzie, taką 
czuł omdlałość w całym ciele. Ale już szli ku samolotowi koledzy, 
więc opanował się i z zimną miną zucha wyskoczył na skrzydło. Był 
przekonany, że obserwują go. Aby ich uprzedzić, zaczepnie szukał 
oczami ich oczu.

— Do licha — powiedział któryś — nie wiedziałem, żeś taki bo-
hater. Zeszedłeś dzisiaj jeszcze niżej, niż to kiedykolwiek robił Ko-
strzewa.

— Albo on bohater, albo po prostu stracił głowę — dowcipkował 
inny. — Przyznaj się, że dopiero w ostatniej chwili przypomniałeś 
sobie o drążku.

— Już widziałem, jak maszyna wali się na ziemię, a z nią chluba 
wszystkich salonów, nasz Karolek.

—  Słuchaj,  Bert,  dziewczyny  wydrapałyby  ci  oczy,  gdybyś  im 
Lahma uśmiercił.

— Taki miły i ładny chłopczyk. A tańczy jak sam Willy Fritsch. 
Lahm wolno rozpinał kombinezon. Jedwabnym szalikiem otarł sobie 
czoło.

— Dajcie papierosa, chłopcy. Uff! Kości mnie bolą, jakbym ka-
mienie dźwigał. Dobrze wam teraz dowcipkować, ale mnie nie było 
do żartów, kiedy zobaczyłem, jak ten wariat położył drążek. Wiem, 
że  zawsze  lata  spokojnie.  Ale  dzisiaj  —  zacisnął  zęby,  zamknął 
oczy...

— I co jeszcze? — Herbert już się opanował. Stał obok narzeka-
jącego Karolka i spokojnie palił cienkie cygaro.

— Słowo wam daję, że zamknął oczy. Aż mnie kolka sparła. Jak 
ciotkę Luizę kocham, zamknął oczy.

Wybuchnęli wesołym śmiechem.
— No, skoro Karolek zaklina się na ciocię Luizę...
— Phi, nie ma dziewczyny, której by na miłość ciotki nie upew-

niał, że kocha się pierwszy raz w życiu.
— Pierwszy raz? Kpicie chyba.  Karolek nigdy pierwszy raz się 

nie kochał. Zawsze miał już za sobą tę jedną.
— Nie obrażajcie ciotki. Ma całą furę lat na karku i kamienicę na 

Unter  den  Linden.  Jest  starą  panną,  ale  na  domu nie  ciąży  żadna 
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hipoteka. Lubi opowiadać o swoim zdrowiu, ale ma tylko jednego 
siostrzeńca: to znaczy mnie.

— Cudna okazja. Wiwat ciotka Luiza! Karolku, chodź, pociągnie-
my na twój rachunek. Trzeba oblać, że cię ten szaławiła nie zabił.

Szli roześmiani w stronę budynków. Wołali także i Köstringa, ale 
Herbert  powiedział,  że  przyjdzie  później.  Musi  jeszcze  obejrzeć 
samolot, umyć się. W gruncie rzeczy nie życzył sobie w tej chwili 
towarzystwa. Sam nie wiedział, co ma myśleć o swoim dzisiejszym 
szaleństwie. Prawda, coś tam Gerdzie obiecywał. Gerda... Wróciło 
doń  wspomnienie  pokoju  w  niemieckim  zajeździe,  zanurzonego 
w purpurowym półmroku. Ledwo zdążył dziś rano do koszar na po-
ranny apel. Wciąż jeszcze w jego sercu płonęła głucha, z głębi jego 
istoty dobywająca się radość. To, ku czemu z taką zawziętością parły 
zmysły, stało się faktem. Miał jeszcze na wargach słony smak roz-
gniecionych warg dziewczyny. I o ile poprzednio odczuwał pewien 
niepokój  zastanawiając  się,  czy potrafi  zdobyć Gerdę,  o  tyle  dziś 
niepewność ustąpiła miejsca zadowoleniu. Herbert miał uczucie, że 
jakieś drzwi zatrzasnęły się za nim, zapewniając mu na zawsze po-
siadanie i miłość dziewczyny. Po miesiącach niespokojnego oczeki-
wania nadchodziło odprężenie, po dniach lęku nadszedł triumf. Ale 
ten triumf miał w nim także jakby swoje granice; jakby poczucie swej 
jednocześnie pełności i niepełności.  Raz przeżyty, był już dosytem. 
Teraz trzeba mu było czegoś nowego, jakiejś odmiany, jakiegoś wię-
kszego zadowolenia. Ta świadomość sprawiła, że śmielej niż zwykle 
położył drążek. Zawsze staranny i pamiętający o każdym szczególe, 
dziś zapomniał po prostu kolejności przepisowych ruchów. Zamknął 
oczy. Karolek miał rację oskarżając go o to.

W końcu ruszył w stronę kasyna. Zamyślony, w ostatniej dopiero 
chwili  spostrzegł,  że ktoś stoi  na drodze. Drgnął.  Podniósł wzrok. 
Zobaczył Hugona.

Kostrzewa stał  z  rękami w kieszeniach,  z  papierosem w kąciku 
ust. Mała furażerka układała się na jasnych włosach.

— Winszuję... — powiedział do Herberta, a w jego słowach zda-
wała się dźwięczeć ironia. — A cóż panna von Recke?

Rumieniec zapłonął na policzkach Köstringa.
— Nie rozumiem... Co miałeś na myśli, Hugonie?
— Ja? Och,  nic.  Podziwiałem twoją odwagę.  Jeszcze nigdy nie 

zdarzyło mi się widzieć tak śmiałego „nurka” jak twój dzisiejszy.
— Lecz cóż ma do tego Gerda?
— Odegrała, jak sądzę, rolę bodźca. Brawo! Nie myśl, że chcę cię 

obrazić. Mówię serio. Kobieta powinna dobywać z mężczyzny swo-
im wpływem cały właściwy mu hart i energię. To jest jedyna warto-
ściowa rzecz, jaką tworzy tak zwana miłość. Zresztą — głupie słowo. 
Nie należy ono niewątpliwie do skarbca pojęć nordyckich.

Zawrócili i poszli w stronę budynku mieszkalnego. Spoza strzę-
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pów szarych, roztarganych chmur wyjrzało mdłe, wczesnowiosenne 
słońce.

— Wychodzisz? — spytał Kostrzewa.
— Tak. Gerda przyjechała na trzy dni i na te trzy dni otrzymałem 

zwolnienie z popołudniowych zajęć.
— Ale wyjdziesz dopiero po obiedzie?
— O czwartej.
— Wobec tego zostaw tamtych krzykaczy i chodź do mnie. Każę 

przynieść obiad do pokoju. Dawno już z tobą nie rozmawiałem.
— Dobrze.
Weszli do pokoju Kostrzewy. Był to narożny pokój, duży i widny. 

Urządzenie zdradzało naturę jego właściciela. Skromne, wąskie łóż-
ko, przykryte burym kocem. Nad nim portret wodza ubranego w skó-
rzany płaszcz, pod portretem odlew — pośmiertna maska Fryderyka 
Wielkiego. W środku pokoju duży stół zawalony książkami, mapami, 
skrawkami papieru, liniami, cyrklami, kątownikami. Pod ścianą drugi 
stół z lustrem i przyborami do golenia. Obok na wieszaku ubrania, 
pod łóżkiem buty. Zgarniając na bok papiery, aby uwolnić część sto-
łu, Hugo odsłonił podręcznik do nauki języka polskiego.

— Uczysz się tego? — spytał Herbert. — Wydawało mi się, że już 
umiesz.

— Trochę umiem, ale chcę znać lepiej.
— Ja także usiłuję opanować język polski. Ale ciężko idzie.
— Trudny, bezwartościowy język...
Na stole królowały fachowe książki i broszury z zakresu lotnic-

twa. Poza tym spracowany egzemplarz „Mein Kampf”, „Der Myt-
hus des  XX  Jahrhunderts”, kilka tomów Nietzschego, zbiór listów 
Fryderyka. Z obcych autorów Maurras po angielsku, Sorel również 
po angielsku.  Książka polska w czerwonej  okładce z wyzłoconym 
tytułem „Niemcy, Rosja a kwestia polska”.

— Ileż ty rzeczy czytasz! — zdumiał się Köstring.
— Interesują  mnie  różne sprawy.  Ale  zostawmy książki  — od-

rzucił je na etażerkę. — Wiesz, nad czym teraz ciągle myślę? Nad 
atakiem lotniczym na Londyn.

Rozwinął dużą mapę brytyjskich wysp, ku którym zmierzały z róż-
nych punktów kontynentu europejskiego kolorowe linie.

— Czy zdajesz sobie sprawę z tego, czym byłby w tej chwili de-
sant w Anglii? — uderzył ręką w stół. — Końcem wojny. Francja 
skapitulowałaby wtedy od razu, mimo swej linii Maginota. Uderzyć 
należy błyskawicznie. Jeszcze prędzej, niż to robimy obecnie. Jes-
teśmy dumni, że w ciągu osiemnastu dni wykończyliśmy Polaków. 
Ale mnie się zdaje, że gdybyśmy uderzyli na nich w dniu, w którym 
Führer wpływał do Kłajpedy, kampania nie trwałaby nawet dziesię-
ciu dni.
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— Snujesz plany, Hugonie, jak Partenau Hessego.
— To jest obowiązkiem każdego oficera. Ale Partenau przeczu-

wał dopiero ruch narodowo-socjalistyczny. Dla niego rozgrywka na 
wschodzie była możliwa jedynie dzięki obojętności zachodu. Pamię-
tam z książki takie zdanie — recytował bez wysiłku: — „Na wscho-
dzie tylko znaleźć można odpowiednie przestrzenie i możliwości do 
dokonania czegoś niebywałego... Zmienimy mapę Europy wschod-
niej, zmienimy ją na czas długi, jeśli tylko bogowie i los dopuszczą 
nas raz jeszcze do rozgrywki... Na zachodzie chcemy zachować po-
kój, niech więc nam dadzą zaprowadzić pokój na wschodzie, trwały 
pokój, inaczej znów stanie w ogniu cała Europa. Przypuszczam, że 
zostawią nas w spokoju...” O widzisz. Tak mówił uczestnik tamtej 
wojny,  którą  nazwano wielką,  jakby już  większej  być  nie  mogło. 
My tak nie rozumujemy. Nasz Drang musi iść zarówno nach Osten, 
jak i nach Westen. Musi ogarnąć cały ziemski krąg. Na Niemcach 
ciąży odpowiedzialność za losy świata i  za przyszłość białej  rasy. 
Rozpoczęliśmy wojnę nie po to tylko, by zrobić „coś niezwykłego” 
tu  w  pobliżu,  na  sąsiednim  wschodzie.  Taka  niezwykłość  byłaby 
niezwykłością na niewielką miarę. My zrobimy rzecz, jakiej nigdy 
jeszcze nie było...

Mówiąc  przechadzał  się  po  pokoju.  Jego  męska  twarz  nabrała 
niebywałej twardości. Köstringowi przypomniała się rozmowa, jaką 
toczyli w kasynie opolskich koszar. Kostrzewa mówił wtedy o ideale 
Hagena von Tronje.

— Europa — ciągnął  Hugo — zostanie  zorganizowana na pod-
stawie wierności zwierzchnictwu niemieckiemu i kulturze niemiec-
kiej.  Trzeba będzie  wykluczyć z  niej  wpływy żydowskie  oraz  sy-
ryjsko-chrześcijańskie mity nakazujące faworyzowanie bezwartościo-
wych i słabych kosztem zdrowych dziedzicznie i pełnowartościowych 
jednostek.

Pochylił się nad Herbertem, oparł dłonie o jego ramiona. Utkwił 
swój wzrok w jego oczach.

— Nieprawdaż, Bert? — zapytał.
— Ależ tak, Hugonie. Jestem tego samego zdania. Zresztą przy-

znaję, że choćbym myślał inaczej, twoje słowa zawsze potrafiły mnie 
przekonać.

— Jawohl. — Kostrzewa powiedział to przez zęby, nie odrywając 
uważnego wzroku od twarzy Herberta.  Wydawałoby się, że szukał 
w oczach swego młodego przyjaciela czegoś, co mogłoby wyglądać 
na zaprzeczenie jego słów. Ale widocznie zdołał się pozbyć wszyst-
kich wątpliwości, bo wyprostowawszy się rzucił niedbale: — Myśla-
łem, że może zmieniła cię miłość do panny von Recke...

— Niesłusznie mnie posądzasz. Przede wszystkim jestem człowie-
kiem, który ma własne zdanie, nie dające się łatwo zmienić. Po wtóre, 
jak ci już mówiłem, Gerda jest całkowicie przekonana o słuszności 
naszej  sprawy.  Dam ci  na  to  dowód.  Gdy  się  zachwycałeś  mową 
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Hessa, ja miałem, szczerze mówiąc, pewne zastrzeżenia... Nie zasa-
dnicze, naturalnie. Otóż wczoraj usłyszałem z ust Gerdy te same sło-
wa zachwytu dla przemówienia.

— Rzeczywiście? — Kostrzewa powiedział to głosem chłodnym.
Zjedli obiad, omawiając ostatnie nowiny polityczne. Armia Wey-

ganda (to bluff — twierdził Hugo), zaciemnianie miast w Szwajcarii 
mowa króla Leopolda, ofensywa radziecka na Finlandię.

— Ta wojna — zauważył Herbert — jest przykrym porachunkiem, 
jednym z tych, które dokonują się zawsze na peryferiach wielkich 
działań  wojennych.  Ale  Finlandia  przyjęła  bezmyślnie  obietnicę 
Francji  i  Anglii.  My zaś związani z wielkim planem działania nie 
mamy teraz czasu na sprawy rosyjskie.

Patrzył  na  mapę  Półwyspu  Karelskiego,  gdzie  zaznaczony  był 
szpilkami zasięg radzieckiego natarcia. Herbert poruszył się niespo-
kojnie:

— Wybacz... ale.., umówiłem się wpół do piątej.
— Z panną von Recke?
Stłumione  niezadowolenie  zadrżało  w pytaniu  Hugona.  Herbert 

skinął głową. Kostrzewa uśmiechnął się lekko.
— No to idź. Naturalnie. Miałem dziś ochotę z tobą porozmawiać, 

ale możemy to przecież zrobić  kiedy indziej.  Ty masz przed sobą 
tylko trzy dni. Idź, Bert. Dobrej zabawy.

Wziął z etażerki czerwoną książkę ze złoto tłoczonym tytułem — 
tę polską książkę, którą poprzednio spostrzegł u niego Köstring — 
i kiedy młody podporucznik szykował się do wyjścia, on ze zmar-
szczonym czołem, z twarzą wyrażającą skupioną uwagę rozpoczął 
czytanie, kreśląc uwagi na marginesie stron.

XIV

— Nareszcie jesteś. Nie mogłam się ciebie doczekać.
Przywitał ją serdecznym uściskiem.
— Spieszyłem, jak tylko mogłem. Ale w ostatniej chwili zatrzy-

mał mnie  Kostrzewa.  Och,  nie rób takiej  groźnej  miny.  On wcale 
nie chciał ciebie skrzywdzić. Po prostu dużo myśli, a potem lubi na 
ten temat swoich rozważań mówić. I wiesz — to satysfakcja go słu-
chać... Znowu się zmarszczyłaś?

— Prosiłam, byś mi nie opowiadał o tym twoim Kostrzewie. On 
mnie nic nie obchodzi.

— Dobrze. Powiedz mi, co dziś robiłaś?
Siedzieli w jednym fotelu, przytuleni do siebie. Słabe słońce kła-

dło na szybach pokoju ostatnie przedwieczorne blaski.
— Chodziłam po Warszawie. Ohydne miasto. Ludzie tutejsi  pa-
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trzą na nas z takim wyrazem, jakby oczekiwali, że lada chwila pad-
nie piorun z jasnego nieba i ku ich uciesze wszystkich nas powybija. 
Na ulicy nie  otrzymasz od nich żadnej  wskazówki.  Wzruszają  ra-
mionami udając, że nie rozumieją po niemiecku. A na pewno rozu-
mieją. Przynajmniej ci inteligenci o wygłodzonych twarzach. Jestem 
przekonana, że każdy z nich ma kieszenie pełne planów spisku lub 
sabotażu...

— Przesadzasz.
— Nie, nie. Wierz mi, znam się na ludziach. Czuję ich naturę na 

odległość. Polacy wciąż jeszcze z nami walczą. Wciąż stawiają opór 
i wciąż nas zmuszają do stosowania przemocy. Są słabi — ale zuch-
wali, hardzi, uparci. Naturalnie nie ci, z cukierni, których pokazywa-
łeś mi wczoraj. Tych można kupić byle czym. Ale tamtych z ulicy, 
tego ponurego tłumu, niczym nie kupisz. Pobiliście ich wprawdzie, 
ale to jeszcze za mało.

W słowach Gerdy brzmiała zaciętość.  Prawdopodobnie nie zda-
wała sobie nawet sprawy, dlaczego tak bardzo nienawidzi Polaków, 
dlaczego nie  może  mówić  o  nich  inaczej  jak  z  pogardą.  Francuz, 
choć  był  wrogiem Rzeszy,  imponował  jej  swą  osławioną  kulturą, 
swym smakiem, swym niewyrażalnym w żadnym innym języku es-
prit. Anglik — to była znowu potęga, dla której czuło się szacunek, 
chociaż mówiono, że stoi  ona na glinianych nogach. Ale zarówno 
Francuz, jak i Anglik mieli w swej narodowej psychice pewne zro-
zumiałe,  pokrewne  elementy.  Tych  brakło  Polakom.  Był  to  świat 
kierowany niepojętymi pobudkami, kraj fanatyzmu i anarchii, hero-
icznych cnót  i  najordynarniejszych przestępstw, słowem kraj  kon-
trastów, obcych zrównoważonemu umysłowi nordyka.

— Mam nadzieję, że nie okazywałeś w tej walce litości?
W pamięci przemknęło wspomnienie polskiego podchorążego roz-

strzelanego decyzją wojennego sądu. Ale nie powiedział nic o tym 
wydarzeniu. Właściwie nie lubił o nim ani mówić, ani myśleć.

Powrócił do tematu ich miłości. Krew znowu wartko płynęła w ży-
łach  Herberta.  Lecz  gdy  zapragnął  Gerdę  pocałować,  dziewczyna 
wysunęła się z jego objęć.

— Nie, nie, Bert... Proszę cię...
Oddychała prędko, jakby ta odmowa wiele ją kosztowała,
— Chodź, pójdziemy na miasto, zajdziemy do cukierni.
Próbował się opierać.
— Tu jesteśmy sami, Gertie.  A tam będzie tak jak wczoraj.  Nie 

mam zresztą ochoty iść między ludzi.
— Chodźmy jednak... Przecież nie możesz bez przerwy mnie ca-

łować.
Opieszale podał jej krótkie futerko z brązowych źrebaków, które 

tak  pięknie  harmonizowało  z  jej  kasztanowatymi  włosami.  Zapiął 
swój skórzany płaszcz. Przeszli przez wyludniony o tej porze hall. 
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Panienka, która ich wczoraj przyjęła, siedziała przy jednym ze sto-
lików, zawzięcie coś wyszywając. Skinęła im wesoło głową.

— Życzę dobrej zabawy.
Ulica utonęła już w mroku. Ciepło dnia szybko ustępowało pod 

tchnieniem mroźnych podmuchów wiatru. Szli milcząc, jakby prze-
łamując zadany sobie przymus. Pierwsza zaczęła mówić Gerda.

— Nawet jeszcze nie zapytałam, czy byłeś na grobie Waltera.
— Od października nie miałem okazji...
Stanął mu przed oczyma kopczyk usypany z gliniastej ziemi, nad 

nim biały krzyż oraz pęk zeschniętych kwiatów. I nagle uświadomił 
sobie, że wspomnienie Waltera już prawie zamarło w jego myślach. 
Brat Gerdy... Spojrzał ukradkiem na profil idącej obok dziewczyny, 
ale nie znalazł w nim podobieństwa do zabitego przyjaciela. Za to 
doświadczył niemiłego uczucia winy w stosunku do Waltera. W czym 
tkwiła ta wina? W tym może, że tak mało troszczył się o grób? Czy 
też...?

Ale  już  portier  zdejmował  z  nich  płaszcze,  zaś  maître  d’hôtel, 
ubrany w smoking, pokazywał im uprzejmie drzwi prowadzące do 
sali.

— Bitte...
Orkiestra grała. Przy stolikach było tłoczno jak zawsze. Usiedli.
— Gdyby ci się udało pojechać do tego Lublina, sfotografuj grób, 

dobrze?
— Chętnie. Sam myślałem o tym.
Zapalił papierosa. Właśnie orkiestra skończyła grać i salą wstrząs-

nęła burza oklasków. Na estradę wyszła śpiewaczka. Była to kobieta 
jeszcze młoda, ale w jej oczach czaiło się zmęczenie i  troska.  Za-
częła śpiewać jedną z pieśni Czajkowskiego. Sala słuchała w milcze-
niu, tym głębszym, że czuła wyraźnie, jak artystka w słowa  pieśni 
kładzie całą swoją mękę. I Herbert dał się ogarnąć fali współczucia 
dla tej kobiety w skromnej czarnej sukni, przybranej pod szyją bia-
łym żabocikiem. Toteż zaskoczyły go słowa Gerdy:

— Głupia małpa. Czas by je wszystkie uciszyć.
— Ostatecznie ładnie śpiewa...
Dziewczyna spojrzała bystro na Köstringa.
— Ładnie. Nie wiem. Wolałabym ją widzieć w obozie koncentra-

cyjnym niż  na  estradzie.  Oni  wszyscy są  mi  nienawistni.  Czasem 
mam wrażenie, że prawdziwym i jedynym wrogiem naszej wielkości 
są właśnie oni.

Zaśmiał się.
— Przesadzasz, Gertie. Nie znoszę ich i gardzę nimi, ale nie do 

tego stopnia,  abym przypisywał im większą rolę,  niż  w rzeczywi-
stości odgrywają.

Lecz dziewczyna nie dała się przekonać. Może jakieś wewnętrzne 
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podrażnienie  dyktowało  jej  słowa gniewu i  nienawiści,  może  pod 
wpływem tej smętnej rosyjskiej pieśni musiała wypowiedzieć z więk-
szą siłą swój sąd. Przez dłuższą chwilę przekonywała Herberta, że 
wszyscy  Polacy  powinni  być  wytrzebieni,  zamknięci  w  obozach 
i więzieniach  albo  wyrzuceni  na  kraj  świata.  Na  Syberię  czy  do 
Ameryki — wszystko jedno gdzie, aby tylko nie trzeba było na nich 
patrzeć.

Kelner wciąż nie przynosił  zamówionej herbaty. Kiedy przecho-
dził obok, Gerda zawołała go. Był to czarnowłosy chłopak o zama-
szystych ruchach. Podszedł spiesznie, uśmiechając się. Może sądził, 
że dostanie duże zamówienie. Ale Gerda zwróciła się do Köstringa:

— Zwymyślaj go, proszę. On śmie kazać nam czekać...
Ostre  słowa  oficera  wypowiedziane  twardym  głosem  sprawiły 

efekt  niebywały.  Od razu znikła  pewność  młodego kelnera;  twarz 
mu zbladła śmiertelnie,  usta zaczęły drżeć.  Nie wyglądał  na czło-
wieka skarconego za tak niewinne, zda się, przestępstwo, jak chwi-
lowa niedbałość. Odszedł krokiem szybkim, zataczając się i potrą-
cając o krzesła.  Herbatę przyniósł  już inny kelner,  mały staruszek 
z kępką siwych wąsów pod zawiesistym czerwonym nosem.

Znowu orkiestra przegrała kilka melodii, zaś łysawy bas odśpie-
wał  kozacką  dumkę.  Czas  płynął.  Gerda  opowiadała  Herbertowi 
o pracach Bund Deutscher Mädel. Była tam instruktorką. W najbliż-
szym czasie  grupa  dziewcząt  miała  wyjechać  do  Czechosłowacji, 
gdzie tworzyły się obozy dla Niemców wołyńskich. Przygotowywała 
się także do obrony przeciwlotniczej. Gerdzie uśmiechał się już szary 
mundur  Nachrichthilferin  oraz  lotniczy  orzełek  z  Hakenkreuzem 
w szponach.

— Czułabym się wówczas bliżej ciebie.
I nagle znowu zaczęli się szukać w tym zgiełku, wśród tych ludzi 

zajętych rozmowami i muzyką. Gwarna sala ciążyła nad nimi niby 
grożące burzą niebo nad cichą wioską.

Gdy cukiernię zamknięto, wyszli na ulicę. Policjanci w zielonych 
płaszczach  i  ciężkich  hełmach  przejeżdżali  na  rowerach  skrajem 
jezdni. Grupka SA-mannów szła po przeciwległym chodniku śmie-
jąc się wesoło i wykrzykując jakieś żarty na całe gardło. Zaczął pa-
dać deszcz, zmywając potokami wody ostatnie resztki stwardniałego 
i czarnego śniegu.

Powrócili do hotelu. Jeszcze posiedzieli w hallu przy stoliku, ale 
i tutaj niedługo zrobiło się ciasno. Ich znajoma panienka flirtowała 
zawzięcie z jakimś Oberscharführerem z Schutzstaffel. Przechodząc 
koło nich zapytała wesoło:

— Jak tam zabawa?
— Tak sobie. Tutejsze cukiernie są nudne.
— Któż słyszał wysiadywać w cukierniach — zaśmiała się, kiwa-

jąc z dala ręką swemu towarzyszowi, aby się nie niecierpliwił.  — 

100



My zrobiliśmy inaczej. Robert wyrzucił jakichś Żydów z zajmowa-
nego przez nich apartamentu, i zaraz tam pojedziemy. Będziemy pić, 
bawić się — za pomyślność wiosny. Może chcecie jechać z nami?

W jej oczach błysnął płomień roznamiętnienia. Idąc przeciągała 
jak kotka swe muskularne ciało. Ale oni potrząsnęli głowami.

— Chcemy jeszcze porozmawiać... Jutro rozstajemy się...
— Ach, już jutro? Współczuję...
Odeszła i przepychała się przez zatłoczony hali w kierunku swe-

go esesmana, który tymczasem ładował butelki z wódką w kieszenie 
zielonego płaszcza. Po drodze jakiś Oberfeldwebel objął ją ramie-
niem, a ona uśmiechnęła się doń wcale nie urażona. Doszedłszy do 
szturmowca okręciła się na palcach ze zręcznością baletnicy. Czyż-
by miała zamiar tańczyć — wbrew zakazowi — tam, w odebranym 
Żydom lokalu?

— Chodźmy na górę — powiedział Köstring.
— Jeszcze chwilę...
Odwlekała moment pójścia do pokoju wbrew własnym zmysłom, 

które dopominały się o nowe pieszczoty. Czuła jakiś hamulec, który 
sprzeciwiał się otwartym nagle swobodom. Gdyby Herbert ją porwał, 
gdyby przymusił  iść ze sobą, wtedy na pewno nie odzywałyby się 
w niej te głosy. Miała jednak uczucie, że to nie on ją pociągał, ale 
jakby same wydarzenia pchały ją w jego ramiona.

Podniosła wzrok ku górze; z podświadomym zakłopotaniem szu-
kała gdzieś na ścianach oparcia dla siebie.  Wzrok jednak ześlizgi-
wał się po portretach Hitlera,  Göringa, Hessa...  „Tamta dziewczy-
na — myślała  — postępuje  znacznie  prościej,  śpiesząc wesoło  ku 
drzwiom, poklepywana przez idącego z tyłu towarzysza. Dlaczego 
nie poddać się żądaniom ciała? Po co komplikować życie? Herbert 
jest miłym chłopcem...”

— Chodźmy zresztą... — powiedziała.
Kiedy szli  po schodach, opadały z niej niby części odzieży dzi-

siejsze  bezsensowne  nastroje;  Szybki  oddech  towarzysza  rozpalał 
krew. Wreszcie poczuła się całkowicie wyzwolona. Poddała się ule-
gle  rwącemu szybko rytmowi krwi:  gdy poczuła  usta  Herberta  na 
swoich ustach, odpowiedziała na pocałunek gwałtownym uściskiem.

XV

Dzień następny przyniósł rozstanie. Herbert przyjechał po Gerdę 
do hotelu. Ten nieznośny kurier berliński musiał właśnie odchodzić 
tak wcześnie, że z popołudnia już nic nie mieli. Spakowawszy wa-
lizkę  Gerdy,  całowali  się  i  tulili  do  siebie  zapominając  chwilami 
o czasie.  Na ile  znowu dni czy miesięcy mieli  się rozstać? Na jak 
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długo trzeba będzie zapomnieć o zuchwałych pieszczotach, o rozko-
szy zatracenia się w sobie?

W czarnych oczach Gerdy było wzruszenie. Lecz choć rozstanie 
sprawiało jej przykrość, pilnowała się, by nie wypowiedzieć ani je-
dnego słowa skargi. Wypadki musiały widać następować z nieubła-
ganą  powolnością,  ona  zaś  winna  być  posłuszna  woli  kierującej 
losami narodu; jeżeli kazała im ona trwać w męczącym oczekiwaniu, 
to jednocześnie uświęcała ich swobodną miłość. Gerda daleka była 
od gorzkiego poglądu, że łatwiej przyszłoby jej rozstanie z Herber-
tem przed zdobytym doświadczeniem ostatnich dni i nocy.

— Będziesz pisał?
— Naturalnie, Gertie. Postaram się pisać częściej niż dotychczas. 

Ale tobie też nie wolno zapominać o mnie.
— Postaraj się pojechać do Lublina.
— Pojadę...
— Bert, patrz. Pozostało nam tylko jeszcze piętnaście minut. Za-

gadaliśmy się. Prędzej, bierz walizkę, idziemy.
Zbiegli  po schodach jak burza. W przejściu minęła ich znajoma 

panienka. Miała twarz żółtą, oczy podkrążone.
— Już idziecie?
— Już. Koniec urlopu... Do widzenia. Coś koleżanka źle dziś wy-

gląda.
— Głowa mnie  boli...  Ach,  żeby koleżanka wiedziała,  co to  za 

bydlę z tego Roberta. Wszystkie chłopy...
Nie dosłyszeli dalszych słów.
Przebiegli  szybko ulicę. Dworzec mieli  naprzeciwko. Żółty sze-

ścian  wykładany kwadratowymi  taflami,  z  jedną  stroną  jakby od-
ciętą nożem, stal jak samobójca nad wykopem, w którym kursowały 
pociągi. Gerda podeszła do kasy.

— Kup mi, proszę, kilka pism.
Przyniósł jej „Erikę”, „Die Dame”, „Koralle”. Zeszli po drewnia-

nych schodach na peron. Pociąg już stał. Przed otwartymi drzwiami 
wagonów kręciło się kilka osób.

— Ile mamy czasu do odjazdu?
— Trzy minuty.
Znalazł jej miejsce w przedziale drugiej klasy. Siedział tam tylko 

jakiś młody człowiek, bardzo przystojny, z odznaką partii w klapie 
marynarki. Herbert ulokowawszy Gerdę wrócił na peron, dziewczyna 
stanęła w oknie.

— Zaraz odjedziesz...
— Jeszcze minuta...
Naturalnie  nie  mieli  sobie  nic  do  powiedzenia  w tym ostatnim 

momencie poprzedzającym odjazd.
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— A nie zapomnisz?
— No, wiesz, za kogo mnie masz?
Wychyliła  się  z  okna  i  zarzuciła  mu ramiona  na  szyję.  Jeszcze 

ostatni raz poczuł na wargach jej słodki, choć już pośpieszny poca-
łunek. Kolejarz przechodził wzdłuż ściany wagonów i zatrzaskiwał 
drzwi.  Herbert  usłyszał  okrzyk:  — Achtung!  — Odstąpił  do  tyłu. 
Gerda stała w oknie uśmiechnięta, z chusteczką w palcach. Zza niej 
wysunęła się uczesana głowa jej współtowarzysza przedziału.

— Abfahrt!
Wagony drgnęły i poczęły mknąć wzdłuż peronów. Twarz Gerdy 

od razu znikła z pola widzenia. Przez chwilę jeszcze oficer widział 
jej  rękę  z  powiewającą  chusteczką,  potem  czarny  wąż  wagonów 
wpadł w wąską gardziel, przez którą wiodła droga z tunelu do wy-
kopu — wreszcie z gasnącym na skręcie czerwonym światłem znikł 
ostatni ślad odjeżdżającej. Turkot innych pociągów, gwar rozmów, 
ryk głośnika pochłonęły dalekie echa zagubionego w dali ekspresu.

Herbert wykręcił się na pięcie i ruszył w kierunku schodów. Gło-
wę podniósł dumnie do góry, na twarzy zaś starał się zachować wy-
raz  zimnej  pogardy,  przybierany zazwyczaj  w otoczeniu Polaków. 
Szary, lśniący płaszcz lotnika mignął mu gdzieś z boku w załomie 
murów. Popatrzył uważniej i nagle wydał okrzyk zdumienia.

— Hugo!
Kostrzewa stał pod ścianą paląc papierosa. Na widok zdziwienia 

Köstringa uśmiechnął się ironicznie.
—  Choć  jesteś  oficerem,  muszę  ci  jednak  zwrócić  uwagę;  nie 

krzyczy się na cały peron, zapominając jednocześnie o ukłonie woj-
skowym.

— Masz rację, ale... skąd się tu wziąłeś? Przecież w tej chwili od-
bywa się wykład Bertrama, na którym chciałeś przecież być.

Kostrzewa śmiał się swym szczerym, suchym kostycznym śmie-
chem.

— Może sobie wyobrażasz, że chciałem cię śledzić? No, no, nie 
interesuje mnie zupełnie twoje czułe pożegnanie z panną von Recke, 
choć  byłem jego  mimowolnym świadkiem.  Ładna  dziewczyna  — 
winszuję, winszuję.

Szli ku wyjściu. Kostrzewa mówił, natomiast Köstring, zły w głębi 
ducha na to, że Hugo był świadkiem jego pożegnalnego pocałunku, 
nie odzywał się ani słowem. Czuł także falę zazdrości na wspomnie-
nie urodziwego młodego człowieka, który pojechał razem z Gerdą. 
Wreszcie nie chciało mu się wracać do codziennych zajęć. Trzy dni 
pobytu Gerdy wprowadziły zbyt wiele barw w jego szare życie. Na-
wet zwykłe przywiązanie do Hugona doznało przy tym jakby osłabie-
nia. W każdym razie w tej chwili drażniły go słowa Kostrzewy.

Wyszli  na ulicę. Powrotna fala mrozu wysuszyła chodniki  i  po-
kryła kałuże skrzącą się błonką lodu.
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— Może zajdziemy do jakiejś restauracji! — zaproponował Hugo.
Ale Herbert odmówił. Czuł się rozżalony i zły. Był pewny, że każ-

da restauracja będzie mu przypominała dzień wczorajszy potęgując 
jego smutek. Trochę opryskliwie odpowiedział:

— Nie chcę iść do żadnej knajpy.
Kostrzewa przyjął ten protest w milczeniu. Bez słowa poszli ale-

jami w stronę mostu. Nad nimi noc rozpięła swój namiot nabijany 
świecidełkami gwiazd. W dole pod wiaduktem leżało Powiśle sznu-
rami latarń wzdłuż ulic. Od rzeki skutej jeszcze lodem wiało nieprzy-
jemnym zimnem.

Zatrzymali się przy barierze mostu.
— Duch niemiecki — odezwał się Hugo jakby do własnych my-

śli —  nie  znosi  przymusu.  Nawet  przymusu  własnych  uczuć  czy 
słabości. Dlatego też może kroczyć zwycięsko poprzez świat, może 
łamać zapory i  osiągać triumfy.  Wolność — ten ideał  niesiony na 
lufach naszych karabinów. Tę grę warto prowadzić, o tę stawkę warto 
się  trudzić.  Europa  drży  pod  naszymi  stopami.  Jutro  zdepczemy 
Francję i Anglię, pojutrze Bałkany i Rosję. W szarym przedświcie 
zbliżających się dni poczyna się legenda, która zaćmi legendy Na-
poleonów i Aleksandrów. I w takiej chwili ty, Herbercie, zatrzymu-
jesz swe oczy na jednej kobiecie, chcesz z nią wiązać swój los. Cóż 
za małość? Kobieta powinna być tylko zabawką w twoich rękach. 
Baw się  nią,  póki  cię potrafi  bawić,  ale zdław w sobie niemęskie 
tęsknoty. A gdy cię jedna kobieta znudzi, idź do drugiej. Bierz każdą, 
którą spotkasz na swej drodze. Spróbuj także, jak smakuje gwałt za-
dany opierającej się piękności. Ale nie więź w tym, do licha, swego 
serca. Bo serce to bogactwo, które tylko wielkiej sprawie winno być 
oddane. Słyszysz, Bert?

Lecz Köstring nie odpowiedział. Chmurnie patrzył na rzekę przy-
waloną  nierównym,  tu  i  tam  spiętrzonym  płaszczem  lodu.  Coraz 
mocniej marszczył brwi.

XVI

Gerda prosto z dworca wróciła do domu. Pocałowała w policzek 
matkę, której melancholii od czasu śmierci Waltera niczym nie moż-
na było rozproszyć, powitalnie wionęła ręką ojcu i zaraz poszła do 
łazienki  zmyć z siebie kurz podróży w brudnym wagonie. Ubrana 
we włochaty kąpielowy szlafrok zjadła kolację dzieląc się z ojcem 
swymi uwagami o Warszawie. Baron pykał dymem z cygara i przy-
słuchiwał się z zaciekawieniem opisowi zbombardowanego miasta. 
Ale nie wypowiadał, jak zwykle, żadnej opinii.

Raz tylko w ostatnich czasach fabrykant uniósł się gniewem i po-
wiedział więcej, niż mu na to pozwalała jego ugodowa postawa ży-
ciowa. Było to wtedy, gdy suche pismo urzędowe przyniosło do domu 
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von Recków wiadomość o śmierci Waltera. Baronowa ze straszliwym 
krzykiem rzuciła się na kanapę i głosem przerywanym przez łkanie 
wołała: „Walter, Walter!” Von Recke stał na środku pokoju nierucho-
mo, sztywno, niby rażony gromem. Tylko palce jego rąk robiły jakieś 
ruchy, jakby zaciskały się wokół niewidzialnej rękojeści, dźwigając 
w górę imaginowany rapier. Potem nagle wybuchnął potokiem słów: 
„Łotr! Złodziej! Żeby go zaraza zabiła za krew naszych dzieci! Za 
schamienie narodu! Żeby go...”

„Ojcze! Ojcze! — Gerda szarpała barona za ramię, pragnąc przer-
wać ten potok przekleństw. — Nie możesz tak mówić. Nie wolno ci 
tak mówić.”

Baronowa wciąż  jęczała:  „Walterze,  o  mój Walterze”  i  zanosiła 
się płaczem. Von Recke przestał kląć i tylko patrzył ponuro w oczy 
córki. Potem zacisnął pięści, zwrócił się ku drzwiom i tylko na od-
chodnym powiedział: „Jeszcze się doczekamy... Jeszcze zobaczymy... 
My będziemy cierpieli, ale i on sczeźnie!”

Na tym skończył  się  jego  wybuch.  Od  tego  czasu  powrócił  do 
zwykłej równowagi. Jak dawniej rozmawiał o pogodzie, o fabryce, 
o znajomych i tylko wyraźnie unikał jakiejkolwiek wzmianki o Wal-
terze. W sprawach polityki zarówno zewnętrznej, jak i wewnętrznej 
słuchał  innych,  sam nie  zabierając  głosu.  Znajomi  — szczególnie 
ci,  którzy widząc go rzadziej,  łatwiej mogli  zauważyć zachodzące 
w  nim  zmiany  —  twierdzili,  że  się  nieprawdopodobnie  postarzał 
w ciągu tej zimy. Gerda nie zwróciła jednak na to uwagi.

— Ale wiesz, tatku — mówiła teraz — oni wcale nie są tacy zni-
szczeni, jak można było przypuszczać czytając gazety.

— Nie ma domów zburzonych?
— No, są. Nawet dość dużo. Ale ludzi na ulicach także dużo. I że-

byś wiedział, jacy niesympatyczni ci Polacy...
Po kolacji przeszła do swego pokoju. Spojrzała na zegarek: wpół 

do  ósmej.  Jeszcze wcześnie,  nie  ma co ze  sobą  robić.  Czytać  nie 
lubiła. Do czytania był Walter. Ona wolała chodzić po koleżankach, 
brać udział w zebraniach i  ćwiczeniach, dyskutować, działać. Zaj-
rzała do kalendarza. Ma dziś gimnastykę grupy instruktorek. Mogłaby 
się jeszcze ubrać i pójść. Ale nią miała ochoty. Ogarnęło ją rozleni-
wienie, chęć położenia się wcześnie do łóżka, rozluźnienia wszyst-
kich mięśni wysportowanego ciała.

Powziąwszy tę decyzję, postanowiła jednak zaopatrzyć się w ksią-
żkę; przeszła więc do sąsiedniego pokoju, który był dawniej poko-
jem  Waltera,  i  otworzyła  czarną  lakierowaną  szafę  z  książkami. 
Skrzyp drzwi przypomniał jej od razu brata. Często wieczorem, kie-
dy zasypiała, dochodził ją z drugiego pokoju ten dźwięk. Wiedziała 
wtedy,  że  Walter  wciąż  jeszcze czyta.  Pokój  był  duży,  ładny.  Pod 
ścianą stało pianino, naprzeciw, pod oknem, biurko, zwykle zawa-
lone stosem książek, dziś starannie sprzątnięte i tylko z fotografią 
Waltera pośrodku. Kilka drzeworytów na ścianach, brązowa rzeźba 
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przedstawiająca wspinającego się konia — na małym stoliczku w ką-
cie. Wśród tych mebli brakło tylko ich właściciela pochylonego nad 
książką lub nad klawiaturą.

Gerda obrzuciła szybkim spojrzeniem księgozbiór. Nie wiedziała, 
co wybrać — książki nie przemawiały do niej wyglądem. Odstrasza-
ły ją dzieła zbiorowe Schillera, Goethego, Lessinga, Szekspira — zaj-
mujące górne półki. Poczęła więc szperać wśród stosu zawalającego 
spód szafy. Leżały tam francuskie romanse obok detektywistycznych 
historii  Leblanca,  Wallace’a,  Conan  Doyle’a,  tomiki  wierszy  obok 
starych  gramatyk,  dziełka  filozoficzne obok pornograficznych po-
wieścideł. W końcu wróciła do łóżka z tomikiem bajek Andersena. 
Ale czytanie prędko ją znudziło; zgasiła światło i wyciągnęła się na 
łóżku. Rozkoszowała się jego miękkością i uczuciem zapadania się 
gdzieś w głąb. Potem przypomniała sobie Warszawę.

Właściwie nie była z siebie zadowolona. Poprzednio jej  uczucia 
do Herberta miały w sobie nie obowiązującą lekkość. Kochała na-
rzeczonego, ale myślała o nim niewiele. Tylko wówczas, gdy przy-
chodził od niego list, stawał jej przed oczami w całej postaci. W po-
zostałych momentach zdawała sobie wprawdzie  sprawę z tego,  że 
istnieje,  lecz  była  to  świadomość  dziwnie  niekonkretna,  urobiona 
raczej na podstawie rojeń o pewnym wzorze żołnierza i bohatera niż 
na podkładzie miłości. Z wolna ten drugi typ uczuć począł bardziej 
zwyciężać, toteż gdy nadeszła chwila wyjazdu do Warszawy, Gerda 
poczuła, że kocha Herberta równie mocno jak swój ideał. Ale ze spot-
kania wyniosła to samo wrażenie, jakiego doświadczała dawniej, że 
Herbert jest miłym chłopcem, z którym dobrze się rozmawia, który 
jest doskonałym towarzyszem, lecz... Ideał znowu odleciał, odcieleś-
nił się, na placu pozostał Herbert, obciążony balastem sentymentów, 
poddający  się  okolicznościom.  Takiego  narzeczonego  można  było 
lubić, nawet kochać, ale takiemu człowiekowi trudno się było odda-
wać.  Tymczasem ona...  Wstrząsnęła  się  odruchowo.  Zaraz  jednak 
rozsądek  zaczął  snuć  pasmo  swoich  kontrargumentów.  Właściwie 
do czego ją tamto zobowiązuje? Nie została przecież żoną Herberta; 
ofiarowała mu kilka chwil i — koniec. Uczyniła to, do czego upraw-
nia miłość. Ale jeżeli przyjazna sympatia — jakimi to słowami na-
leżałoby określić jej uczucia do Herberta — nie jest  miłością, to... 
Znowu doznała niemiłego wstrząsu. Z przerażeniem — może nawet 
ze wstrętem — położyła dłoń na brzuchu. Prawda: tego jeszcze teraz 
poznać nie można. Tym gorzej. Jakżeż mogła o takiej rzeczy zapo-
mnieć? Naturalnie, ten wiecznie naiwny Herbert także o tym nie po-
myślał. A może sądził, że słowa Hessa stosują się właśnie do nich. 
Ona jednak zupełnie inaczej rozumiała otrzymaną wolność.

Budziła się często tej nocy, powracając za każdym razem do tych 
swych rozmyślań.  Rano wstała zgaszona,  zmęczona,  nie wyspana. 
Pierwsze jej  spojrzenie pobiegło w stronę kalendarza.  Rano czeka 
ją praca w zespole BDM: szycie, krojenie, w przerwie śpiew i ćwi-
czenia z maskami.
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Włożyła na siebie partyjną bluzę, czarną spódniczkę i z gołą gło-
wą  — należało  to  do  dobrego  tonu  — poszła  do  świetlicy.  Małe 
dziewczynki, jej podwładne, witały ją radosnym okrzykiem.

— Heil’tler, Gerdo! Kochana Gerdziu, już wróciłaś? Jak to dobrze. 
Musisz nam zaraz opowiedzieć o wszystkim, co widziałaś. Chodź, 
chodź. Siadaj i opowiadaj.

— O czym mam wam opowiedzieć?
—  Naturalnie  o  wszystkim.  Czy  Warszawa  bardzo  zniszczona? 

Jak wygląda? Ile tam jeszcze ludzi żyje? Co mają do jedzenia?
Otaczały ją wieńcem różowe buzie, jasne, zaczesane do góry wło-

sy, bluzy, krawaty, małe rączki fruwały na kształt kwiatów w powie-
trzu.

— Warszawa jest poważnie zniszczona. Ale nie tak, jak na to za-
sługuje...

Opowiadała  im jakiś  czas,  póki  dzwonek nie  wezwał wszystkie 
do pracowni. Zawarczały maszyny, gwar głosów przycichł.

Gerda podeszła bliżej  do Ingi Fiedler,  swojej przyjaciółki,  rów-
nież jak i ona instruktorki BDM. Inga była od Gerdy starsza o kilka 
lat i stała o kilka stopni wyżej w hierarchii partyjnej. Odznaczała się 
wielką energią, doświadczeniem i życzliwym stosunkiem do koleża-
nek. Dzisiaj pełniła funkcję komendantki świetlicy. Na widok zbliża-
jącej się Gerdy powstała z krzesła i rzekła:

— Źle coś wyglądasz, Gertie. Czyżby cię droga tak zmęczyła?
— Droga — owszem, nie najgorsza. Poza tym prawie dziś spać 

nie mogłam.
— A to czemu?
Gerda wzruszyła ramionami na znak, że nie zna przyczyny bez-

senności.
— Powiedz mi proszę, Ingo — przeszła od razu do innego tema-

tu — czy ty znasz w SS Eugeniusza Peuckerta? Wiesz, taki wysoki, 
bardzo przystojny, o gładko zaczesanych włosach.

Panna Fiedler skinęła potakująco głową.
.— Znam. Mówiono o nim ostatnio dość dużo. Miał zostać przy-

dzielony do gestapo.
— Poznałam go... — Gerda bawiła się trzymanym w ręku noży-

kiem.
— W Warszawie?
— Nie, w pociągu.
— Podobał ci się?
— Tak... Dosyć...
Inga przyjrzała się uważnie przyjaciółce.
— No, a Köstring?
— Ja wiem... Właśnie... To taki miły, dobry chłopak... — Gerda 
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mówiła coraz szczerzej,  przechodząc do szeptu, gdy na sali  robiła 
się cisza, a podnosząc głos w chwilach gwaru i warkotu. Przecież ją 
chyba  Inga  rozumie.  Uczucia  dziewcząt,  takich  jak  ona,  doznają 
zmian.  A raczej...  to  trzeba  sformułować  inaczej:  mężczyzna  sam 
powinien wywoływać uczucia dziewczyny, na której mu zależy. Nie 
wolno mu czekać, aż jabłko samo spadnie pod nogi, a okoliczności 
i sytuacja pozwolą mu ją wziąć w ramiona. Peuckert... Uśpiony po-
ciąg leciał w czarną paszczę nocy... Peuckert wcale jej o zdanie nie 
pytał, kiedy ogarnął ją ramieniem. No proszę, niech sama Inga przy-
zna, czy to nie jest naprawdę męska postawa?

— Niewątpliwie... Widzę, moja mała, że zaczynasz wkraczać na 
naszą ścieżkę.

— Co przez to rozumiesz?
Obie paliły papierosy. Pracujące dziewczęta zaczęły spoglądać ku 

swoim instruktorkom.
— Ingo, Gerdo, może byśmy zaczęły śpiewać?
— Naturalnie. Uwaga. Śpiewamy „Erikę”.
Dziewczynki podjęły zgodnym i pełnym harmonii chórem:

Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein
Und das heisst Erika,
Heisst von hunderttausend kleinen Bienelein
Wird umschwärmt Erika...

Gdy już  się  na  dobre  rozśpiewały,  instruktorki  mogły powrócić 
do przerwanej rozmowy.

— Jesteś ciekawa, co ja nazywam naszą ścieżką? Och, Gertie, nie-
szczęściem jest to, że dążymy wciąż ku mężczyźnie i zawsze się na 
nim zawodzimy. Może zresztą nie zawsze... Ale tylko nieliczne spo-
śród nas znajdują tego wybranego, wymarzonego, jedynego.

— Albo wierzą, że takiego znalazły.
— To ostatecznie na jedno wychodzi. Lecz nawet taka autosuge-

stia zdarza się rzadko. Teraz przynajmniej. Bo dawniej nasze matki 
starały się uwierzyć, że ten wybrany jest jednocześnie tym wyma-
rzonym...

— Twierdzisz, że były szczęśliwsze od nas?
— Nie wiem. Ale były spokojniejsze. Miały taką klamkę, a gdy raz 

zapadła, wtedy choćby się działy rzeczy straszne — pozostawały.
— Pozostawały przy pustce. Nie zniosłabym tego.
— Myślę,  że  ja także.  Albo musiałabym mieć inaczej  urobioną 

psychikę.  Gdybym  na  przykład  wierzyła,  że  małżeństwo  zawiera 
w sobie jakąś świętość, może bym i wytrwała.

— Dlaczego nie śpiewacie? — dziewczynki zwróciły się do swych 
instruktorek. Prześpiewały już wszystkie zwrotki „Eriki” i czekały 
na dalszą komendę.
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— Mamy do omówienia kilka ważnych spraw. Zresztą... — Inga 
spojrzała na zegarek — zaraz idziemy na plac. Jeszcze tylko kwa-
drans. Kończcie robotę.

Maszyny zawarczały niby przelatujący nisko nad dachami samo-
lot. Panna Fiedler podjęła znowu:

— Biegniemy za złudą ideału mężczyzny. Nasz ruch pozwolił nam 
kroczyć śmiało na drodze miłości i nie liczyć się z żadnymi więzami. 
Dotychczas tylko mężczyzna tak postępował przelatując z kwiatka 
na kwiatek. Dzisiaj i my zdobyłyśmy te męskie prawa. Mam wraże-
nie, żeśmy nigdy nie posiadały pełniejszej emancypacji.

Znowu spojrzała na zegarek.
— Jeszcze dziesięć minut. Dziewczynki, bierzcie się do porząd-

ków. Tak, Gerdo, nasze matki i babki żyły w klatce i podobno czuły 
się dobrze. Myśmy wyszły z klatki, lecz...

— I ty, Ingo, czyś ty wyszła z klatki?
Komendantka  pokiwała  głową.  Miała  twarz  krótką,  szeroką, 

o krwistych  rumieńcach  na  policzkach.  Złotawe  włosy  ocieniały 
wysokie czoło.

— Ja? Naturalnie... Ale nie mogę powiedzieć, że zyskałam zado-
wolenie. Ciągle próbuję i wciąż nic. Ech, może będziesz szczęśliw-
sza.

Przez  pół  godziny  biegały  w  maskach  po  placu,  dźwigając  się 
wzajemnie na noszach lub na ramionach. Potem odźwierna zawołała 
Gerdę.

— Telefon do pani instruktorki.
Weszła na pierwsze piętro do kancelarii. Wzięła słuchawkę.
— Halo?
— Tu Peuckert. Czy panna von Recke?
— Tak, to ja. Słucham.
— Chcę się z panią dzisiaj zobaczyć.
— Nie pyta pan nawet, czy ja chcę tego spotkania...?
Posłyszała wybuch śmiechu.
— Ależ na pewno... Więc o czwartej w cukierni Köhlera. Przyjadę 

autem i zabiorę panią. Do zobaczenia.
Położyła  słuchawkę  i  wolnym  krokiem  zeszła  po  schodach  na 

podwórze. Peuckertowi powiedziała wczoraj, że go nie chce więcej 
widzieć. On zaś zaraz następnego dnia po przyjeździe telefonuje do 
niej. Inga ma rację — weszła na drogę, która jest drogą wszystkich 
dzisiejszych kobiet,  i  samo życie zmusza ją do fruwania. Dawniej 
jej matka czy babka słyszały zatrzaskujące się za nimi drzwi. Teraz 
żadnych drzwi nie ma... Żeby tylko była pewna...

Włożyła maskę i przyłączyła się do biegnących dziewcząt. Później 
kazała im maszerować wokół placu aż do chwili, gdy dzwonek w głę-
bi budynku wezwał je wszystkie na śniadanie. O pierwszej zjawiła się 
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zastępczyni. Gerda mogła więc wracać do domu. Nie poszła jednak 
prosto do siebie, ale po drodze wstąpiła do kliniki uniwersyteckiej. 
Posługaczce kazała poprosić do poczekalni doktor Leni Lutzkendorff. 
Musiała czekać czas dłuższy, bo asystentka miała właśnie konsulta-
cję. Z nudów, zaczęła przerzucać leżące na stoliku czasopisma. Prze-
czytała jakiś artykuł o Karolu Wielkim i o armii Weyganda. Przez 
chwilę przyglądała się fotografii przedstawiającej szereg typów, ze-
branych ze wszystkich części świata. To był skład owej armii: jacyś 
francuscy „poilus”, brodaci żołnierze Legii Cudzoziemskiej, uśmiech-
nięci Australijczycy, Murzyni, Arabowie, Tonkińczycy, Hindusi, prze-
raźliwie eleganccy oficerowie angielscy, Czesi, Polacy... Przypom-
niało się jej słyszane kiedyś przemówienie na temat słowiańskiego 
niebezpieczeństwa. Nawet zapamiętała cyfrę: Słowianie stanowią już 
w tej chwili czterdzieści sześć procent ludów europejskich.

— Dzień dobry, Gertie. Co cię do mnie sprowadza?
Leni było szczupła, drobna, prawie wiotka. Jej ciemnoblond włosy 

opadały falą na szyję. Spod białego fartucha widać było nogi w cien-
kich pończochach.

Gerda zaprzyjaźniła się z nią przed dwoma laty na jakimś obozie 
wakacyjnym, gdzie Leni pełniła funkcję lekarki. Panna Lutzkendorff 
bardzo namawiała Gerdę do studiowania medycyny. „To nam daje 
prawdziwą niezależność” — mówiła. „I tak jesteśmy niezależne” — 
odpowiedziała Gerda. „Och nie — młoda lekarka była przeciwnego 
zdania — mężczyźni biją nas na każdym kroku.”

Leni mogła mieć dwadzieścia siedem lat, nie więcej. Podobno ko-
chał się w niej kiedyś na zabój jeden z wyższych oficerów — puł-
kownik czy nawet generał — ale ona nie zwracała na niego uwagi. 
Potem jeden z profesorów ofiarował jej  swe serce. Tym także po-
gardziła. Tak była przywiązana do swej niezależności, że na żadne 
sentymenty nie dała się nabrać. /

— Długoś na mnie czekała, biedaczko? Trzeba jednak było rato-
wać pacjenta. Zresztą i tak nie wiadomo, czy co z niego będzie. Pa-
skudne powikłanie... Ale ja ci do słowa dojść nie daję.

Siadły obok siebie na małej kanapce w kącie poczekalni. Leni ob-
jęła swym wąskim ramieniem muskularny tors przyjaciółki.

— Wyglądasz jak wcielenie zdrowia — zauważyła — wiec chyba 
nie jesteś chora?

— Nie. Czuję się doskonale.  I  na pewno nic mi nie jest.  Jeżeli 
wpadłam do ciebie — zresztą tylko po drodze — to po to, aby z tobą 
pogadać.  Interesuje  mnie  pewna  rzecz...  Po  co  mam  się  grzebać 
w książkach, kiedy mogę ciebie spytać? Prawda?

— Prawda, kochanie...
— Więc... Tak, widzisz ogólnie... Chciałam się ciebie spytać... Ale 

nie myśl, że ja jestem całkiem głupia i nic w ogóle nie wiem...
— Na pewno wiesz w tej sprawie tyle, co każda inna dziewczyna.
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— W „tej sprawie”? Skąd wiesz, o czym chciałam mówić?
Leni machnęła ręką.
— Temat oklepany. Masa dziewcząt przychodzi z tym do mnie. 

No powiedz, moja miła, ile to już tygodni nosisz się z tą tajemnicą. 
Bo przecież chyba nie miesięcy?

— Miesięcy? Och, nie, nie. Zresztą mylisz się... Ja chciałam tylko 
zasadniczo... ogólnie...

Panna Lutzkendorff wybuchnęła śmiechem.
— Każda z was, Gertie,  kiedy pierwszy raz spróbuje tej  sztuki, 

przychodzi  potem rozmawiać ogólnie  i  zasadniczo.  Chcesz,  mogę 
cię zbadać zaraz albo odłóżmy to na potem. Nie powinnaś jednak 
z tym zbytnio zwlekać...

Spojrzała uważnie w oczy Gerdy.
— Nie ucieszyłabyś się, mając dziecko od ukochanego żołnierza?
Na twarzy Gerdy zastygł wyraz niby przerażenia i wstrętu. Szarp-

nęła się gwałtownie do tyłu.
—  Zlituj  się...  Dziecko?  Teraz,  kiedy  człowiek  rozrywany  jest 

przez pracę? Zresztą... Wiesz, że nigdy nie uchybiłam obowiązkom, 
jakie na mnie nakłada idea narodowo-socjalistyczna... Ale dziecko 
odebrałoby mi niezależność. Zamknęło wolność. Oderwało mnie od 
ruchu.

Leni kiwała potakująco głową.
— Masz niewątpliwie rację... Zresztą w ten sposób mówi każda 

z was. Nie wchodzę w to. Ale mówię ci po raz drugi: nie zwlekaj 
zbytnio.  Kiedy się zdecydujesz, a  będziesz wiedziała,  że musisz... 
Zawsze cię czekam, moja mała.

Poklepała ją małą dłonią po szerokich plecach opiętych partyjną 
bluzą. Przed nimi, na białej ścianie poczekalni wisiał portret wodza. 
Führer  władczym  gestem  rozkładał  ręce  i  zdawał  się  obejmować 
nimi całe wielkie Niemcy, rozpościerające się zwycięsko na wschód 
i na zachód: poza Ren i poza Wisłę, poza Bełt i poza łuk Karpat.

XVII

Porucznik  Lahm wysyłał  co  miesiąc  czuły  list  do  ciotki  Luizy, 
w którym z niepokojem wypytywał o jej cenne zdrowie; narzekał na 
lekarzy, nie umiejących postawić dostatecznie jasnej diagnozy, a wy-
magających honorarium, oraz nigdy nie omieszkał wspomnieć w sło-
wach pełnych życzliwości — niemal miłości — o ohydnym, zapa-
sionym ratlerze Puffiku,  istocie stojącej  najbliżej szczodrobliwego 
serca ciotki. Regularność tych listów była zastraszająca. W odpowie-
dzi Karolek otrzymywał list oraz paczkę. W liście były szczegółowo 
opisane wszystkie nowe i stare dolegliwości ciotki, tudzież: wzmian-
kowanego Puffika, bo ten przez serdeczną zażyłość ze swą karmi-
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cielką odczuwał analogiczne. „Ci lekarze na niczym poznać się nie 
umieją — powtarzało się w listach. — Biedny Puffik. On nic powie-
dzieć nie umie, ale ja wiem, że męczą go kwasy w żołądku i drętwie-
nie tylnych łapek.”

Listów tych lekkomyślny młodzieniec wcale nie czytywał, nato-
miast z zaciekawieniem zaglądał do paczki, którą w imieniu ciotki 
wysyłała mu jej dame de compagnie, Fräulein Berta. Zwykle między 
tabliczkami czekolady albo wśród pudełek z papierosami znajdował 
się dyszący tęsknotą liścik od biednej dame de compagnie, wzdycha-
jącej do Karolka i wyobrażającej sobie, że po kilku spacerach z nią 
młody lotnik myśli  tylko o niej.  Ale Lahm z tupetem Herostratesa 
rzucał nie rozpieczętowane listy Fräulein Berty do pieca, co nie zna-
czyło jednak, że wyrzekał się wszelkiego wpływu dame de compa-
gnie  na  zawartość  otrzymywanych  paczek.  Wręcz  przeciwnie.  Do 
niej także raz na miesiąc szedł krótki list, pełen mglistych obietnic 
i niesprecyzowanych zapewnień,  uzupełniony  wykazem przedmio-
tów, których brak Karolek silnie odczuwał. List był przeważnie za-
opatrzony  dyskretną  uwagą,  że  przeszkodą  w częstszej  korespon-
dencji  jest  brak czasu i  gotówki,  co wywoływało natychmiastową 
odpowiedź w formie pieniężnego przekazu od ciotki wraz z gorącym 
dopiskiem od Fräulein Berty.

Ponieważ w końcu marca Lahm kończył dwudziesty drugi rok życia, 
jego list poprzedzający uroczystość był podwójnie długi i podwójnie 
serdeczny. Wysiłek ten nie chybił celu: obok olbrzymiej epistoły za-
wierającej szczegółowy opis cierpień wątrobianych w dwóch wersjach: 
psiej i ludzkiej, nadeszła monumentalnych rozmiarów paczka z wi-
nem, koniakiem, cygarami, papierosami i całą górą słodyczy, między 
którymi  znajdował  się  wspaniały  tort,  zrobiony  dłońmi  Fräulein 
Berty. Na torcie, zamiast świeczek, stały wieżyczki z lukru w liczbie 
dwudziestu sześciu, co było dowodem że romantyczna dame de com-
pagnie dodała mu lekką rączką cztery lata, sobie zaś odjęła prawdo-
podobnie dwa razy tyle,  realizując w ten sposób gorąco pożądany 
ideał rówieśnictwa.

Oficerowie, zebrani w kasynie na „oblewanie” urodzin, ujrzawszy 
tort ryknęli straszliwym śmiechem.

— Hej, Karolek, kogo to obłupiłeś z lat?
— Może ty nosisz cudze lata, jak inni cudzą koszulę?
Lahm, nie stropiony, złamał cztery wieżyczki i włożył je do ust.
— Wygląda to, moi drodzy, na wróżbę, że jeszcze cztery lata bę-

dziemy wojować.
— Wypluj to! Mamy już dosyć Warszawy.
— Chyba że przeniosą nas gdzieś w okolice Biarritz.
— Albo na Sycylię.
— Albo do Tunisu.
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— Ja wam powiem, gdzie nas przeniosą. Mam pewne informacje. 
Tylko sza! Pójdziemy do Klondike.

— Brawo. Puffika zaprzężemy do sanek.
— Ubierzemy się w karakuły ciotki Luizy...
— Dokopiemy się złota...
— Karolek będzie tańczył z Indiankami. Może go z jakąś ożeni-

my. Ustatkuje się nareszcie.
— Cicho, panowie! Kostrzewa chce mówić. Kostrzewa ma głos.
Hugo wesoło podniósł kielich do góry.
— Zastępując dziś tutaj nieobecnego chwilowo „starszego” kursu, 

pragnę oficjalnie w imieniu wszystkich zebranych wznieść zdrowie 
naszego kochanego Karolka. Wszyscy znamy jego zalety, więc nie 
potrzebuję tu o nich wspominać, wszyscy go kochamy, bo jest wart 
naszego kochania.  A z  poznania  i  z  miłości  wzrasta  między  nami 
szczera i pełna siły męska przyjaźń. Mówię dziś o niej z dumą, jest 
to  bowiem  jedna  z  najpiękniejszych  cech  narodu  niemieckiego, 
Freundschaft,  Kameradschaft,  Bundgenossenschaft  — w jakim ję-
zyku brzmią  piękniej  te  pojęcia?  Pijąc  więc  w tej  chwili  zdrowie 
Lahma, wypijmy równocześnie za naszą przyjaźń, dzięki której drży 
przed nami świat. Za tę przyjaźń, której symbolem w haśle partyjnym 
„Freiheit und Brot” jest właśnie chleb — chleb przyjaźni i brater-
stwa...

— Raczej tort, Hugonie...
— Nie błaznujcie. Za przyjaźń i za Karolka.
— Hura! Hura! Hoch! Hoch! Heil!
Koledzy wśród nieopisanego wrzasku podnieśli Lahma i kilka razy 

podrzucili go do góry. Sala aż trzęsła się od wesołości. Gdy wreszcie 
zrobiło się nieco ciszej, jeden z oficerów zaproponował:

— Po wzniosłej mowie Hugona, który chciał nas koniecznie po-
częstować chlebem, wypada coś wesołego zaintonować.

— Może: „Trink, trink, Brüderlein, trink”?
— Albo: „Soldaten müssen die Mädelein küssen...”
— Oszalałeś? Wypada coś poważnego.
— No to: „Über alles...”
Z kieliszkami w rękach zaintonowali zgodnym chórem:

Niemcy, Niemcy ponad wszystko,
Nad wszystko, co w świecie masz,
Zjednoczeni i zbratani
Na wroga kroczymy wraz.

Od Kłajpedy aż do Mozy.
Od Adygi aż po Bełt —
Niemcy, Niemcy ponad wszystko
Ponad każde z Boga dzieł...
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Po odśpiewaniu hymnu chwilę trwała cisza, a potem grzmot we-
sołości wybuchnął z nową siłą. Wszyscy ci młodzi chłopcy byli tacy 
zadowoleni z życia. Oto przepyszna wojna, jakiej się nikt nie spo-
dziewał.  Trzy tygodnie zwycięstw, a potem rok używania. Nie ma 
szkół, nie ma nauki, nie ma nawet męczących zbiórek i ćwiczeń par-
tyjnych. Żadnych obowiązków, a za to całkowita niezależność i wy-
zwolenie od nudnych, starych pryków. Ech, wódz wiedział, jak po-
stępować, aby zdobyć sobie chłopaków. Powiedział, że lepsza jest tęga 
pięść niż zdrowy mózg w schorowanym ciele. Więc któż im może 
czego zabronić, im, którzy są uskrzydloną pięścią narodu? Dla nich 
musi być najpiękniejszy uśmiech dziewczyny, dla nich KDF-y i BMW, 
dla nich najlepsze jedzenie i najmocniejsze wino. Świat wielkich mo-
żliwości stoi przed nimi otworem. Mogą zeń czerpać pełnymi garś-
ciami. Ile wlezie. Nawet rzeczy dawniej nie polecane stały teraz do 
dyspozycji szczęśliwych lotników. Nikt się nie gorszył dobrą wypitką, 
nikt nie potrzebował ściszać głosu, opowiadając o swych przeżyciach 
w domu publicznym. Samo dowództwo otwierało takie lokale, spro-
wadzając do nich najlepiej wyglądające i zdrowe dziewczęta. Niektó-
re z nich wyglądały, jakby znalazły się tam wbrew swojej woli: bun-
towały się i rozpaczały. Zresztą, kto wie, może te bunty i rozpacze 
były tylko robione, aby dostarczyć oficerom zupełnie nowych emo-
cji? Przecież nikt by dziewcząt siłą nie sprowadzał do burdelu.

Major Bertram, wykładowca aeronawigacji,  pochylił  się ku sie-
dzącemu obok Kostrzewie.

—  Pan  ma  zawsze  niesłychanie  ciekawe  powiedzenia.  Choćby 
dzisiaj ta myśl o chlebie przyjaźni, której zresztą koledzy nie pozwo-
lili panu rozwinąć. Czy pan to rozumie tak, jak katolicy rozumieją 
swoją komunię?

— Mniej więcej. Tylko że katolicyzm sprowadza realizm chleba 
do nie dającej się pojąć abstrakcji, ja natomiast chcę dla metafizy-
cznych abstrakcji znaleźć realny wyraz. Chleb jest dla mnie rzeczą 
istniejącą materialnie,  choć równocześnie  proces przemiany zboża 
w chleb stanowi symbol zjawisk, przejawiających się w świecie na-
szego ducha. Pośród legend chrześcijańskich istnieje mit o kuszeniu 
Jezusa przez szatana...

— Właśnie o tym myślałem.
— Jest to zresztą przykład walki syryjsko-żydowskiej abstrakcji 

z  aryjskim realizmem czynu. Szatan wciela obce elementy siły,  te 
jednak przekonywająco przemawiają do Kuszonego...

Cały stół zatrząsł się nagle od śmiechu. To porucznik von Berg 
opowiedział jakiś doskonały kawał. Powtarzali go sobie, toteż śmiech 
się wznosił  kaskadami, to znowu opadał. Wino lało się do nadsta-
wianych kieliszków, oczy oficerów płonęły podnieceniem. Nastroje 
były doskonałe. Wszyscy mieli już w czubie.

— Tylko dziewczynek brakuje! — ktoś krzyknął.
Herbert pił i  żartował z innymi zmywając potokami wina resztę 
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tęsknoty za Gerdą. Było mu dobrze w tym beztrosko rozkrzyczanym 
gronie, wśród coraz mniej cenzuralnych żartów, poklepywań się po 
ramionach i zapewnień o przyjaźni. Jego dobry nastrój spowodowa-
ny był również tym, że wyrosła w nim twarda świadomość męskiej 
dojrzałości. W ramionach Gerdy dojrzała jego miłość — już nie lękli-
wa, pozbawiona wstydliwych powijaków. Rozbudzone zmysły grały 
niby regularnie pracujący motor samolotu. Po raz pierwszy myślał 
z całą zuchwałością — jak każdy inny chłopak — o płomiennych 
sprawach ciała, oddzielając je z większą niż kiedykolwiek łatwością 
od duchowych tęsknot.

— Karolku! — krzyczano przy stole — a jak tam było z piękną 
Zosią?

— Z Zosią? Wszystko w porządku. Tańczyłem z nią namiętnego 
foxa, przy którym ugryzła mnie w ucho.

— Do licha! Co za dziewczyna!
— Posłuchajcie: ja miałem inną przygodę. To było w tramwaju. 

Wskakuję  na  pomost  i  widzę:  bileterka jak malowanie.  Dałem jej 
banknot pięciomarkowy, nie miała reszty...

W kącie Kostrzewa rozmawiał z Bertramem:
— Pan zna tezę o nordyckim pochodzeniu Ammonitów? — pyta 

major.
— Naturalnie. To mi zresztą tłumaczy, dlaczego nawet Jezus jest 

w  tradycji  niebieskookim  blondynem.  Ale  Jego  aryjski  charakter 
został skrzywiony przez żydowskie otoczenie. Do nauk Proroka siły 
fałszerze pism doczepili słowa o miłowaniu nieprzyjaciół...

Nagle ktoś zawołał przekrzykując hałas:
— Zdrowie Kostrzewy, jedynego trzeźwego człowieka!
Kapitan uśmiechnął się:
— Dziękuję. Chętnie wypiłbym wasze zdrowie, ale jesteście mało 

przytomni, a ja nie lubię pić z pijakami.
Do sali weszło kilku wykładowców, między nimi kierownik kur-

su. Pułkownik pochyliwszy się do ucha Kostrzewy coś mu szeptał. 
Wzrok kapitana  zakrzepł  w nagłej  powadze.  Na tle  roześmianych 
twarzy te dwa oblicza odbijały się chłodnym kontrastem: poważne, 
surowe pułkownika i sprężone w nagłym skurczu woli Hugona. Roz-
bawieni oficerowie wznieśli kieliszki do góry:

— Zdrowie pana pułkownika!
Pułkownik  Fiebig  podziękował  za  ten  toast  skinieniem  głowy. 

Z kolei sam powstał, uderzając nożem o brzeg talerza. Chór głosów 
z wolna się uciszał niby powierzchnia wzburzonego morza.

— Drodzy koledzy — zaczął pułkownik — dziękuję za życzenia 
i  spieszę  odpowiedzieć  innymi,  które  was  niewątpliwie  zaskoczą. 
Kurs nasz, który miał się skończyć około piętnastego kwietnia, za-
myka się z dniem dzisiejszym. Jutro ogłoszę wam nowe przydziały: 
dywizjony  i  eskadry,  do  których  będziecie  musieli  niezwłocznie 
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odjechać.  Co  oznacza  taki  rozkaz,  domyślacie  się  sami.  Stajemy 
znowu przed zadaniem wyznaczonym nam przez wodza i musimy je 
wykonać dobrze. Zadania wyznaczone przez wodza są zawsze trud-
ne, ale też i wspaniałe; życzę więc wam, panowie, abyście w próbie, 
która was czeka, zyskali sławę i zadowolenie. Za pomyślność naszych 
skrzydeł!

Powstali z chrzęstem. Kielichy wzniosły się w górę i twardo padł 
z ust oficerów krótki okrzyk: — Heil! — Ale po nim zapadła cisza. 
Wzrok trzydziestu oficerów szukał wzroku pułkownika. Nieszczery, 
zwarzony śmiech zabrzmiał na sali.

— Tym razem Anglia? — ktoś zapytał.
— Zaśpiewajmy — zaproponował Kostrzewa.
Dziwnie mdło zabrzmiały słowa „Horst Wessel-Lied”.

Naprzód, brązowe bataliony!
Szturmowych kolumn niech kroczy ćma,
W czarnej swastyce milionów wzrok utkwiony
Wolność i chleb dzień dzisiejszy da...

Po ostatniej  zwrotce  zapadła  cisza.  Poważny nastrój  wywołany 
ogłoszoną nowiną spłoszył  beztroski  humor obecnych.  Oficerowie 
milcząc  kierowali  się  ku  drzwiom.  Oczekiwała  ich  teraz  wojna 
z przeciwnikiem, o którym tyle razy im mówiono, że jest motorem 
wszystkich akcji godzących w wielkość Niemiec. Z przeciwnikiem, 
który wprawdzie był sam słaby, lecz który potrafił przed niedawny-
mi laty zmobilizować przeciwko nim cały świat.

Na podwórzu owiał ich rozgorączkowane głowy chłód nocy. Właś-
nie dwóch żołnierzy w hełmach, z karabinami, na których połyski-
wały  nagie  bagnety,  prowadziło  swego  kolegę  bez  pasa  i  czapki. 
Tamten — niemłody już mężczyzna z twarzą poczciwego rzemieśl-
nika — powtarzał histerycznie, trzęsącym się głosem: „Nie pójdę. 
Nie pójdę...”  Jego  wytrzeszczone  oczy  spotkały  się  ze  wzrokiem 
wychodzących oficerów. Wtedy spuścił głowę. Ale jeszcze raz po-
wtórzył głucho, ze zduszonej piersi: „Nie pójdę”.

XVIII

Pociąg  monotonnie  stukał  po  szynach,  a  przyciemnione  światło 
lampy  napełniało  mętnym  blaskiem  wnętrze  przedziału,  ślizgając 
się po sylwetkach rozwalonych na ławkach mężczyzn. Oficerowie 
pozrzucali  z  siebie  mundury i  powkładali  piżamy.  Ich walizki  za-
pełniały szczelnie półki, wieszaki uginały się pod ciężarem szarych 
płaszczy i okrągłych czapek.

Kostrzewa wyszedł na korytarz i stanąwszy w oknie palił spokoj-
nie papierosa. Czarna przestrzeń przesuwająca się wzdłuż okien wa-
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gonów migała tu i tam płonącymi światełkami. Poznań był za nimi. 
Najbliższą z większych stacji będzie Frankfurt.

Nad ranem dojadą do Berlina. Potem ekspres północny przywiezie 
ich do Lubeki. Jeszcze raz będą musieli się przesiąść, aż wreszcie 
staną na małej stacyjce nadmorskiej w Neustadt.

Od nie domkniętego okna na końcu długiego korytarza powiało 
chłodem. Hugo otulił się lepiej swą grubą bonżurką, strzepnął po-
piół z papierosa. Za oknami przedziału trzech jego młodych towa-
rzyszy spało smacznie w półleżącej pozycji: Köstring, Lahm i Schne-
ditz.

Razem z nim zostali  przydzieleni  do tej  samej eskadry w Neu-
stadt. Hugo myślał o nich z przyjaźnią. Ci trzej stanowili zaczątek 
jego nowej grupy. Chciał ich urobić na wzór marzenia, które ciągle 
stało mu przed oczami i któremu on sam starał się być wierny. Zale-
żało mu na tych młodych chłopcach widzących w nim swego prze-
wodnika. O wpływ na nich, o ich przyjaźń gotów był nawet walczyć. 
Dużo zmartwienia kosztowała go śmierć Waltera — najwartościow-
szego spośród wszystkich. Nie wyglądało na to, by towarzyszący mu 
chłopcy byli zdolni do odszczepieństwa. Hugo wiedział z doświad-
czenia, że opór rodzi się nie w naturach przeciętnych, ale wybitnych, 
w tych, którzy jednocześnie są dla każdego instruktora i wychowawcy 
najpożądańszym łupem.

Dlatego też nie mógł nigdy bez uczucia żalu wspominać Waltera. 
Ten chłopak nie szedł jak inni jego koledzy po linii najmniejszego 
oporu, by znaleźć się nieuchronnie w gronie wyznawców masowych 
haseł. Szukał własnej drogi. Kostrzewa w gruncie rzeczy szanował 
go za tę arystokrację ducha i charakter umiejący się zdobyć na sprze-
ciw. Różnili się poglądami, ale byli bliscy sobie postawą polegającą 
na stwarzaniu własnego światopoglądu. Hugo nie dlatego był hitle-
rowcem, że za wodzem od roku tysiąc dziewięćset trzydziestego trze-
ciego szły tłumy — on umiał nim być jeszcze wtedy gdy za Haken-
kreuz na klapie czy na rękawie można było dostać kulą w łeb w mro-
cznym zaułku.  Walter  potrafił  być  humanistą,  chociaż  humanizm, 
demokrację, liberalizm i żydostwo potępiano na wschód i zachód od 
Szprewy.

Szczęknęły za nim przesuwane drzwi i oficer ujrzał szerokie bary 
wychodzącego z  sąsiedniego przedziału mężczyzny.  Kiedy tamten 
podniósł głowę, Kostrzewa zobaczył siwe włosy zaczesane gładko 
na skroniach, prosty nos nad kępką przystrzyżonych wąsów, twarz 
pełną zmarszczek. Stary pan wyjął z kieszeni cygaro.

— Czy mogę pana prosić o ogień?
— Proszę.
Nieznajomy pochylił się nad pełzającym płomieniem zapalniczki.
— Danke... Danke schön... — podniósł wzrok na Hugona, chwilę 

uważnie patrzył mu w twarz. — Czyżbym się mylił? Zdaje mi się, 
że kapitan Kostrzewa?
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Powiedział wyraźnie: Kostrzewa, a nie jak inni Kostcewa.
— Tak, to ja.
— Kapitan Henryk Kostrzewa?
— Hugo Kostrzewa.
— Hugo... — znowu dłuższy czas patrzył mu prosto w oczy. — 

Hugo... — powtórzył kilkakrotnie. — Pan mnie nie poznaje, panie 
kapitanie? — zapytał wreszcie.

— Niestety, nie...
— A jednak ja pana poznałem po tylu latach. Zaraz przestanę pa-

na intrygować. Czy pamięta pan rok tysiąc dziewięćset dwudziesty 
siódmy? Wycieczkę na pole bitwy pod Tannenbergiem?

— Pamiętam.
— Oprowadzałem was wówczas po pobojowisku...
Teraz Kostrzewa wpatrzył się pilnie w twarz mówiącego. Nagle 

sprężył się cały.
— Pan generał von Grote.
Stary oficer lekko się uśmiechnął.
— A więc jednak pan mnie poznał. Bardzo się cieszę, spotykając 

pana po raz drugi w życiu. Przyzna pan jednak, że stara pamięć jest 
lepsza niż  wasza,  ludzi  młodych.  Bo wtedy zamieniliśmy ze  sobą 
zaledwie kilka słów. Objaśniałem wam — pamięta pan? — genialny 
manewr Hindenburga. Potem siedliśmy na trawie. Wszyscy z apety-
tem jedli przyniesione ze sobą zapasy. Tylko pan podszedł do mnie 
i  zapytał,  czy to tu odbyła się krwawa walka Zakonu z Polakami. 
Wskazałem panu pobojowisko i kamień położony w miejscu, gdzie 
padł bohaterski Ulrich von Jungingen. Pan stał w postawie wyraża-
jącej  najwyższy  szacunek,  a  potem powiedział  głosem nad  miarę 
poważnym: „Czy sądzi pan, panie generale, że klęska zadana Rosja-
nom na tych polach jest dostatecznym odwetem za tamtą klęskę?”

— Pan generał tak doskonale pamięta. Jestem zdumiony...
— Och,  zainteresował  mnie  pan  swoim pytaniem.  Muszę  panu 

zdradzić, że pytałem potem nauczyciela o pana.
— Nie byłem dobrym uczniem.
—  Tym się  nie  interesowałem.  Dla  mnie  dobrym uczniem jest 

ten, który chce i potrafi uczynić z siebie posłuszne narzędzie swej 
woli.

— Lecz i ja pamiętam, panie generale, co mi pan wówczas odpo-
wiedział. Zakreślił pan ręką krąg i rzekł: „Jesteśmy otoczeni wroga-
mi, a każdy z nich czyha na naszą wielkość. Pamiętaj, przyjacielu, 
że nie wystarczy raz odrzucić wroga, a potem spocząć na laurach. 
Rozlanie krwi niemieckiej jest zniewagą, wołającą do nieba o pom-
stę. Lecz kto jej dokona, jeśli nie nasz własny miecz? Nasza wola 
jest wolą Opatrzności i nasz oręż jej orężem. Zostaliśmy stworzeni 
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po to, aby przez nasze zwycięstwo zstąpił na ziemię prawdziwy po-
kój”.

— Wspaniale. Trudno mi uwierzyć, że można przez trzynaście lat 
pamiętać tak dobrze cudze słowa.

— Zapadły mi one w duszę, panie generale.
Lokomotywa  gwizdała  przeraźliwie.  Przejeżdżali  koło  jakiejś 

uśpionej  w cieniach nocy stacji.  Chwilę milczeli.  Pierwszy podjął 
rozmowę stary generał.

— Mówiono mi o panu, kapitanie Kostrzewa. Dobrze mi o panu 
mówiono. Pan posuwa się w górę...

— Staram się  iść  tam,  panie  generale,  gdzie  mnie  wzywa  głos 
obowiązku.

— Lecz nawet na drodze wskazanej przez głos obowiązku można 
znaleźć zaszczyty, słowa uznania, odpowiednio wysokie stanowisko. 
Czyżby to pana nie pociągało? Czyżby pan od życia niczego nie pra-
gnął?

Kostrzewa wpatrzył się w czarną dal nocy i skaczące plamy bla-
sku na nasypach kolejowych, rzucane przez oświetlone okna wago-
nów.

— Niewątpliwie tak nie jest — przyznał. — Chciałbym móc kie-
rować ludźmi, wychowywać ich, kreślić wielkie plany i wcielać je 
w życie...

— A jak tym planom na imię, panie kapitanie?
— Wszystkie plany, które układam, mają jedno imię: Niemcy.
— Poświęciłeś się cały pracy, kapitanie Kostrzewo. Lecz czego 

oczekujesz za to od swej ojczyzny? Uznania? Kierowniczego stano-
wiska? Wybacz, że się o to pytam. Lubię jednak wiedzieć, co myślą 
o sobie młodzi.

— Panu generałowi chętnie odpowiem. Jeżeli czegoś oczekuję, to 
umożliwienia mi kontynuowania mej pracy. Sądzę, że wszystko in-
ne — stanowisko kierownicze, o którym był łaskaw wspomnieć pan 
generał — stanie się wykładnikiem mego wysiłku.

— Nie zawsze człowiek bywa doceniony...
— Liczę się z tym, panie generale.
— Nie zawsze człowiek zostaje dostatecznie wcześnie doceniony. 

Mieliśmy tego przykład w historii. Słyszał pan pewno o tym Polaku 
Sułkowskim, który służył pod Napoleonem i podobno miał go prze-
wyższać militarnymi zdolnościami...

— Gdyby go  naprawdę  przewyższał,  panie  generale,  potrafiłby 
stanąć na miejscu zwycięzcy spod Jeny.

— Wierzysz więc mocno, kapitanie, że wola człowieka wyznacza 
całkowicie jego los?

— Wierzę, że wola tworzy człowieka.
Von Grote oparł dłoń na ramieniu Kostrzewy.
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— Cieszę się, że pan tak myśli. Bardzo się cieszę. Niemcom po-
trzeba ludzi stworzonych przez wolę. Ludzie „górnych” Niemiec nie 
zawsze rozumieją nas „kresowców”, posiadających taki właśnie typ 
myślenia.  Pamiętam pana jako chłopca w powycieranym ubranku. 
Ale z tego, co wówczas powiedziałeś, wysnułem wniosek, że nie na-
leżysz do tłumu. Dziś przerosłeś go o głowę. Brawo! Na równinach 
tannenberskich poczynają się ludzie nieprzeciętni, ludzie stworzeni 
po to, by spuściznę Niemiec trzymać w dłoniach.

— Rzeczywiście, panie generale, wyrosłem na ziemi, którą uświę-
ciło  swą  krwią  rycerstwo  teutońskiego  zakonu.  Wiem,  co  znaczy 
takie dziedzictwo.

— Lecz czy rozumiesz je dobrze, kapitanie Kostrzewo? Czy wiesz, 
jak się ono nazywa?

— Myślę, że wiem. To dziedzictwo zwie się wojną.
— Wojną bez pardonu,  wojną bez miłosierdzia,  którą  prowadzi 

się na każdym polu i każdymi środkami.
— Jestem tylko żołnierzem, panie generale. To znaczy usunąłem 

z siebie wszystko, co nie jest pragnieniem walki i radością zwycię-
żania.

Stali  naprzeciwko  siebie  przenikając  się  wzajemnie  wzrokiem. 
Pociąg gwizdał na skręcie ukazując z prawa światła mijanego miasta.

— Zbąszyń — rzekł von Grote. — Rok temu mieliśmy tutaj gra-
nicę...

Kostrzewa wydął lekko usta.
— Dziś nie zatrzyma się tutaj nasz pociąg...
— Dziś mu zatrzymać się nie wolno. — Głos generała drżał naj-

wyższym napięciem uczuć. — Dziś nadszedł dzień zerwania ze sła-
bościami, kapitanie Kostrzewo. Ludzie urodzeni na tannenberskich 
polach nie oglądają się na zachód. Jeżeli Niemcy mają być tym, do 
czego je los powołał, muszą być nieubłagane w swym dążeniu prze-
ciw biegowi słońca. Żadnego humanitaryzmu! Rozumiesz, kapitanie? 
Rozpoczęliście walkę posłuszni instynktowi rasy. Prowadziliście ją 
dobrze, ale nie doprowadziliście jej jeszcze do końca. Chcę was za-
kląć na pamięć Barbarossy, byście nie lekceważyli tej stugłowej hy-
dry. Zachód wam nie ucieknie. Zachód zgnije i spadnie sam w nasze 
dłonie. Inaczej tutaj. Tutaj każdy: mężczyzna, kobieta czy dziecko jest 
naszym wrogiem. Nie wierzcie, żeście ich pobili łamiąc ich armię. 
Z bronią w ręku są mniej dla was straszni niż w swym zaciekłym 
trwaniu. Nie wierzcie im, gdy się gryzą ze sobą. Z całą swoją kłótli-
wością są bardziej zwarci niż my. Nic ich odmienić nie zdoła i tylko 
śmierć potrafi  ich zniszczyć. Musicie uczynić ich życie takim, aby 
im się żyć odechciało. Wy to potraficie — wiem, jak pozbywaliście 
się przeciwników. Więc dalej — do dzieła! Niech nas nie zatrzymuje 
płacz ich kobiet — są one bardziej stalowe niż nasze szturmowe ko-
lumny. Zatkajcie uszy na lament ich dzieci. Zdławcie w sobie litość, 
jak zdławiliśmy ją my wszyscy, którzy siedzimy na ziemiach wschod-
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niopruskich. Gdyby nie ten nasz wysiłek od ośmiuset już lat trwają-
cy, stracilibyśmy te ziemie. I jeśli ustaniemy w pracy, natychmiast je 
stracimy. Nie myślcie o jakichś obowiązkach humanitaryzmu. Huma-
nitaryzm jest  zbrodnią,  jeżeli  występuje  przeciwko  nam.  Prawem 
naszym i  prawem świata  jest  niemieckie  zwycięstwo.  Opatrzność 
stworzyła nas wilkami, więc musimy pożerać owce.

Urwał i  dyszał  ciężko.  Jego jasnoniebieskie oczy,  po starczemu 
wyblakłe, zdawały się szukać w szarych oczach Kostrzewy jakiegoś 
protestu  czy  zaprzeczenia.  Drżące  dłonie  chwyciły  poły  bonżurki 
Kostrzewy.

— Czy tak właśnie myślisz,  kapitanie?  — pytał.  — Czy o tym 
wszystkim pamiętasz? Czy lecąc z twarzą zwróconą na zachód niej 
zapomnisz,  że  twoja myśl  musi  być przykuta  do granicy wschod-
niej?

Hugo nie odpowiedział od razu. Wzrok jego obiegł sylwetkę sta-
rego generała, te szerokie ramiona, olbrzymie, choć dziś trzęsące się 
już dłonie, hardy, pruski kark, pociągłą twarz. Potem wyjrzał przez 
okno w czerń uciekającej nocy, w szarą pustkę płaskich pól Wielko-
polski. Za nimi pozostała granica, która, czuł to dobrze, już w tym 
miejscu nie wyrośnie. Wreszcie rzekł:

— Mam naturę obcą jakiejkolwiek połowiczności, panie generale. 
Toteż gdyby ktoś postawił przede mną alternatywę: wszystko albo 
trochę, odpowiedziałbym krótko: nie! wszystko albo nic!

W oczach generała mignął przelotny płomień. Coś jakby uczucie 
dumy,  a  jednocześnie  złośliwego  zadowolenia  odmalowało  się  na 
jego suchej twarzy. Gestem protekcyjnym poklepał Hugona po ra-
mieniu.

— Bardzo dobrze. Tak właśnie mówili wielcy Niemcy. Pamiętasz, 
kapitanie, ten dwuwiersz Göthego: „Die wenigen Bäume nicht mein 
eigen verderben mir den Weltbesitz?”

— Pamiętam,  panie  generale.  A jeszcze lepiej  pamiętam to,  co 
mówi Lucyfer Miltona: „Lepiej panować w piekle, niż służyć w nie-
bie...”

Znowu spojrzeli na siebie, po czym baron zaśmiał się krótko, lecz 
hałaśliwie.  Z kieszeni  kamizelki  wyjął  dwa grube cygara,  jednym 
poczęstował Kostrzewę, drugie sam wziął w usta. Kapitan trzasnął 
zapalniczką i podał generałowi ogień. Zaciągnęli się równocześnie 
i równocześnie puścili pod niski sufit wagonu kłąb błękitnego dymu.

— Kapitanie  Kostrzewo — rzekł  von  Grote  — podczas  urlopu 
chciałbym pana widzieć u siebie. Teraz jadę do Berlina i tam już po-
zostaję. Czekam więc na pana. Będzie pan u mnie? Na pewno?

— Na pewno, panie generale.
W odpowiedzi Hugona nie było ani śladu uniżoności, choć zapro-

szenie sprawiło mu niewątpliwie przyjemność. Von Grote był jednym 
z  przywódców wschodniopruskiej  junkierskiej  grupy,  a  poza  tym 
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człowiekiem znanym. Już podczas poprzedniej wojny miał stopień 
generała.  Ale Hugo zdziwiłby się bardzo, gdyby ujrzał,  jak baron, 
znalazłszy  się  już  sam w cieniach  przedziału,  sięgnął  do  portfelu 
i wyjąwszy niewielką fotografię przyglądał się jej czas jakiś w sku-
pieniu.  Z fotografii  bowiem — zwykłej odbitki  zrobionej do legi-
tymacji szkolnej — patrzyły spod dużego daszka czapki szare oczy 
Kostrzewy,  a  wąskie  usta  układały  się  w  grymas  nieustępliwego 
uporu.

XIX

Morze szumiało w srebrnej poświacie gwiazd. Od wielkiej płasz-
czyzny wodnej, po której biegły pieniste pręgi, wiało przejmującym 
zimnem. Lotnisko było zmrożone,  zlodowaciałe zielsko chrzęściło 
pod nogami.

Akurat  wyszli  z  odprawy.  Major  Wiktor  Kerschensteiner  rozer-
wał przy nich kopertę z rozkazem i powiedział im o otrzymanych 
zadaniach. A więc eskadra „Much” ma rozpocząć z pierwszym świ-
tem bombardowanie linii kolejowej Andalsres — Donbas — Harar — 
Oslo. Gdyby Anglikom udało się wylądować w Ronsdal, eskadra ma 
niezwłocznie zameldować się po dalsze rozkazy do Bergen. Gdyby 
natomiast w Bergen nie udał się desant niemiecki, należy wracać na 
lotnisko macierzyste.

Oficerowie kiwnęli głowami na znak, że rozkaz rozumieją. Chwa-
cka to była eskadra. Dowódca major Kerschensteiner, jego zastępca 
kapitan Otto Runge, kapitanowie Hugo Kostrzewa i Maurycy Pfeffer, 
porucznicy Oskar Kuntze i  Johan Hubek oraz podporucznicy Fritz 
Fay, Herbert Köstring, Karol Lahm i Wolfgang Schneditz.

— Może się napijemy? — zaproponował Kerschensteiner.
Ordynans  przyniósł  butelkę  koniaku.  Wychylił  kieliszek  za  po-

myślność całej wyprawy, drugi za pomyślność eskadry. Umysły po-
częły żywiej trawić każdą myśl. Koniak był mocny, alkohol parował 
zeń  aromatycznie.  Znowu  wypili.  Teraz  widzieli  wszystko  jasno 
i prosto. Każde zadanie wydawało się diablo łatwe. W parę godzin 
zająć Norwegię — to mi sztuka! Za zdrowie commodore Kerschen-
steinera! Ordynans majora postawił drugą butelkę. Ten i tamten spoj-
rzał na zegarek. Jeszcze kwadrans.

Czas leciał jak na skrzydłach. Wypolerowane przez mróz gwiazdy 
szkliły się jaskrawo na wysokim niebie. Morze ryczało, bijąc zacie-
kle w podstawę Półwyspu Jutlandzkiego.

— Trzymajcie się mocno — mówił dowódca eskadry.
Kerschensteiner miał twarz krótką, szeroką, o potężnej, ciążącej 

ku dołowi szczęce. Małe oczka biegały żywo po twarzach podwład-
nych, grube palce pokryte rudawymi włosami zaciskały się na nóżce 
kieliszka.
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— Będziemy bili bez żadnej litości. — Podniósł kieliszek do gó-
ry: — Za celny lot naszych bomb!

— Hura! — zawołali młodzi, których alkohol napełnił niezwykłą 
fantazją. — Pokażemy Anglikom, co to znaczy zaczynać z nami!

Podoficer służbowy zjawił się w progu meldując, że godzina od-
lotu nadeszła.

— Do samolotów!
Biegiem dopadli swoich stanowisk. Trójramienne śmigła już wy-

ły — obsługa rozgrzała motory. Kiwnęli sobie wzajem rękoma, zam-
knęli  budki.  „Stuki”  startowały  jedna  po  drugiej  unosząc  się  nad 
zwełnioną  powierzchnią  morza.  Z  wygiętych  skrzydeł  Junkersów 
ześliznął się na ziemię pierwszy szary brzask dnia.

Pod sobą mieli morze oraz pełną zatok i wyszarpnięć krawędź pół-
wyspu. Aarhus mignęło w dole ostatnim blaskiem gasnących lamp. 
Nad  ziemią  wisiały  tumany  mgły.  W  szparze  nisko  zwisających 
chmur ujrzeli zawaloną wojskiem szosę. Obok drogi wyłożono roz-
poznawcze znaki niemieckie. A więc także i Dania?

Potem płynęli już nad morzem, ale krótko, bo zaraz na horyzoncie 
zarysowały się białe szczyty Norwegii. Przelecieli nad koronką fior-
dów; łańcuchy górskie poczęły się kłaść przed nimi i rozpłaszczać 
ciemnymi, krętymi liniami dolin oraz śniegiem przysypanych zbo-
czy.  Miasta,  osady,  wsie,  wciśnięte między góry,  migały tu i  tam. 
W pewnym momencie wykwitło w sąsiedztwie skrajnego w kluczu 
samolotu kilka białych pióropuszów dymu. Strzelano do nich. Ale 
oni nie dali się zatrzymać. Rozkaz pędził dalej.

Dzień wstał słoneczny, bardzo piękny. Małe strzępiaste obłoczki 
gromadziły się w górze nie zaciemniając widoku. Wał górski skoń-
czył się wreszcie. Znowu ujrzeli porżnięte fiordami wybrzeże i sza-
re, zbałwanione morze. Pod nimi w głębi fiordu leżał port — cel ich 
wyprawy, a ku niemu przez morze zmierzały czarne cielska okrętów. 
Gdy tylko pojawili się nad portem, zaczęto do nich strzelać, ale na 
tej wysokości, na jakiej się obecnie znajdowali, pociski nic im nie 
mogły zrobić.

Krążyli jak stado drapieżnych ptaków upatrujących sobie zdobycz. 
Potem od razu Junkers Kerschensteinera machnął nurka w dół. Śle-
dzili go niecierpliwym spojrzeniem. Kiedy nagle wyrównał, ujrzeli 
w dole słupy dymu.

Rozpoczęła się walka. Ludzie w dole wysypywali się z wagonów 
i  rozbiegali  po  krzakach,  rowach  czy  budynkach.  Kostrzewa  wy-
rżnął dwiema na raz bombami w tor kolejowy. Tamci odpowiadali 
ogniem. Pociski armatnie mijały ich wśród przeraźliwego jazgotu, 
karabiny maszynowe tłukły po ścianach i po nadwoziach aparatów. 
Lotników ogarnął szał bojowy. Niby zgłodniałe ptactwo rzucali się 
wściekle  na  każdy  cel,  który  krył  lub  mógł  kryć  ludzi.  Pierwszy 
Hubek, niski blondyn o okrutnym i złośliwym uśmiechu, wpakował 
kilka bomb między domy miasteczka. Po nim zrobił to Lahm, wresz-
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cie Köstring. Czarny dym buchnął spośród białych płaszczyzn za-
śnieżonych dachów. Pozbywszy się ładunku bomb, samoloty zaczęły 
tłuc ogniem karabinów maszynowych po molo, gdzie plątały się zie-
lone figurki żołnierzy, po pokładach okrętów, po stacji kolejowej, po 
wagonach, po torach, po domach. Po chwili jednak kapitan Pfeffer 
uciekł świecą w górę. Herbert, przelatując w pobliżu, ujrzał strza-
skane koło i czarne dziury w bokach samolotu. Fay także lawirował 
ku górze, podszedłszy nieostrożnie w chwili skrętu pod ogień ukry-
tego na maszcie okrętowym karabinu maszynowego. Sygnał radiowy 
zastępcy komendanta eskadry wyrwał ich z upojenia walki. Po chwili 
lecieli już wysoko w kierunku Bergen.

Czujnie przelecieli  nad Voss — bramą między szczytami  Löne-
horgie i Handalsnut. Ale wzdłuż linii kolejowej Voss — Oslo leżały 
już  rozpoznawcze  znaki  niemieckie.  Zatoczyli  krąg nad kąpiącym 
się w blaskach słońca fiordem Hardanger. Z ziemi przyszedł rozkaz: 
lądować.

„Stuki”  —  jedna  za  drugą  — siadały  na  zaśnieżonym  lotnisku 
bergeńskim. Wokół lotniska w pośpiechu rozstawiały się działa prze-
ciwlotnicze i  kilka Messerschmittów gotowych do lotu czekało na 
nieprzyjaciela.

Wyskoczyli z kabin. A więc już na ziemi norweskiej. Z dala do-
chodziło głuche dudnienie armat i jazgot karabinów maszynowych. 
Grupa oficerów w skórzanych płaszczach stała na środku lotniska. 
Po chwili przybiegł do tej grupy jakiś porucznik wołając Kerschen-
steinera, aby zameldował się u generała Milcha.

Oficerowie rozejrzawszy się po lotnisku zaczęli sprawdzać swoje 
aparaty. Kilka z nich miało dziury od kul karabinowych. Pfeffer le-
dwo zdołał wylądować mając zgruchotane podwozie. Fayowi ogień 
karabinów maszynowych zerwał  pokrywę kabiny i  zranił  w ramię 
obserwatora. Od Messerschmittów podeszło do nich kilku oficerów. 
Podawali im ręce.

— Szkoda,  żeście nie przylecieli  piętnaście  minut  wcześniej  — 
mówił jakiś porucznik, niski chłopak ze śmiesznym, po dziecinnemu 
podniesionym nosem, kłócącym się z łysiejącą już czaszką. — Mie-
liśmy tu atak Tommies.

— Zostawili co? — spytał Köstring.
— Kropnęli jednego z naszych na ziemi — porucznik wskazał ręką 

stos pogruchotanego żelastwa w kącie lotniska — ale sami uciekli. 
Mało ich, są jednak diablo starannie wyszkoleni.

Grupa wyższych oficerów na środku lotniska debatowała nad czymś 
z zapałem. Krótkonosy generał Milch w białych botach na nogach 
mówił  coś,  prawie  krzyczał  do  Kerschensteinera,  popierając  swe 
słowa jakąś orientalną gestykulacją.  Commodore potakiwał prężąc 
się służbiście.

Tymczasem ukazały się nad lotniskiem dwa ciężkie samoloty trans-
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portowe.  Gdy  wylądowały,  z  ich  brzuchatego  wnętrza  zaczęli  się 
wyładowywać żołnierze z rowerami.

Dowódca eskadry „Much” biegnąc wołał już z daleka:
—  Runge!  Zarządź  ładowanie  naszego  transportu  bomb.  Zaraz 

lecimy. Przekąście sobie na razie coś niecoś...
Wygrzewająca się pod płotem na słońcu obsługa stanęła na nogi. 

Na małych wózeczkach wieziono bomby i doczepiano je do samo-
lotów. Runge wydawał zarządzenia:

— Maurycy,  ty  nie  lecisz.  Niech  twój  obserwator  przyjdzie  na 
samolot Faya. Przypilnuj za to całej roboty. My się rozejrzymy za 
jakimś żarciem.

W sąsiednim budynku wydawano chleb, wędliny oraz napełniano 
szklaneczki koniakiem. Łykali spiesznie jedzenie, nie żałując sobie 
alkoholu.

— Uwaga! Uwaga! Nieprzyjaciel!
Artyleria  przeciwlotnicza  rozpoczęła  zawziętą  kanonadę.  Mes-

serschmitty już się darły stromo w górę, gdzie trzy dwumotorowe 
Bristole kręciły się niespokojnie na bardzo dużej wysokości. Potem 
powietrzem targnęła głucha detonacja zrzucanych bomb.

— Startować! Startować! — darł się commodore.
Kończąc spiesznie jedzenie zapuszczano motory. Pierwszy natu-

ralnie  śmignął  Kostrzewa.  Artyleria  tymczasem  ucichła,  bo  tam 
wysoko rozgrywała się zawzięta walka trzech Bristoli-Blenheimów 
przeciwko trzem Messerschmittom.

Jednak nie mieli czasu na nią patrzeć. Wzięli już kierunek z po-
wrotem na Romsdalefiord. Niedaleko ulecieli, kiedy z roziskrzonego 
nieba wypadły na  nich jak dwa złośliwe psiaki  — dwa Spitfire’y. 
Obciążone bombami „Stuki” były prawie bezbronne wobec ataków 
szybkich samolocików, więc tylko zachowując groźną postawę trzy-
mały się kupy. Tamci wychodzili wprost ze siebie, aby oderwać choć 
jeden samolot od klucza. Wreszcie udało im się zepchnąć w dół Hub-
ka. Ten widząc, co się święci, rzucił się od razu nurkiem w dół. Oba 
pościgowce za nim. Porucznik nie dał się jednak spłoszyć. Przede 
wszystkim — precz bomby. W dole mignęła mu jakaś wieś, więc bez 
namysłu  cisnął  je  wszystkie  między  domy.  Potem nieoczekiwanie 
wyrwał się do góry. Uff. Samolot zmienił kierunek pod ostrym ką-
tem, Hubek zaś aż skręcił się w kłębek na swym fotelu, aby oszczę-
dzić sercu straszliwego uderzenia. Teraz Spitfire’y  zostały w dole, 
a on gonił swą eskadrę ile sił w motorze. Po chwili dopadł klucza. 
Natarczywi  Anglicy gdzieś  się  zgubili;  może sobie  upatrzyli  inny 
cel.

Zaledwie dolecieli do Andalsnes, już ich powitał ogień dział. An-
gielska  armia wyładowywała  się  w najlepsze.  Kostrzewa i  Runge 
próbowali zrzucać bomby na okręty, ale niełatwo było trafić w bro-
niące  się  wściekłym ogniem cele.  Lahm z  gniewem cisnął  znowu 
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swój ładunek na dachy osady. Kerschensteiner starał się rozbić stację 
kolejową. Zresztą bez skutku. Ogień dział był nieoczekiwanie gęsty 
i  nieporównanie  skuteczniejszy  niż  rano.  Potem wypadło  na  nich 
pięć nieprzyjacielskich pościgowców. Nie  można było nie  przyjąć 
walki, więc samoloty zaczęły wokół siebie zawzięty taniec.

Źle by było z eskadrą, gdyby przeciwnicy znaleźli się w większej 
liczbie i gdyby zamiast przestarzałych dwuskrzydłowych Glosterów 
runęło na nich pięć Hurricane’ów czy Spitfire’ów. „Stuki” nie ustę-
powały Glosterom w szybkości, toteż mogły się wymknąć ich kon-
centrycznie bijącym czterem karabinom maszynowym, a nawet przy 
zręcznej ewolucji zagrozić samym napastnikom. Kostrzewa zuchwa-
łym zwrotem zmylił goniącego za nim Tommy’ego i podprowadził 
go pod ogień tylnego karabinu maszynowego. Potem Hubek wsiadł 
z tyłu na Gladiatora,  ścigającego Lahma, aż tamten musiał  puścić 
swoją ofiarę i niby wielka ważka odlecieć. Runge i Kerschensteiner 
odpierali wspólnie atak innego pościgowca.

Wreszcie gdy do ich grupy doszedł jeszcze Kostrzewa, Anglik zna-
lazł się w pułapce. Wystarczyło, że zwrócił się przeciwko jednemu 
z nich, a już dwaj pozostali siedzieli mu na ogonie. Przy nagłym wira-
żu motor Glostera ogarnęły płomienie. Pilot szybko wyskoczył i pły-
nął w dół podtrzymywany przez płachtę spadochronu, samolot zaś 
zsuwał się spiralami w dół, wlokąc za sobą wstęgę czarnego dymu.

Cztery  pozostałe  Glostery  widząc,  że  nie  dadzą  rady  eskadrze 
„Stuk”,  zręcznym atakiem  odbiły  Faya  i  zagoniły  go  nad  morze. 
Próżno usiłował  wyrwać się  z  ich szponów.  Gnały go coraz  dalej 
w szarą pustkę Północnego Morza, jakby chciały zapędzić go aż do 
brzegów  wyspy.  Próżno  pozostałe  Junkersy  popędziły  całą  siłą 
motorów za oddalająca się grupą. Tamci lecieli z równą szybkością. 
Wreszcie Fay zrobił rozpaczliwą próbę wyrwania się: strzelił świe-
cą w górę, lecz w tym samym momencie znalazł się w kręgu ostrza-
łu wszystkich samolotów nieprzyjacielskich. „Stuka” machnęła ko-
zła w tył i nagle wpadła w korkociąg. Widać było, że nikt już nią nie 
kieruje.  Nad samą powierzchnią morza jedno ze  skrzydeł  odpadło 
i samolot zanurzył się w szare fale. Nadlatujący koledzy ujrzeli przez 
chwilę stojące pionowo skrzydło, przypominające rękę tonącego, bez-
nadziejnie wzywającego pomocy. Było to pożegnanie Faya. Zimna 
głębia zamknęła się nad nim i nad jego aparatem. Glostery odleciały 
pomściwszy stratę kolegi, eskadra zaś zatoczyła krąg nad miejscem, 
gdzie zatonął Fay, i zawróciła w stronę lądu. Przelecieli nad ogrom-
nym fiordem Sogne, dysząc gniewem i pragnieniem zemsty. Zaledwie 
minęli łańcuch, ośnieżonych gór i znaleźli się nad dolinami, jakby 
ulegając wewnętrznemu nakazowi zniżyli lot. Ach, te chaty o spadzis-
tych dachach — ileż one budziły w nich krwawej nienawiści. Kara-
biny maszynowe zaskrzeczały głucho. Nie darowali nikomu: ani bydłu 
na polach, ani wozom ciągnącym krętą drogą, ani ludziom usiłującym 
skryć się pod drzewami. I tak póki tylko mieli amunicję w pasach 
i póki w bakach pluskała benzyna, napełniali doliny krwią. Za śmierć 
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Faya kazali płacić chłopom norweskim. Dopiero wtedy, pełni zado-
wolenia, wylądowali na lotnisku w Bergen.

Tu ich czekał rozkaz lotu na Donbas. Kiedy mechanicy i obsługa 
ziemna oglądali aparaty doczepiając bomby i napełniając baki ben-
zyną,  oni  w pośpiechu wzięli  się  do obiadu,  który dla nich został 
przygotowany. Znowu pili koniak z cienkich szklanek. Ogarnęło ich 
podniecenie bojowe, w którym zatonęły wszystkie dawniejsze nie-
pokoje. Poza Kerschensteinerem i Rungem wszyscy po raz pierwszy 
brali  udział w lotniczym boju. Dzisiejszy dzień mógł ich napełnić 
dumą i radością. Zwycięstwo szło ich śladem — nie mogło być ina-
czej.  Przekrzykiwali  się  wzajemnie,  opowiadając  sobie  dzisiejsze 
wrażenia.  Dlaczego tak bano się  w kraju  Anglików? Przez  to  oni 
sami czuli jakby lekki niepokój na myśl o pierwszym zetknięciu się 
z  potężnym  wrogiem.  Niepokój  ten  zgasł  w  chwili,  gdy  odparli 
pierwszy  atak  myśliwców angielskich  i  gdy  ujrzeli  rozpraszające 
się w dole figurki w mundurach koloru khaki. Spłatali wyspiarzom 
znakomitego figla. Gdy tamci chcieli po cichu zająć Norwegię, oni 
ich uprzedzili  i  zepchnęli  lądujących do morza.  Ci,  którzy zdołali 
wysiąść na ląd, na pewno wpadną także w ich ręce. Jak piękne są 
zwycięstwa i jak wspaniała jest młodość! Nie mogli oprzeć się chęci 
wzniesienia norweską wódką zdrowia wodza, potem Göringa, potem 
Milcha. W końcu zaśpiewali wesoło:

Was unsere Väter schafften, war also bald vertan
Der Führer hat gerufen, wir folgen Mann für Mann...

Skrajem lotniska żołnierze prowadzili jeńców norweskich. W błę-
kitnych oczach jasnowłosych olbrzymów tliło się zdumienie. Podda-
ni króla Haakona, nawykli do walki z surową przyrodą, zapomnieli 
już — w ciągu całych wieków pokoju — jak się walczy z ludźmi. 
Dlatego tak szybko ulegli.

Oficerowie eskadry „Much” patrzyli na nich z pogardą, dążąc ku 
zrywającym się do lotu samolotom. Dla nich tylko siła była cnotą 
człowieka, zaś zwycięstwo miarą jego wielkości.

XX

Hugo opuścił zaciemniony dworzec i wsiadł do taksówki. Przede 
wszystkim kazał się zawieźć do hotelu. Tutaj umył się, ogolił, sta-
rannie  i  własnoręcznie  oczyścił  swój  mundur,  który  zdobiła  prze-
wleczona przez otwór guzika wstążka EK II.  Godzina była wczesna, 
toteż postanowił jeszcze dziś załatwić część swoich spraw. Wyszedł 
na korytarz do telefonu. Nakręcił numer, znaleziony w książce tele-
fonicznej. W słuchawce posłyszał męski głos.

— Czy zastałem generała barona von Grote?
— Owszem. Mogę wiedzieć, kto mówi?
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— Kapitan Kostrzewa.
Tamten odszedł od aparatu. Hugo czekał. Zdawało mu się, że od-

różnia w słuchawce gwar zmieszanych męskich głosów. Potem cięż-
kie kroki. Wreszcie rozległ się nosowy głos generała.

— Kapitan Kostrzewa? Jest pan w Berlinie? Chciałbym pana zo-
baczyć.

— Kiedy pan generał pozwoli się odwiedzić?
— No, a ile dni ma pan urlopu?
— Trzy, panie generale.
— Więc może jutro? Dobrze? Czekam pana o czwartej.  I  niech 

się pan z nikim na wieczór nie umawia, bo ja chcę pana mieć do 
późna. Więc — zgoda? No, to do zobaczenia.

Hugo położył słuchawkę. Ale nie odszedł od telefonu. Chwilę zbie-
rał myśli, jakby przygotowując się do następnej rozmowy. Wreszcie 
zażądał połączenia.

— Halo!
— Czy mogę mówić z panną Gerdą von Recke?
— Przy aparacie.
— Dzwoni kapitan Hugo Kostrzewa, kolega Herberta...
— Och, znam pana ze słyszenia, panie kapitanie. Lecz dlaczego?
— Proszę się nie obawiać. Herbert jest zdrów i cały. Napisał na-

wet list do pani i prosił, abym pani osobiście wręczył.
— Bardzo jestem panu wdzięczna. Kiedy ma pan czas, panie ka-

pitanie?
— Choćby w tej chwili.
— Wobec tego proszę do nas. Czekam.
Hugo wrócił do pokoju. Jeszcze raz obejrzał się starannie w wi-

szącym nad stołem lustrze, obciągnął na sobie mundur, przygładził 
szczotką włosy. Upewnił się, że ma w kieszeni list Herberta. Zapalił 
papierosa.

Nie od razu wyszedł. Kilka razy przespacerował się tam i z po-
wrotem po pokoju z rękami w kieszeniach, głową spuszczoną. Roz-
ważał zawczasu oczekującą go rozmowę i przygotowywał się do niej 
jak do decydującej  bitwy.  Wreszcie powziął  decyzję. Pogwizdując 
przez zęby, wyszedł na ulicę.

Szerokie, proste ulice Berlina prowadziły go do celu. Stanąwszy 
przed drzwiami na Robert Kochstrasse nacisnął dzwonek.

Otworzyła mu Gerda. Miała na sobie bluzę partyjną z krawatem 
i czarną spódniczkę.

— Czy to pan kapitan Kostrzewa?
Hugo nie uznawał konwenansów.
— Znam panią z widzenia...
— Właściwie to ja znam pana także...
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Starała się być dla niego grzeczna, choć w głębi serca czuła jeszcze 
gniew, zbudzony w chwili, gdy usłyszała głos Kostrzewy w telefonie. 
Wprawdzie miło jest dostać list, którego żadna cenzura nie czytała, 
ale wolałaby, by ktoś inny odegrał funkcję zaufanego pośrednika.

— Proszę tutaj.
Wprowadziła go do małego gabineciku i poprosiła, aby siadł na 

niskim tapczanie. Sobie przysunęła miękki puf. Hugo, zanim usiadł, 
przyglądał się wiszącemu nad tapczanem obrazowi przedstawiające-
mu dwoje dzieci;  dziewczynkę z lalką w ręku, siedzącą na fotelu, 
i chłopca, który pochylał się nad nią i kładł rękę na jej ramieniu ser-
decznym gestem.

— To pewno pani i Walter? — zapytał.
— Zgadł pan. Zresztą podobno niewiele się od tego czasu zmie-

niłam.
Spojrzał na nią, potem roześmiał się krótko.
— Doprawdy tak mało się znam na kobietach, że nawet rysy ko-

biece są dla mnie rzeczą nieuchwytną.
— Czyżby to  miało znaczyć,  panie kapitanie,  że  pan nigdy nie 

patrzy na kobiety?
Podał jej otwartą papierośnicę.
— Jeżeli to panią interesuje, to gotów jestem wyznać, że patrzę 

jednak czasem na kobiety, unikam natomiast patrzenia na kobietę. 
Interesuje mnie masa, a nie jednostka. Zgodnie z hasłem, które przed 
laty wypisywałem na murach domów: „Du bist nichts — dein Volk 
ist alles”.

— Dziękuję za wyznanie — i za papierosa. Lecz cóż to? Czy mnie 
oczy nie mylą? Angielskie papierosy?

— Zdobycz wojenna.
Zaciągnęła się z lubością.
— Widzę u pana, panie kapitanie, wstążeczkę Żelaznego Krzyża. 

Wolno zapytać, czy to dawniejszy, czy też nowy nabytek?
Lekceważącym tonem odparł:
— Norwegia...
— A Herbert nic nie otrzymał?
— Mam nadzieję, że otrzyma. Wyrobił się.
Niepostrzeżenie dla niej samej gniew jej się rozproszył. Właściwie 

była zawsze ciekawa,  jak wygląda z bliska ten jej  rywal do serca 
Herberta.  Nie  bez  pewnej  dumy myślała,  że  jej  życie  splątało się 
z życiem człowieka tej miary co Kostrzewa. Niedawno widziała jego 
fotografię w „Adlerze”, lecz znacznie wcześniej słyszała pełne uzna-
nia, a nawet zachwytu słowa, wygłaszane przez poważnych człon-
ków partii.

— Eskadra panów nie poniosła wielkich strat?
Zrobił nieokreślony ruch ręką.
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— O stratach można przeczytać w komunikacie OKW. Lecz, mo-
im zdaniem, choćby straty były o wiele większe, to przecież opła-
ciłyby  się  w  zestawieniu  z  odniesionym  sukcesem.  Opanowanie 
Norwegii to wybicie okna na Anglię. Jutro, pojutrze — kiedy padnie 
rozkaz dowództwa — będziemy mieli skąd wylecieć na Londyn...

Twarz oficera stężała w skurczu zawziętości, a Gerda ze zdumie-
niem poczuła, że jej serce zaczęło bić mocniej niż zwykle. Doznała 
uczucia,  iż  w  twardych  słowach  Kostrzewy  jest  szczerość,  której 
nie czuła w wojowniczych pokrzykiwaniach kolegów i  koleżanek. 
W rzeczywistości, czy oni wybierali się naprawdę na Londyn? Ra-
czej nie. Istniało powszechne mniemanie, że wojna powinna się była 
skończyć  na  zwycięskiej  kampanii  wschodniej.  Wszyscy  mówili, iż 
Niemcy niczego od zachodu nie potrzebują, prócz zgody na urządze-
nie spraw Europy wschodniej według własnego uznania. Natomiast 
w słowach Kostrzewy brzmiała  dzika zadzierzystość,  niby refleks 
jakiejś szalonej, nie znającej granic fantazji. Zdawała sobie sprawę, 
że ten człowiek nie kłamie i  że dla niego jutro Londyn, a pojutrze 
New York czy Rio de Janeiro będą celami zupełnie realnymi.

— Pan się pewno dobrze czuje jako lotnik? — spytała.
—  O,  tak  —  przyznał.  —  Jako  lotnik  jestem  panem własnych 

dróg i własnej broni. Naturalnie zawsze działam zgodnie z rozkazem, 
ale ten rozkaz przychodzi tak bezosobowo, jakby go wydawał sam 
Führer. Nienawidzę sytuacji, gdy rozkaz łamie się w ustach jakiegoś 
głupca...

— Gotowa jestem sądzić, że pan nie znosi w ogóle pośrednictwa. 
Nade mną Führer, pode mną wszyscy inni. Czy tak?

Zaśmiał się z zakłopotaniem.
— Może pani ma i słuszność. Czasami człowiek nie umie określić 

swoich słabości.
— To nie jest słabość — prawie wykrzyknęła.
Podniósł na nią wzrok. Gerdzie poczęło znowu bić serce. W rze-

czywistości te siwe, pełne szaleńczej odwagi oczy były jednak bar-
dzo piękne. A także ciemne, smagłe czoło okolone jasnymi włosami 
i wąskie usta silnie zaciśnięte, jakby dla ukrycia łagodnego, prawie 
kobiecego wykroju.

— Niestety — powiedział tonem poważnym — nie lubię się do 
tego przyznawać,  ale czuję  aż nadto dobrze,  ile  jest  we mnie we-
wnętrznego  sprzeciwu.  Nie  pokazuję  tego  po  sobie,  ale  chwilami 
mam wrażenie, jakby mnie uwierał ten mundur, w którym się niemal 
urodziłem... Może dlatego tak byłem — dodał ciszej — przywiązany 
do Waltera. Rozumiałem nawet jego bunty... Dziwne, prawda?

Zaśmiał się sucho, nieszczerze.
— Ale co innego poczucie buntu, a co innego sam bunt. Bunto-

wać się  nie  wolno.  Człowiek  ma wolę  od  tego,  aby  panował  nad 
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impulsami. Ale ja panią nudzę... — urwał nagle. Podniósł się z tap-
czanu. — Proszę, oto list Herberta.

Gerda automatycznym ruchem wzięła  list  z  jego  rąk.  Czuła  się 
jakaś wytrącona z równowagi. Czas spędzony na rozmowie z ofice-
rem przeleciał jej jak na skrzydłach.

— Niech pan jeszcze chwilkę posiedzi,  panie kapitanie.  Nic mi 
pan jeszcze nie  mówił  o  waszym obecnym życiu.  Musi  pan także 
spróbować wojennych ciasteczek zrobionych przez Mutti...

Podsunęła  mu  talerz  z  arcydziełami  baronowej,  wypieczonymi 
z mąki, tartych kartofli i innych mało cukierniczych ingrediencji.

— Dziękuję. — Spróbował. — Wyśmienite. A u nas nic nowego. 
Siedzimy teraz  w Bergen.  Podła  dziura,  a  ludność dla  nas  wroga. 
Jak Polacy. Eskadra składa się z samych miłych chłopców. Dowódcą 
jest major Kerschensteiner — jeden z instruktorów grupy turyngskiej. 
Zresztą wszystko ludzie z partii...

Słuchała go pełna zdumienia. Ileż uczuć budził w niej dźwięczny 
głos Hugona. Jak on to wszystko prosto mówi. Opowiadania Her-
berta zaprawione były młodzieńczą przesadą — nieomal wykoloro-
wane.  Tutaj  nie  czuło  się  retuszu.  A jednocześnie,  gdy  zaczął  jej 
mówić  o  walkach  z  samolotami  angielskimi,  usłyszała  wyraźnie 
w jego słowach zuchwałą pogardę dla niebezpieczeństwa. Przebiegł 
ją dreszcz. Jak on to mówi. Rozkoszowała się samym szmerem głosu 
mężczyzny. Mogłaby go słuchać godzinami. Zrozumiała, dlaczego 
jej  brat  i  narzeczony  tak  bardzo  byli  przywiązani  do  Kostrzewy. 
W tym dwudziestodziewięcioletnim kapitanie  mieszkał  czarodziej, 
przykuwający do siebie sympatie ludzkie.

Kiedy żegnał się z nią w przedpokoju, powiedziała:
—  Czy  pan  wie,  panie  kapitanie,  że  byłam  niemal  zazdrosna 

o wpływ pana na Herberta?
— Była pani zazdrosna? A teraz?
Pokręciła głową.
— Jeszcze nie wiem... Ale w każdym razie już mniej...
— To dobrze — podał jej rękę. — A teraz — żegnam panią.
— Nie, panie kapitanie: do zobaczenie. I to prędkiego. Przecież 

chcę skorzystać z pana uprzejmości i wysłać także list do Herberta. 
Proszę więc nas odwiedzić.

— Kiedy pani pozwoli?
— Ja pozwalam zawsze. Ale to pan ma czas ograniczony, a nie ja.
— Więc pojutrze o tej samej porze.
— Doskonale. Będę czekała. Niech pan tylko nie zapomni.
Zszedł  wolno  po  schodach.  Ale  już  w  bramie  przybrał  swoją 

zwykłą postawę: niedbałą, a jednocześnie pełną siły. Z głową hardo 
podniesioną zmieszał się z tłumem berlińczyków.

Gerda po wyjściu Kostrzewy chciała wziąć się do książki, ale jakoś 
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nie mogła skupić uwagi na kryminalnym romansie. Czuła w głowie 
szum, w sercu zaś niczym nie usprawiedliwioną radość. Aż musiała 
się powstrzymać, aby w tym domu, gdzie wciąż jeszcze królowała 
żałoba, nie śpiewać na głos. W nastroju pełnym roztargnienia zjadła 
kolację. Potem poszła do łazienki. Wolno zdejmowała z siebie ubra-
nie, pełna wewnętrznych radości, tęsknot, pragnień, porywów. Zanim 
stanęła pod szumiącym prysznicem, obejrzała się uważnie w lustrze. 
Nie,  jej  gładkie  ciało  nie  nosiło  żadnych  śladów  tamtych  dwóch 
nocy... Przeżycie przeszło i zostało zapomniane. Znowu coś zdawało 
się w niej  narastać. Nagle gorąca fala ogarnęła  jej  piersi, spłynęła 
burzą ku biodrom. Próżno starała się ugasić pożar ciała strumieniem 
wody.  Próżno  starała  się  ochłodzić  rozszalałą  burzę  dotknięciem 
świeżej pościeli. I w ciągu długich godzin nocy, ilekroć budziła się 
z męczącego półsnu, czuła szybkie bicie serca, a z mroku spoglądały 
na nią szare, nieugięte jak stal oczy kapitana Kostrzewy.

XXI

Stary kamerdyner o suchej, pozbawionej jakiegokolwiek wyrazu 
twarzy, nalewał Kostrzewie wino do szerokiego kieliszka. Było to 
dobre francuskie wino, jakiego Hugo dawno nie miał w ustach. Jedno-
cześnie von Grote przysunął mu pudełko z cygarami.

Siedzieli od kilku godzin wokół wielkiego stołu, nad którym nis-
ko zwisał szeroki, z wielu lamp składający się żyrandol. Ten dębowy 
masywny stół,  kredens ciągnący się  wzdłuż całej  ściany  z  szeroką 
półką na froncie, ugarnirowany kolekcją kufli, te rapiery skrzyżowane 
na ścianach poniżej mrocznych sylwetek wypchanych ptaków, wy-
prawionych głów i czaszek zwierzęcych, wreszcie te krzesła o wyso-
kich, ponad głowę siedzącego wznoszących się oparciach — miały 
w sobie  surowy wdzięk  zamierającej  przeszłości.  Wnętrze  jadalni 
harmonizowało zresztą z postacią gospodarza. Baron miał na sobie 
tyrolską, szarą kurtę z kościanymi guzikami i z zielonymi wyłogami. 
W prawym oku nosił monokl, co nadawało jego twarzy wyraz niepo-
równanej arbitralności. Popijał wolno wino, wyprostowany, uważny, 
bacznie  wsłuchany  w rozmowę,  do  której  mieszał  się  rzadko.  Na 
prawo od generała siedział Kostrzewa, na lewo von Maries,  wnuk 
von Grotego, również kapitan lotnictwa. Wreszcie naprzeciw siebie 
generał  miał  małego,  ale  grubego pułkownika  o  przypłaszczonym 
nosie  i  wielkiej  obwisłej  szczęce  mopsa.  Podczas  przedstawiania 
Kostrzewa usłyszał nazwisko von Rathenau, z rozmowy zaś dowie-
dzieli się, że pułkownik jest dowódcą organizującej się brygady ka-
walerii.

Głoście jedli z apetytem i popijali doskonałe wino. Nie krępowano 
się także z paleniem — w domu nie było żadnej kobiety. „Moja żona 
— powiedział  Kostrzewie zaraz  na  początku rozmowy generał  — 
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umarła przed wybuchem tamtej wojny. Miałem tylko jedną córkę. I ta 
już dziś nie żyje.” Błękitny dym cygar wznosił się wolno ku górze.

— Więc pan,  panie kapitanie — pytał pułkownik von Rathenau 
Kostrzewę — jest zdania, że obecnie zbliża się chwila rozstrzyga-
jąca  uderzenia  na  zachodzie?  I  w tej  walce  powinny paść  Anglia 
i Francja?

— Naturalnie,  że tak. Nie można, panie pułkowniku, prowadzić 
wojny na raty. Przypominają mi się słowa lady Asquith, która gdzieś 
pisze w swoich pamiętnikach, że Anglia zawsze rozpoczynała woj-
nę, nie będąc do niej przygotowana. Również Churchill powiada, że 
Anglia tylko dlatego wygrywała wszystkie wojny, że przeciągała je 
na długi ciąg lat. Nie twierdzę, że musielibyśmy paść, gdyby przy-
szło nam zmagać się z nią przez czas dłuższy. Ale na nas czekają 
nowe zadania  i  długą  mamy jeszcze  drogę  do  przebycia.  Dlatego 
sprawa musi być załatwiona szybko.

— Jestem wręcz przeciwnego zdania — odezwał się von Maries. 
Hugo od pierwszej chwili poznania tamtego czuł do niego dziwną 
niechęć.  Wnuk von Grotego mógł mieć trzydzieści  kilka  lat.  Jego 
długa, wąska twarz, wydatny orli nos i suche ściągnięte usta miały 
niewątpliwie  arystokratyczne  piętno.  Czarne  oczy  i  czarne  włosy, 
zresztą mocno już nad czołem przetarte, mówiły o jakimś włoskim, 
protoplaście, którego na pewno posiadał każdy niemal potomek zna-
mienitszych rodów niemieckich. W długich palcach trzymał niedba-
le papierosa. — Jestem przeciwnego zdania, panie kolego. Pośpiech 
przynosi  nieobliczalne szkody,  jak ten miecz,  który spadając  zbyt 
szybko tylko rani, a nie zabija.

Kostrzewa zmarszczył brwi. Już kiedyś słyszał to zdanie, ale nie 
mógł sobie w tej chwili przypomnieć z czyich ust.

— Pan kolega był łaskaw zacytować tu pamiętniki Churchilla. Ten 
sam Churchill pisze także o uznaniu, jakie miała Anglia dla polityki 
niemieckiej w czasach, gdy jej ster spoczywał w rękach  Żelaznego 
Kanclerza. To był czas, gdyśmy mogli załatwić wszystkie porachunki 
na kontynencie europejskim bez przeszkód ze strony Londynu. Od 
tamtej wojny sytuacja się zmieniła. Myśmy pozostawili nasz problem 
wschodni na uboczu, ten problem, panie kolego, który powinien być 
punktem centralnym wszystkich naszych myśli — a rozpoczęliśmy 
politykę kolonialną. Wszystko skończyło się klęską. Zawracając na 
szlak  wschodni,  mogliśmy  pozycję  naszą  naprawić.  Tymczasem 
nieoczekiwanie zawarliśmy na wschodzie najfatalniejszy z paktów. 
Obawiam się, że przyjdzie nam słono za to zapłacić... Pan wie, co 
było w historii Nibelungów najtragiczniejszym zdarzeniem? Moim 
zdaniem przymierze Krymhildy z Attylą.

Hugo umoczył usta w kieliszku.
— Dlaczego, panie kapitanie?
— Pan się o to pyta, panie kolego, pan, wyznawca rasizmu, zna-

jący niewątpliwie wszystkie wywody Chamberlaina i Gobineau?
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— Wierzę w mit rasy, panie kapitanie. Sądzę jednak, że chwilo-
wego zwycięstwa Mongołów nad burgundzkimi  rycerzami  nie  na-
leży podnosić do rozmiarów klęski. Nasza historia zna wiele bitew, 
w których padał  kwiat  narodu,  co nie oznacza wcale,  aby drzewo 
życia Niemiec zostało zagrożone.

— Zgoda, zgoda, panie kolego. Tylko jedna poprawka. Po prze-
ciwnej stronie byli także Burgundowie...

— Była tylko jedna kobieta.
— Burgundka.
— To się nie liczy.
— Dlaczego, panie kolego? Przecież w psychice każdego narodu 

istnieją zarówno elementy męskie, jak i kobiece.
— Elementem kobiecym jest słabość charakteru.
— A jednak potrafimy być słabi.
— Trzeba z tym walczyć. Trzeba wychować człowieka.
— Ależ to  pan,  panie  kolego,  rozumuje  jak...  Krymhilda.  Męż-

czyzna nie wychowuje, a tylko zmusza do posłuszeństwa.
Zły błysk zapalił się w oczach Kostrzewy.
— To są  słowa,  panie  kapitanie.  Ruch narodowo-socjalistyczny 

podjął się trudu utworzenia nowego człowieka. Potępiamy jezuickie 
„trupie  posłuszeństwo”.  Nie  przyjmujemy  niczego  bezkrytycznie. 
Dążymy do posłuszeństwa, które płynie ze świadomej służby świa-
topoglądowi.

Powiedział  to  z  siłą  i  twardym  wzrokiem  obrzucił  siedzących 
przy stole mężczyzn. Dzisiejsza rozmowa była dla niego zawodem. 
Z szacunkiem myślał o generale von Grote i ani mu przez głowę nie 
przeszło, że w jego domu mógł usłyszeć słowa krytyki narodowo-so-
cjalistycznego ruchu. Opanował wewnętrzne wzburzenie i  spojrzał 
pytająco w stronę von Grotego.

Ten widać zrozumiał wymowę oczu Hugona, bo rzekł:
— Kapitan  Kostrzewa gotów pomyśleć,  że  jesteśmy przeciwko 

wojnie i  nauce wodza.  A przecież wcale tak nie jest.  Podziwiamy 
opatrznościowy — ruchem głowy podkreślił  ten wyraz — geniusz 
wodza, zaś w walce z niebezpieczeństwem, które grozi Rzeszy, ża-
den z nas nie poskąpi życia.  Ale my kresowcy — z upodobaniem 
używał tego zwrotu — zdajemy sobie sprawę z tego, że wojna na 
wschodzie Europy nie została jeszcze skończona. Błyskawiczne Feld-
zugi nie zgniotą niebezpieczeństwa, które wciąż podnosi głowę.

— Po zwyciężeniu Anglii  będzie  dosyć czasu na likwidację  ja-
kichkolwiek wschodnich niebezpieczeństw.

Generał potrząsnął głową.
—  Oby  tak  było,  kapitanie.  Lecz  powiedzmy  szczerze,  że  na 

wschodnim pograniczu czas pracuje na naszą niekorzyść. To chyba 
nie jest dla pana żadną tajemnicą. Wymieramy. Próżno wzywa się 
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Niemki, by rodziły więcej dzieci; próżno państwo ofiarowuje mał-
żeństwom pożyczki, stwarza kasy pomocy. Mimo korzyści material-
nych i mimo nawoływań propagandy, wciąż mamy deficyt. Trzeba 
płacić za przegraną wojnę i  lata rozprężenia. Tymczasem, gdy my 
wciąż płacimy dawne grzechy, kobiety słowiańskie rodzą dwukrotnie 
więcej dzieci niż nasze żony. Im przybywa zdolnych do pracy ludzi, 
nam — starców...

— Wiem o tym, panie generale.
— Więc widzi pan. Na wschodzie urasta groza. Gdy ją schwytamy 

za bary, wtedy jest szansa, że pozbędziemy się rywali i sami podkar-
mimy się na słowiańskiej krwi. W stosowaniu zasad rasistowskich 
nie trzeba być pedantem... Natomiast czego możemy oczekiwać na 
zachodzie?  Imperium  brytyjskie  trzyma  w  swoich  rękach  równo-
wagę  świata.  Niech  Anglia  runie,  wtedy będziemy musieli  stanąć 
w szrankach konkurentów o spadek po niej. Będziemy musieli wyjść 
z  Europy na szerokie wody.  W wirze  transoceanicznych kłopotów 
zmaleje wschodni problem... Zaczniemy o nim zapominać. Aż nagle 
może przyjść chwila, że przy warsztacie przez nas stworzonym sta-
nie zamiast Niemca — Polak, Serb czy Chorwat.

— Czytałem książki pewnego Polaka, który rozumuje podobnie — 
rzekł Kostrzewa.

— Dmowskiego?
— Tak.
Generał uśmiechnął się i wygodniej usiadł w swym krześle.
— Znamy te książki, kapitanie. I nigdy nie powinniśmy zapomi-

nać o roli, jaką w walce z nami odegrał ten człowiek.
Skinął  ręką,  lokaj  zaś  przystąpił  zaraz  do  stołu z  nową butelką 

wina.
— Na wschodzie — ciągnął  — muszą wydawać decyzje ludzie 

stamtąd. To, co się dzieje w Guberni... To nie jest metoda, kapitanie. 
Musimy być surowi, nieubłagani, bez miłosierdzia, ale w metodach 
bardzo rozważni. Stu zabitych w polskiej wsi zrodzi dziesięć tysię-
cy mścicieli. Są inne sposoby. Pokłóćmy ich ze sobą. Udawajmy, że 
gładzimy jednych, by drudzy okrzyknęli tamtych zdrajcami. Dopro-
wadźmy wszystkich do nędzy. Ustanówmy prawa, które ich będą biły 
na każdym kroku. Odbierzemy im chęć do życia...

Hugo chwilę milczał, jakby oczekując na dalsze słowa. Ale gene-
rał już skończył. Wyjął monokl z oka i przecierał go uważnie kawał-
kiem zamszu. Wtedy kapitan podjął:

— Rozumiem to wszystko. Ale myślę, że nam nie wolno zamykać 
się w ramach jednej działalności. Kiedy w życiu narodu są chwile 
równie wielkie jak ta, którą dzisiaj przeżywamy, byłoby lekkomyśl-
nością nie pokusić się o cel najwyższy...

Tak  wyglądało  marzenie  Hugona.  Może  nigdy  kapitan  nie  wy-
powiedział go równie wyraźnie i dobitnie. Ten pogląd, który tamci 
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ludzie z takim uporem głosili, zmusił go do stanowczej repliki. Mó-
wił przez chwilę z zapałem, potem urwał. Miał niemiłe uczucie, że 
właściwie  oni  go nie  rozumieją.  Chyba byli  naprawdę starzy,  gdy 
w nim szumiała młodość i młodzieńcza energia. Von Grote — rzecz 
zrozumiała. Ale von Maries z lisim wyrazem Fryderyka Stauffa na 
ustach, dlaczego on wydaje się taki wyprany z jakiejkolwiek siły?

Wcześniej, niż pierwotnie zamierzał, zaczął się żegnać z gospo-
darzem. Von Grote odprowadził go aż do przedpokoju.

— Niech pan o mnie nie zapomina — rzekł do Kostrzewy na po-
żegnanie. — Może pana zaskoczyła dzisiejsza rozmowa. Nie powi-
nien  się  pan  jednak  oburzać.  Widzi  pan,  my  kresowcy od  stuleci 
mamy ukuty  pewien światopogląd...  Zmieniały się  czasy,  ludzie... 
Myśmy zawsze trwali. Umieliśmy pogodzić sprawy ludzkości z in-
teresem niemczyzny. I trzeba przyznać, że ludzkość służyła naszym 
interesom. Ale ta praca wymaga wielkiej ostrożności i wysiłków... 
Trzeba było szukać sprzymierzeńców na całym świecie. Trzeba było 
zbierać i zrzeszać ludzi naszej sprawie życzliwych...

Z  uśmiechem  uścisnął  dłoń  Kostrzewy.  Gdy  kapitan  wyszedł, 
generał wrócił do jadalni. Przez pewien czas siedzieli w milczeniu. 
Pierwszy odezwał się pułkownik von Rathenau:

— Niedogładzony ten pański wychowanek, panie generale.
Stary baron przesunął ręką po białych włosach, krótko ostrzyżo-

nych na skroniach.
— Tak. Słowianin wychodzi z niego na każdym kroku. Rasista... — 

zaśmiał się złośliwie. — Ale trzeba przyznać, że gdyby im pozwo-
lono, oni by roznieśli świat. Co za rozmach. Boję się, że niełatwo 
zaprząc ich do naszej roboty.

— I dlatego, dziadku — rzekł von Maries — nie bardzo wierzę 
w twój eksperyment.

Baron przez chwilę patrzył uważnie na złotą powierzchnię wina 
w rżniętym kieliszku.

— Być może, że się mylę — odpowiedział. — Trudno. Ulegamy 
złudzeniom. Ale nie uwierzycie, jaka to radość zaprząc obcą, wrogą 
nam psychikę do naszego pługa. Ten Kostrzewa to mój homunculus. 
Wydała mi go matka nienawiść i przyznacie, że jest godny jej dzie-
dzictwa.

Starą drżącą dłonią zaczął wygładzać jakąś niewidzialną fałdę na 
białym obrusie.

— Bo widzicie — ciągnął dalej ciszej, jakby gdzieś z głębi serca 
wydobywając każde słowo — panowanie nad światem można kupić 
lub zdobyć energiczną pogróżką. Lecz oni — spojrzał gdzieś w bok, 
a błysk jego wyblakłych oczu zdawał się wskazywać kierunek, w któ-
rym znajdowało się znienawidzone plemię — nie dają się kupować, 
na  pogróżki  zaś  odpowiadają  zuchwałością.  Toteż  nie  zwalczymy 
ich póty, póki nie zatrujemy ich duszy nienawiścią, póki nie napeł-
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nimy ich serca niewiarą, póki nie zniszczymy ich sił tresurą. Trzeba 
zabić  w nich  nieśmiertelność,  moi  panowie.  Trzeba  ich  wykreślić 
z wieczności, jeśli mamy być władcami tej ziemi...

XXII

Herbert zniżył błyskawicznie lot maszyny i spośród kłaków mgieł 
wyprysnął nad nieogarnięty okiem przestwór wodny. Eskadra pole-
ciała  dalej,  pozostawiając Köstringowi  jego zdobycz:  mały jedno-
kominowy  stateczek,  prujący  wzburzone  fale  Morza  Północnego. 
„Stuka” zatoczyła nad nim triumfalny krąg, na dostatecznej jednak 
wysokości, aby uniknąć złośliwego plucia z karabinów maszynowych. 
Tam,  w dole,  na  chybocącym się  pokładzie  biegali  szybko ludzie 
przygotowując obronę.  Herbert  zaśmiał  się złośliwie.  Był  pewien, 
że przeciwnik mu nie ujdzie. Cztery bomby — dwie pod kadłubem 
i dwie  pod  skrzydłami  —  czekały  tylko  zwolnienia,  by  rozpruć 
brzuch okrętu. Ocenił szybko tonaż skazanego na zagładę parowca 
i poczuł, jak mu serce bije z radości. Po takim meldunku czeka go 
niewątpliwie Krzyż Żelazny, parę dni urlopu, ramiona Gerdy...

Nie  powinien  mu  się  wymknąć.  Tamci  na  pokładzie  nie  mieli 
działek  przeciwlotniczych,  mógł  więc  schodzić  niżej  niż  zwykle 
i z mniejszej wysokości rzucać bomby. Przygryzł wargi, by nie drżeć 
z nagłej uciechy. Jeszcze jeden, jeszcze dwa kręgi zatoczył nad pa-
rowcem śledząc uważnie, czy nie kryje jakiejś niespodzianki; potem 
przesunął  drążek  ku  sobie.  Junkers  z  rykiem zaczął  się  wdzierać 
w górę.

Od rana Köstring był w doskonałym humorze. Ostatnich kilka dni 
upłynęło  pod znakiem niecierpliwego oczekiwania  na  powrót  Ko-
strzewy, który otrzymawszy tygodniowy urlop przed pięciu dniami 
wyjechał  do  Berlina.  Sam ofiarował  się  oddać list  Gerdzie.  Mógł 
więc napisać ukochanej wiele serdecznych rzeczy, o których zwykle 
w listach czytywanych przez cenzurę Herbert krępował się wspomi-
nać. Hugo miał urlop na tydzień, ale zapowiedział, że powróci wcze-
śniej. Trzy dni miał zabawić, nie więcej. „Bo i cóż bym robił cały 
tydzień?” — powiedział Herbertowi na pożegnanie. Tymczasem po-
zostawał  dłużej.  Toteż  cierpliwość  Köstringa  była  wystawiona  na 
ciężką próbę. Wreszcie urlop począł dobiegać końca i Herbert z ulgą 
stwierdził,  że  jutro  Hugo  musi  już  nieodwołalnie  powrócić.  Jutro 
więc czytać będzie list od Gerdy. Jutro...

Znowu jego uwagę przykuł okręcik w dole. Wyrównał lot i ze spo-
kojem zaczął obliczać szanse ataku. Potem z determinacją położył 
drążek i dał nurka. Wizg motoru nie robił już na nim żadnego wra-
żenia. Bomby spod skrzydeł wyprzedziły go w locie i kiedy płasko 
wyrównywał, dwie fontanny dymu i wody strzeliły w górę.

Parowczyk — zobaczył teraz, że nazywa się „Blue Star” — został 
niewątpliwie trafiony, ale dość lekko. W każdym razie płynął dalej 
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wyrzucając  ze  siebie  czarną  krechę  dymu.  Załoga  z  większą  niż 
poprzednio zaciętością strzelała z karabinów maszynowych, utrud-
niając Herbertowi obserwację. Pilot szybko uciekł ze swoją maszyną 
w górę. Na jego młodzieńczej twarzy pojawił się wyraz okrucieństwa. 
Czuł  pretensję  do  okrętu,  że  nie  dał  się  zatopić  od razu pierwszą 
bombą. Z małej  stosunkowo wysokości  „Stuka” rzuciła się po raz 
drugi  w  dół.  Zawziętość  i  pragnienie  zwycięstwa  przezwyciężyły 
w Herbercie wrodzoną ostrożność. Zszedł bardzo nisko i nie licząc 
się z niebezpieczeństwem zestrzelenia rzucił dwie pozostałe bomby 
prosto na pokład okręciku.

Teraz mógł być pewny sukcesu. Z pokładu wznosiły się ku niebu 
kłęby dymu, wśród których połyskiwały czerwonozłote języki ognia. 
Parowiec pochylił się na bok. Nikt z załogi nie mógł liczyć na spusz-
czenie łodzi — marynarze rzucali  się z pokładu w morze. Herbert 
zataczając  kręgi  nad  płonącym okrętem widział  głowy  płynących 
ludzi. Nic go oni nie obchodzili — ich szansę ocalenia były znikome.

Wreszcie parowiec zwalił się na bok i zaczął tonąć. Powoli zanu-
rzał się w morze. Lecz „Stuka” krążyła nad nim aż do końca i do-
piero gdy na gładkiej powierzchni rozmazały się bez śladu ostatnie 
koła wodne, Köstring wziął znowu kierunek na Bergen.

Po szarym ranku wstawał przepiękny, wyzłocony słońcem dzień. 
Herbert lecąc ku brzegom Norwegii czuł, jak go ogarnia przemożna 
radość życia. List od Gerdy, zatopiony parowiec, oczekiwany krzyż, 
może awans, wreszcie dzisiejsze majowe słońce ślizgające się lekko 
po  grzbietach zwełnionych fal,  skrzące się  w spokojnych okolach 
fiordów i zapalające gorące blaski na śniegiem przysypanych zbo-
czach górskich — to wszystko razem budziło zadowolenie, nieomal 
szczęście.  Motor  grał  swoją  pieśń  siły.  Posłuszna  woli  człowieka 
maszyna zsuwała się miękko z nieba ku prostokątowi lotniska, nasią-
kniętemu zielenią świeżej trawy. Po wylądowaniu Herbert zatrzymał 
motor. Jego obserwator Unterfeldwebel Croll powiedział wesoło:

— A to nam się udało, panie poruczniku.
Dzisiaj życie przedstawiało się Herbertowi w różowych kolorach. 

Po złożeniu meldunku i  oddaniu maszyny w ręce obsługi  ziemnej 
Köstring pogwizdując poszedł do kasyna. Byli tu już Lahm i Hubek, 
znacznie mniej weseli, bo się im nie udał atak na spotkany torpedo-
wiec francuski. Lahm w dodatku narzekał na spóźnianie się paczki 
od ciotki Luizy.

— Co też ta  stara  sobie  myśli?  — mówił  z  irytacją,  marszcząc 
swój krótki, lekko zadarty nos. — Brak mi papierosów, nie mam już 
co pić. Nudno mi, głupio, pusto. Pfuj! Klęliśmy na Warszawę, ale 
lepiej było nudzić się w Warszawie niż kisnąć w Bergen.

— Czy cię  aby  ciotka  nie  zdradza,  Karolku?  — żartował  Her-
bert. — Pomyśl, mogłaby teraz machnąć się za mąż, a wtedy twoje 
paczki poszłyby sobie w krainę baśni. No, ale nie martw się, stawiam 
dziś koniak.
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Siedli do obiadu wśród śmiechów i przekomarzań. Z kolei przy-
szli Kerschensteiner, Schneditz i podporucznik Georg Müller, który 
wszedł  do eskadry na miejsce Faya. Kerschensteinerowi udało się 
zatopić barkę rybacką. Winszował Köstringowi jego triumfu.

— Wiem,  wiem już,  czytałem twój  meldunek.  Będę  miał  przy-
jemność pisać wniosek o awans dla ciebie. A propos, Bert — Hugo 
pewno jutro wróci? Przecież ja także chcę skorzystać z urlopu, a tu 
takie wonie chodzą w powietrzu, jakbyśmy nie mieli czekać długo 
na nową wojnę.

— Musi jutro wrócić. I nie sądzę, aby chciał nam zrobić jakąś nie-
miłą niespodziankę.

— Pewno łazi  teraz po Berlinie.  Słońce świeci,  niedziela,  kupa 
ludzi  wylazła na  miasto.  Do licha,  to  mi  życie.  W rzeczywistości 
nie chce mi się wierzyć w cnotliwość Kostrzewy. Na pewno uwodzi 
dziewczyny.

Szurgając nogami weszli do kasyna pozostali członkowie eskadry.
— I cóż — pytał ich commodore — przywozicie?
— Nic — odpowiedział za tamtych Runge. — Włóczyliśmy się 

parę godzin, ale żywej duszy nie spotkaliśmy poza eskadrą Welling-
tonów, której zeszliśmy z drogi. Wracali pewno z Narwiku. Wygląda 
na to, że dają szkołę naszym strzelcom górskim.

— Wiecie — mówił Küntze — opowiadał mi jeden typ z eskadry 
Heinklów, że Tommies wyładowali w Narwiku Polaków.

— A skąd ich wzięli?
— Och, mają ich całe kupy. Wszystko, co mogło zwiać z Polski, 

pędziło do Paryża albo Londynu.
— Byłem przekonany, że już całkiem pogodzili się ze swą nową 

sytuacją — Schneditz wyraził zdumienie. — W Warszawie wszystko 
siedziało po cukierniach i po knajpach. Niektóre panienki zaczynały 
się nawet do nas uśmiechać.

— To tylko do ciebie — drwił Hubek — bo ty jesteś Austriak, 
a w dodatku katolik.

— Köstring jest także katolikiem.
— A jednocześnie zakamieniałym Prusakiem. On by ich chętnie 

wszystkich potopił w łyżce wody.
A w ogóle tośmy się tu w eskadrze dobrali. Każdy z innej dziel-

nicy. Commodore — Turyngia, Runge — Szlezwig, Pfeffer,  Lahm 
i Köstring — Prusy, Kostrzewa — Wschodnie Prusy, Müller — West-
falia, Küntze — Saksonia, Hubek — Sudety, no a ja z Wiednia.

— A stanowimy jedną eskadrę.
— Ein Volk, ein Geschwader und — uno commodore.
— Wobec tego napijmy się. Słońce świeci i jest niedziela. Co bę-

dziemy robili po południu?
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— Do miasta  nie  pójdę  — Lahm wydął  wargi.  — Dziewczyny 
rozmawiać nie chcą. Piwo tutejsze niesmaczne.

— Wiecie co? — wystąpił z propozycją Herbert. — Moglibyśmy 
pojechać na pierwszorzędną wycieczkę. Albo koleją do „Fiösange”, 
bo tam podobno mają jeszcze dobre jedzenie, albo samochodem do 
Alversund.

— Może  to  nie  jest  najgorszy  projekt:  mamy przecież  wiosnę, 
trawkę, kwiatki, ptaszki. Dobrze. Jedźmy do Alversund.

— Jak się zabierzemy?
— Sześciu siądzie do auta, trzech na motor.
— Nasi ojcowie chodzili piechotą, z mandoliną lub gitarą w ręku.
— Bo nie mieli KDF-ów.
— I głośników.
— Opowiadali sobie filozoficzne brednie...
— Werteryzowali...
— Cicho, moi panowie, jedziemy.
Wkrótce mknęli doskonałą szosą wzdłuż krawędzi bergeńskiego 

półwyspu. Z boku mieli ciemną skalistą ścianę wyspy Ask, a za nią 
w sinej mgle, już na otwartym morzu, archipelag Setry. Ośnieżone 
szczyty, a u ich stóp zielone lasy, pokrywające bliskie zbocza, cyple 
i  półwyspy wrzynające się  w morze,  trysnęły  pełnią  niewypowie-
dzianego  choć  surowego  piękna.  Co  prawda  nawykli  do  szybkiej 
jazdy piloci nie mieli czasu przyglądać się ziemi. Potem przeprawili 
się na Alversund, na sam skraj wystrzępionego przez morze półwy-
spu Nordlandii.

— Właściwie — stwierdził filozoficznie Runge — tutaj wszystko 
jest albo wyspą, albo półwyspem, albo zatoką, albo zalewem, albo 
cyplem. Ziemia z morzem splątały się ze sobą, że nie poznasz, gdzie 
ręka, a gdzie noga.

— Bardzo sypialniane porównanie — skrytykował Kerschenstei-
ner opinię Rungego.

— Wolałbyś  jakieś  jadalniane?  — odciął  się  zastępca dowódcy 
eskadry.

Commodore parsknął śmiechem.
— Właściwie tak. Już jestem głodny.
— Nie nowina,  Wiktorze.  Wiadomo,  że  możesz wcinać zawsze 

i wszędzie.
— Hola, smarkacze! Nie żartujcie ze swego dowódcy.
Zatrzymali się przed białym domkiem, na ścianie którego nama-

lowano napis: restauracja. Weszli do środka. Pierwszą rzeczą rzuca-
jącą się w oczy był przerażony wzrok gospodarza, starego, chudego 
mężczyzny  w narciarskich  spodniach  i  w  pasiastym swetrze  oraz 
niskiej  dziewczyny o bardzo krągłych kształtach,  która kręciła się 
wokół jedynego zajętego stolika. Siedziało przy nim trzech chłopów 
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norweskich, ciągnąc z fajansowych kufli piwo i wesoło rozmawiając. 
Dziewczyna wtrącała się co chwila do rozmowy.

Na widok  wchodzących  oficerów wszyscy  umilkli.  Chłopi  naj-
przód przelotnie spojrzeli  na nowo przybyłych, potem zgarbili  się 
nad  swoimi  kuflami  coś  ze  sobą  szepcząc.  Dziewczyna  przybrała 
obojętnie grzeczną postawę kelnerki, gospodarz zaś, który przedtem 
spokojnie czytał w okiennej niszy, odłożył książkę i fajkę, ubrał się 
w biały fartuch i podszedł do oficerów.

On mówił po norwesku, oni po niemiecku — trudno im było się 
dogadać. W końcu zrozumieli, że poza piwem i słonymi bułeczkami 
nic  nie  dostaną.  Gdy wyliczali  staremu wszystko,  na  co  by  mieli 
ochotę, on kręcił głową i odpowiadał jednym wyrazem: wojna.

Usiedli więc przy środkowym stoliku i zażądali piwa. Chłopi tym-
czasem ulotnili się niepostrzeżenie z sali. Kelnerka wzięła ogromną 
tacę i wspierając ją na okrągłym łonie przyniosła oficerom dziewięć 
kolorowych kufli.

— U nas pije się w cynie — twierdził Hubek.
— U nas w szkle — dorzucił Pfeffer.
— Piwo? — skrzywił się Müller. — Wolę reńskie.
A w ogóle każdy z nich miał odrębne gusty. Pfeffer zaśpiewał im 

jakąś piosenkę w brandenburskim narzeczu, którego wcale nie mógł 
zrozumieć Müller. Zaczęto kpić z twardego akcentu Hubka, co wpra-
wiło porucznika — a przed dwoma laty zagorzałego heinleinowca — 
w zły humor.

— Widzę, że nie macie już o czym rozmawiać.
Lahm uszczypnął kelnerkę, która odskoczyła od stołu z twarzą wy-

rażającą oburzenie. Naturalnie wszystkich to bardzo rozśmieszyło. 
Oficerowie śmieli  się do łez.  Życie  przecież  było takie nudne,  że 
nawet zabawa z tłustą dziewczyną w przydrożnej karczmie wydawała 
się rozrywką.

Dziewczyna  cała  czerwona  uciekła  do  sąsiedniej  izby.  Zamiast 
niej przyszedł gospodarz. Wołali, aby sobie poszedł, a im przysłał 
kelnerkę. Ale stary nie rozumiał, a może udawał, że nie rozumie ich 
krzyków. Wreszcie znudzeni wyszli przed dom.

— Cóż będziemy teraz robili? Nudno, Herbercie, twój pomysł był 
nietęgi.

— Trzeba było spać w domu, a tu nie przyjeżdżać.
W końcu  Kerschensteiner,  Runge,  Pfeffer,  Küntze  i  Müller  za-

siedli na werandzie do kart. Hubek gdzieś przepadł. Schneditz robił 
w pobliżu zdjęcia fotograficzne. Lahm z Köstringiem poszli w stro-
nę domków bielejących na tle czarnozielonego lasu.

Mała osada tonęła w zieleni krzewów, drzew i małych ogródków. 
Na końcu, nad samą wodą fiordu stała niewysoka świątyńka z wie-
życzka. Gromadka ludzi, przeważnie kobiet, kręciła się na placyku 
przed wejściem.
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Zanim jednak podeszli bliżej, ludzie powchodzili już do środka, 
skąd dał się zaraz słyszeć dźwięk fisharmonii i  zgodny śpiew ko-
biecy.

— No,  tam nie mamy po co iść — zauważył Lahm. Pełen znu-
dzenia kroczył dalej ścieżką aż na sam brzeg fiordu. Lecz Herbert 
zatrzymał się na chwilę.  Dochodząca z wnętrza kościółka melodia 
śpiewanej pieśni wydała mu się znana.

Herbert, choć nie od razu uświadomił sobie, co go pociąga w tej 
pieśni,  prawie  machinalnie  zdjął  czapkę  i  podszedł  do  otwartych 
drzwi. Słońce łagodnym dotknięciem pieściło kamienny mur świą-
tyńki i przez wąskie okna wślizgiwało się do środka, gdzie zlawszy 
się w jedno z żółtym blaskiem świec tworzyło w głębi rozmigotaną 
aureolę. Köstring widział plecy stojących w ławkach kobiet, przed 
pulpitem pastora  z  książką w ręku.  Oficer  zatrzymał  się  w progu 
i oparł się o framugę drzwi. Zaczęły ku niemu napływać wspomnie-
nia z tych lat, kiedy to stryj Ernest powierzył wychowanie chłopca 
dalekiej kuzynce, nazywanej ciocią Heleną, starej zasuszonej pan-
nie, bardzo pobożnej i  mówiącej zawsze szeptem. Stryj Ernest nie 
był katolikiem i nie mógł zrozumieć swego starszego brata Tomasza, 
który  powróciwszy ze  studiów w Anglii  przywiózł  stamtąd,  obok 
niechęci do Bismarcka, a kultu dla Newmana, mocne postanowienie 
przejścia na katolicyzm. Ernest jednak, choć był daleki od pochwa-
lenia decyzji Tomasza, nie przekreślił kierunku, jaki zmarły adwokat 
nadał  wychowaniu  jedynaka.  Wezwano  więc  do  Schwarzenberge 
ciotkę Helenę z Raciborza i pozwolono jej przez parę lat zajmować 
się życiem religijnym Herberta. Niedługo to zresztą trwało. W chwili 
śmierci  ojca  Herbert  miał  zaledwie  siedem lat,  kiedy  zaś  doszedł 
jedenastego roku życia, samochód na Alexanderplatz potrącił ciotkę 
Helenę,  wskutek czego stara  panna zmarła.  Na tym skończyła  się 
religijna edukacja chłopca. Stryj Ernest oddał go do szkoły, uważa-
jąc, że program gimnazjum powinien całkowicie zaspokoić religijne 
potrzeby młodego katolika.

Ciotka Helena — to było jedyne cieplejsze wspomnienie z cza-
sów dzieciństwa. Stara panna była szorstka, czasem nawet surowa 
i wcale  nie  rozpieszczała  Herberta.  Trwożyła  go  lekturą  żywotów 
świętych męczenników, kazała mu uczyć się na pamięć dogmatów 
religijnych, prawd kościelnych i wydarzeń ewangelicznych. Ale cza-
sami udawało się Herbertowi „rozkrochmalić” staruszkę. Sprzyjała 
temu zwłaszcza pora wiosenna i pierwsze majowe słońce bijące zło-
tymi  strzałami w okna domów.  Ciotka Helena była  bowiem czuła 
jak kwiat na pieszczotę słońca. Wtedy miękła jej zwykła szorstkość, 
stawała się rozmowna, prawie wesoła.

Gdy  Herbert  wracał  ze  szkoły,  mówiła  doń  tajemniczo:  „Może 
chcesz  wyjrzeć  na  łąki”.  Potem szła  przy  nim szybkim,  drobnym 
krokiem, w czarnej, niemal zakonnej sukni. Nieoczekiwanie zaczy-
nała opowiadać o sobie, o swej młodości, o ludziach, wśród których 
żyła. Mówiąc tak zapominała o celu ich wędrówki. Zbierała wspo-
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mnienia jak kwiaty na łące, powołanej do życia obrazem szarych pól 
schwarzenberskich.

Herbert mógł słuchać jej słów godzinami. Te majowe opowieści 
ciotki Heleny zdawały się równoważyć w jego sercu zwykłą szorst-
kość  staruszki,  brak  ciepłej,  kobiecej  opieki,  której  nigdy nie  za-
znał.

Wracając z łąki wspomnień, ciotka Helena prowadziła go do ko-
ścioła. Ogarniał ich półmrok świątyni, przetykany tu i tam plamami 
słońca, napełniony wonią wilgotnych murów i żarzącego kadzidła. 
Błagalna  pieśń  do  Matki  Bożej  biła  spośród  nielicznej  gromadki 
klęczących ludzi.  Lecz w wąskiej  nawie kościoła nawet ten wątły 
śpiew stokrotniał,  mnożył się,  potężniał,  i  dla Herberta splotło się 
już ze sobą na zawsze, nierozerwalnie: złote majowe słońce, pełne 
blasków,  woni  i  błękitnego  kadzidlanego  dymu wnętrze  świątyni, 
krótkie chwile serdeczności i pieśń, która biegnie aż do stóp figury 
Matki Bożej.

Tyle lat minęło od tego czasu. Potem, gdy umarła ciotka Helena, 
kościół stał się dla niego miejscem rzadko odwiedzanym, a w jego 
murach nigdy już nie doznawał tamtych, dziecinnych wrażeń. Póki 
nie przemógł wpływ kolegów, Herbert bywał niedzielami na mszy 
tak, jak tego wymagał szkolny prefekt. Lecz już się nie modlił. Nie 
umiał się modlić. Milczał wsłuchany w ciszę kościoła — i tak stali 
naprzeciwko siebie, on i kościół — jak dwaj ludzie wzajemnie do sie-
bie uprzedzeni. Potem wracał w nurt hałaśliwego życia. Za drzwiami 
kościoła pozostawała nie poznana Boskość i nie poznany smak ser-
deczności, wspomnienia o ciotce i opowieść o życiu świętych.

Ostatni raz modlił się jeszcze przy czarnej, długiej trumnie, w któ-
rej  spoczywała  ciotka  Helena.  Ostatni  raz  mocniej  przemówił  do 
niego kościół, już nie grą świateł i harmonią dźwięków, ale surowo-
ścią ciszy i chłodem śmierci, tam, w Lublinie, nad trumną Waltera.

W uniwersyteckim  kościółku  w  Lublinie  przemówiła  do  niego 
groza otwartego grobu i złożonej w grób młodości. Dziś jednak już 
się oswoił z pogróżkami śmierci. A równocześnie — razem ze złoty-
mi promieniami słońca — zakwitła w nim pewność zbliżającego się 
zwycięstwa i słodki kwiat miłości.

Pieśń się skończyła, a druga, którą norweskie chłopki zaczęły śpie-
wać, nie budziła już w młodym oficerze żadnych wspomnień. Postać 
ciotki Heleny zatarła się w licznych marzeniach o Gerdzie, o awan-
sie, o krzyżu, o zwycięstwie. Słońce dzisiejsze okazało się silniejsze 
niż tamto, dawniejsze słońce, które płonęło nad łąkami dzieciństwa 
w dalekim Schwarzenberge.

Cofnął się i wyszedł na plac przed zborem. Oczekiwał tu na niego 
Lahm, gwiżdżąc z nudów na spacerujące gołębie. Za drzwiami zo-
stała śpiewająca świątynia ze swoim życiem, tak obcym życiu Her-
berta. Przed Köstringiem skrzył się fiord, ujęty w zieloną koronkę 
drzew. Nad nim królował zębaty grzbiet górski. Oficerowi chciało się 
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śmiać — śmiać bez końca, beztroskim śmiechem młodości. Gerda, 
ich miłość, słoneczna majowa niedziela — z błękitnego, bezchmur-
nego nieba nie mógł spaść żaden grom. Przynajmniej żadnego gromu 
nie oczekiwała dufna w swe siły młodość. Köstring szedł naprzód 
szybkim krokiem, ciągnąc za sobą nadętego Karolka.

XXIII

Musieli  wcześnie  powrócić  na  lotnisko,  gdyż  porywisty,  zimny 
wicher naniósł, licho wie skąd, szarych, oślizłych mgieł i ugarniro-
wał  nimi  horyzont,  uniemożliwiając  obserwację.  Kerschensteiner 
zarządził kontrolę aparatów, więc umazani smarami i oliwą spraw-
dzali osobiście każdą śrubę swoich ptaków. Przy sposobności posta-
nowili też ponazywać samoloty i wymalować na nich godła, odpo-
wiadające tym nazwom.

— Moje bydlę otrzyma imię „Ognistego żółwia” — mówił com-
modore,  wysilając  się,  aby  grubym pędzlem umoczonym w białej 
farbie wymalować pokracznego żółwia z długim oślim ogonem za-
kończonym kitką.

Hubek z lubieżnym uśmiechem na ustach upiększał bezwstydnym 
rysunkiem swój aparat, nazwany „Moją Dorcią”. Inni oficerowie, do 
spółki z obserwatorami, głowili się nad wymyśleniem czegoś orygi-
nalnego. Köstring wziął się do malowania „Aniołka z bombą”. Maka-
bryczny ten pomysł przyszedł mu do głowy jako wynik — a zarazem 
reakcja — wczorajszych dumań w drzwiach zboru. Ciotka Helena, 
gdy była w dobrym nastroju, nazywała go „swoim aniołkiem”. Otóż 
rzecz niezaprzeczalna, że ten aniołek woził bomby i rzucał je na gło-
wy  współmieszkańców  kontynentu  europejskiego.  Paradoksalność 
sytuacji sprawiła, że Herbert postanowił uwiecznić to w formie ry-
sunku na boku samolotu. Schneditz posiadający duże zdolności ma-
larskie nakreślił mu kredą szkic. Należało go więc tylko pociągnąć 
farbą. Rozbawiony Herbert tak się starannie zabrał do roboty, że nie 
usłyszał nadjeżdżającego motocykla i dopiero gdy motor zaczął mu 
strzelać nad samym uchem, a koledzy zawzięcie krzyczeć, podniósł 
głowę do góry. Z kosza wysiadał Kostrzewa. Zaraz otoczyli go ofi-
cerowie.

— Do licha! Ten się wyurlopował. Pokaż się, jak wyglądasz.
— Co słychać w domu? Kiedy ciąg dalszy?
— Miałeś siedzieć tylko trzy dni, ale dotrwałeś do ostatniej mi-

nuty. Co cię zatrzymało? Dyskusje? Koniak? Dziewczynki?
Hugo uśmiechając się podawał rękę kolegom. Köstring trzymał się 

na uboczu. Teraz, kiedy wiedział, że oczekiwany list jest już blisko, 
poczuł ogarniającą go słabość. Trudno mu było wołać do Hugona: 
daj mi go prędzej. Jakieś wewnętrzne omdlenie kazało mu przeciągać 
w nieskończoność okres oczekiwania.
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— A wy co robiliście? — pytał Hugo. — Z zadowoleniem widzę, 
że żadnego z was nie brakuje. Chyba nie pacykowaliście przez cały 
czas maszyn?

— Polowaliśmy. Köstring został bohaterem tygodnia, bo zatopił 
2000 BRT. Poza tym wyprawiliśmy do Abrahama dwie jakieś bar-
ki...

— A, Köstring? Dzień dobry, Bert. Nie zauważyłem cię w pierw-
szej chwili. Gratuluję. Aha — list do ciebie.

Rozpiął skórzany płaszcz, wyjął z kieszeni munduru kopertę i po-
dał Herbertowi obojętnym gestem.

— Dziękuję.
Kostrzewa znowu zwrócił się do otaczających go oficerów.
— A moją maszynę ochrzciliście?
— Skądże znowu. Sam ją sobie nazwiesz. Tylko bierz się od razu 

do roboty,  bo do wieczora trzeba skończyć.  Schneditz  narysuje  ci 
kontur.

—  Dobrze.  Halo,  Wolf!  Narysuj  rycerza.  W hełmie  z  piórami, 
z mieczem w ręku. Takiego, rozumiesz, dumnego, zuchwałego ryce-
rza, rycerza-Prometeusza, rycerza-Lucyfera... Rozumiesz?

— Co to będzie, Hugonie?
— Zobaczycie...
— Powiedz, bo ci nie damy narysować. Wolf, żebyś się nie ważył!
— Och, byki! Więc dobrze. To będzie Hagen von Tronje. Wystar-

cza wam, czy musicie zajrzeć do encyklopedii?
Wziął  z  motocykla  swoją  walizkę  i  poszedł  w  stronę  budynku 

mieszkalnego. Herbert odłożył malowanie „Aniołka z bombą”. Zna-
lazł  między stojącymi blisko maszynami zaciszny kącik,  gdzie go 
nikt  nie mógł  obserwować,  i  tam dopiero rozerwał  otrzymaną ko-
pertę.

Lecz wbrew oczekiwaniom list był krótki, suchy, bardziej jeszcze 
wyprany z treści niż kartki i listy, które mu przynosiła poczta, a które 
przeszedłszy  przez  dziesiątki  cenzurujących  je  rąk,  utraciły  swój 
dźwięk. Gerda pisała, że jest zdrowa, że pracuje i że ta praca absor-
buje cały jej  wolny czas. Poza tym — nic więcej.  Ze zdumieniem 
miął kartkę w palcach. Co to było? On w swoim liście pisał tak dużo 
o miłości, ona odpowiadała mu tonem tak obojętnym, jakby tamto 
warszawskie spotkanie nigdy nie miało miejsca.

Wzrok Herberta ślizgał się po dużych literach zdradzających sta-
nowczość myśli piszącej. „Drogi Bert” — brzmiało jakoś mdło i bez-
barwnie. „Całuję cię” raziło krótkością. Ani słowa o tęsknocie, ani 
słowa o oczekiwaniu na jego przyjazd. „Wyobraź sobie,  nabrałam 
przekonania do Kostrzewy — pisała Gerda. — To bardzo interesujący 
człowiek.  Rozumiem teraz,  dlaczego go uwielbiasz i  dlaczego tak 
bardzo podziwiał go Walter. Umie znakomicie opowiadać o waszych 
przygodach i gdy się go słucha, można o wszystkim zapomnieć...” 
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Herbert poczuł bolesne ukłucie w piersi. Przecież nie był zazdrosny 
o Hugona. Ale jeżeli zapomina się o wszystkim... Nawet o jego tak 
wypracowanym, tak pełnym uczuć liście, o którym Gerda nie wspo-
mniała ani jednym zdaniem.

Cóż ten Hugo jej, do licha, naopowiadał? W pierwszej chwili chciał 
biec za przyjacielem i stawiać mu pytania. Potem wstrzymał się. Nie. 
Hugo nie był na pewno przyczyną tego dziwnego listu. Cóż by mógł 
zresztą Gerdzie powiedzieć? Może sama Gerda jest przepracowana, 
może na inny list zdobyć się nie mogła. Wreszcie... Poczuł dreszcz. 
W  pamięci  zawirowała  mu  przystojna  twarz  z  ciemnymi,  gładko 
zaczesanymi włosami. Widział ją w oknie tego samego przedziału, 
którym odjeżdżała Gerda z Warszawy.

Zagryzł usta aż do bólu, zacisnął dłonie. Wydawało mu się przez 
moment, że nie zniesie ucisku rozsadzających czaszkę myśli,  stra-
szliwych hipotez i podejrzeń. Błyskawicznie stanęły mu przed ocza-
mi tamte chwile, lecz tym razem zanurzone w jakimś upiornym świe-
tle. Ta uległość — uległość, którą kładł z taką dumą na karb swej 
męskości, miała w tej chwili posmak grozy. Jeżeli ona wtedy...

Zrobił olbrzymi wysiłek i odrzucił od siebie fale ohydnych suge-
stii. Tłumaczył sobie, jakby komuś drugiemu, że Gerda nie napisała 
nic więcej, ponieważ nie miała czasu. Była bardzo zajęta. Przepra-
cowana. Nie mogła, mimo najlepszych chęci,  zdobyć się na żaden 
wysiłek. On zaś musi w to wierzyć. I będzie w to wierzyć — bo ina-
czej...

Posłyszał za sobą kroki i  zobaczył Kostrzewę w roboczym kom-
binezonie, z pędzlem w ręku. Kapitan patrzył uważnie w twarz Kö-
stringa.

— Co słychać, Bert? Masz twarz chmurną, a wzrok dziki.
— Boli mnie głowa... Głupstwo. Ale czemu tak patrzysz na mnie?
— Patrzę, bo źle wyglądasz. Chciałem ci opowiedzieć o swoich 

wrażeniach z poznania panny von Recke. Otóż, przyznaję, że byłem 
mile zaskoczony. To nie jest ktoś chwiejny i niezdecydowany jak jej 
brat. Panna Gerda wie, do czego dąży... Ale, do licha, nie rób takiej 
dziwnej miny.

— Powiedz  mi,  proszę,  czy  Gerda  wydaje  ci  się  osobą  bardzo 
zapracowaną, taką, która nie ma chwili czasu dla siebie i swoich... 
spraw?

Hugo podniósł spokojny wzrok na przyjaciela.
— Nie. Nie wydaje mi się aż tak zapracowana...
— Nie?
W rozszerzonych oczach Herberta ukazały się łzy, usta wygięły 

się w bolesnym skurczu. Drżąc cały, chwycił za rękę Hugona, który 
miękkim gestem ogarnął go całego ramieniem.

— No, Bert. Bądź mężczyzną...
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Ale Herbert nie mógł się opanować. Wybuchnął płaczem. I łkając 
jak dziecko, wsparty na ramieniu przyjaciela, powtarzał:

— Dlaczego mam być mężczyzną? Dlaczego? Powiedz... Powiedz 
mi wszystko... Proszę cię...
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Część druga

HUGO KOSTRZEWA

I

Znowu ta okropna Warszawa! Czy w całej Europie nie mogli zna-
leźć innego zakwaterowania?

Wybuch Köstringa przyjęto uśmiechem. Ostatecznie  tam będzie 
nudno, ale i tu jest nudno. Europa, którą zjeździli wszerz i wzdłuż, 
nie przedstawiała już żadnej atrakcji. Widzieli ruinę Belgii, Holan-
dii, północnej Francji. Przyglądali się Paryżowi — ogromnemu, nagle 
opustoszałemu miastu,  na  którego murach  czerwieniły  się  jeszcze 
płomienne afisze, wzywające obywateli do obrony granic. Kontem-
plowali Tuilleries, Louvre, groźną bryłę Conciergerie, rozmach wie-
ży Eiffla, lecącą w dal od placu de la Concorde perspektywę Champs 
Elysées, zakończoną Łukiem Triumfalnym. Zeszli u Inwalidów spoj-
rzeć na kamienny sarkofag cesarza. Spacerowali po mieście porwani 
w pierwszej chwili finezją jego murów, o tyle przewyższających cię-
żką, z grubsza ciosaną masę miast niemieckich, o ile idące do głowy 
wino francuskie góruje nad wchodzącym w nogi piwskiem niemiec-
kim.  Zachwyciła  ich  na  moment  koronka  Notre-Dame,  spiętrzona 
kulista masa bazyliki na Montmartre, amfilada mostów nad brudno-
szarą Sekwaną, wdzięk bulwarów, mrowie posągów...

Ale po pierwszym zachwycie nadeszło znudzenie. Próżno starali 
się uciec przed nim w ciągłym marszu naprzód. Wczesnym rankiem 
dziesiątego maja zerwały się ich eskadry z prowizorycznych polo-
wych lotnisk, znajdujących się na obszarze Ruhry, i runęły na Fran-
cję. Rzucali bomby na dworce i linie kolejowe, drogi, mosty, nieśli 
zagładę setkom samolotów nieprzyjacielskich, drzemiących na lot-
niskach w Nancy, Amiens, Dijon, Rommilly, Montmedy, Arras, Metz, 
Reims. Szybcy jak uderzająca pantera nie dali się nikomu wyprze-
dzić, nikomu zaskoczyć, wnieśli  od razu wojnę w samo serce nie-
przyjacielskiego kraju. Wspierana przez nich piechota już pierwszego 
dnia  mogła  dotrzeć  do Izery  i  przekroczyć Mozę.  Po paru dniach 
bohaterskiej  obrony  padła  Holandia,  zdeptana  butem  zdobywcy. 
Zgorzał Rotterdam, gdy skierowała nań swe lufy artyleria niemiecka, 
a grad bomb spadł z góry na dachy domów. Skapitulowały forty Lou-
vain, Liège, Namur, Antwerpii, a mały forcik Ebel Emael, zdobyty 
przez lądujących z powietrza pod wodzą Kocha i Witziga skoczków 
spadochronowych, stał się symbolem nowych metod walki. Poprzez 
Mozę i  przez Dyle maszerowały armie niemieckie, by uderzyć od 
czoła i  przerwać słaby między Maubeuge i  Carignan odcinek linii 
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Maginota. Potem jęzor wdzierającego się na ziemie francuskie za-
lewu zakręcił  i  doszedł  do morza,  otaczając  grubym pierścieniem 
stłoczone wokół Calais, Boulogne i Dunkierki armie sprzymierzone. 
Zaczęły się dnie pasowań i zaciekłej walki.

Praca lotników była wtedy ciężka. Dzień i noc na służbie, w nie 
kończących  się  lotach  nad  dymiącym  polem  walki.  Wydobywali 
z siebie wszystkie siły. Przez te parę dni prawie nie spali. Kiedy pier-
ścień zacisnął się wokół Dunkierki i oni po pięć, po dziesięć razy 
na dobę rzucali w dymiący kocioł — niby w krater wulkanu — nie-
zliczone bomby, z zaciekłością robotnika przykutego do swej pracy, 
nabrali  przekonania,  że  żaden opór  nie  zdoła stanąć na drodze ich 
młodej woli i wspaniałości ich maszyn. Po prostu byli bliscy czcze-
nia własnej odwagi i własnych aparatów, jak się czci rzeczy nieziem-
skie, nadludzką mocą obdarzone. A przecież ich zawziętość spotkała 
się z równą zawziętością przeciwnika. Ściskana żelaznymi  klinami 
armii niemieckiej, rwana dniem i nocą ogniem tysięcy dział, bombar-
dowana dniem i nocą przez setki eskadr, armia angielska ustępowała 
tylko krok za krokiem i oddział za oddziałem odsyłała ze straconej 
pozycji z powrotem na wyspę. Wściekłe ataki bawarskiej i westfal-
skiej piechoty łamały się w kontratakach. Działa ryczały bez przer-
wy  i  odpowiadały  falą  ognia  na  bezustanny  deszcz  żelaza,  który 
spadał na głowy obrońców. Małe Spitfire’y dokonywały cudów bo-
haterstwa. To tam eskadra „Much” straciła Rungego, a jego aparat 
rozleciał się w powietrzu, trafiony pociskiem artyleryjskim. Tam zgi-
nął Pfeffer, którego strącił francuski Curtiss. Ale właśnie nad Dun-
kierką zdobył Kostrzewa Krzyż Rycerski, zatopiwszy w niezmiernie 
ciężkich warunkach załadowany żołnierzami okręt; inni członkowie 
eskadry  —  Krzyże  Żelazne  drugiej  klasy  za  brawurowy nalot  na 
Ostendę i zniszczenie baterii przybrzeżnych.

Atak rozwijał się w dalszym ciągu. Przekroczono Sommę, przeła-
mano „elastyczną” linię obronną, którą stworzył przywołany z Syrii 
Weygand;  wojska  niemieckie  zdobyły  sobie  przejście  przez Aisne 
i przez Marnę, wkroczyły wreszcie do Paryża. Teraz posuwano się 
naprzód z taką szybkością, jakby cała armia miała skrzydła. Francuzi 
składali broń bez walki.

W końcu przyszło Cpmpiègne i zawieszenie broni. Eskadra otrzy-
mała rozkaz wyjazdu do Warszawy na zimowe leże. Oficerowie sie-
dzieli zebrani w podrzędnej „gargotte” w Jassins, gdzie znajdowała 
się  ich  kwatera,  gdy  pułkownik  Kerschensteiner  otrzymał  pismo 
z rozkazem,  przywiezione  przez  zapylonego  i  zlanego  potem  cy-
klistę. Doskonałe wino wprawiało głowy w lekko wahadłowy ruch. 
Otrzymana nowina wydawała się wszystkim beznadziejnie głupia.

Jechać do miasta, w którym każdy z nich już był? Do tych gruzów, 
do tych ludzi, którzy umierają powoli jak pasożyty? Jeszcze prze-
cież są miejsca w Europie, gdzie nie postała dotąd ich noga i gdzie 
może jest jeszcze coś do zobaczenia, co by pobudziło do żywszego 
ruchu ich spętany nudą umysł.
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Gdy  jednak  Köstring  wydał  okrzyk  oburzenia,  uśmiechnęli  się 
dobrodusznie. Ostatecznie — nie nienawidzili Warszawy aż do tego 
znów stopnia... Cała wina tego miasta mieściła się tylko w tym, że 
było beznadziejnie nudne.

„Umrzeć można z ziewania” — określił to jednym zdaniem Lahm.
Siedzieli tu już trzeci dzień na małym polowym lotnisku, a spra-

cowane „Stuki” odpoczywały, po wszystkich przejściach ostatnich 
siedmiu tygodni. Żołnierze strzegli samolotów, lotnicy zaś odsypiali 
noce czuwania i objadali się za dni, w ciągu których nie było czasu 
na śniadanie, obiad czy kolację. Stołowali się w tej nędznej restau-
racji,  którą  jednak musieli  zasilać  otrzymywanymi  z  intendentury 
konserwami, bo inaczej niczego by im nie ugotowano. „Tout man-
que, tout — powiadał im gospodarz — v’la sacré guerre.”

Gospodarz  był  to  mały,  czarny  człowieczek.  Nosił  na  co  dzień 
zielonożółty  mundur,  w którym go wypuszczono z  obozu jeńców, 
i furażerkę o dwóch sterczących do góry rogach.  Na nogach  miał 
drewniane saboty,  z  ust  zaś nie  wypuszczał  fajki.  Lubił  pić  wino, 
którym się chętnie trącał z żołnierzami, a po wypiciu klepał ich po 
ramionach i wesoło pokrzykiwał: „Hé, vous, buvez, vite, aujourd’hui 
c’est moi qui régale”.

A w ogóle próżnował całymi dniami. Od rana wylegiwał się na 
słońcu, ryczał jakieś piosenki lub pokazywał żołnierzom pornogra-
ficzne rysunki, tak straszliwie bezwstydne, że wywoływały prawdzi-
wą rewolucję we łbach wschodniopruskich chłopców. Któregoś dnia 
zaczął wyśpiewywać na całe podwórze międzynarodówkę.

— Ils sont les farceurs les Soviètes, cam’rades — zakończył uwa-
gą swój popis. — Sacré nom de nom! My się rżniemy, a oni się na-
śmiewają.

Francuz miał żonę przystojną, czarnooką kobietkę, która w nie-
możliwy sposób kokietowała oficerów. Była zresztą pełna podziwu 
dla ich szorstkości, stanowczości i wojowniczości.

— Och,  comme vous  êtes forts!  — powiadała.  — Montrez moi 
vos muscles. Magnifiques! Wszyscy was się boją. To bardzo przy-
jemnie zmuszać każdego do strachu, n’est-ce pas mon ami?

Przy całej swej zalotności piękna Francuzka znała się doskonale 
na interesach i umiała wyciągnąć z oficerów słoną zapłatę za każdą 
usługę. „La vie est si chère...” Mówiąc to patrzyła w oczy i uśmie-
chała  się  kusząco.  Woleli  ją  poklepywać  po  biodrze,  przycisnąć 
gdzieś  w  kącie  lub  przelotnie  pocałować,  niż  spierać  się  o  koszt 
kolacji.

Po  obiedzie  Kostrzewa  razem  z  Köstringiem  poszli  do  swojej 
kwatery,  która  mieściła  się  w  mieszkaniu  proboszcza.  Po  drodze 
zaszli na łąkę służącą za prowizoryczne lotnisko, aby rzucić okiem 
na maszyny. Sześć „Stuk” stało spokojnie na skraju. Dwóch żołnie-
rzy pilnowało ich, przechadzając się w wąskim pasie cienia rzuca-
nego przez sąsiedni zagajnik.
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Aparaty  były  przykryte  plandekami.  Hugo  zatrzymał  się  przed 
swoim „Hagenem” i  odłożywszy brezent,  przypatrywał  się  chwilę 
kabinie, motorowi, śmigłu. Aparat nosił wiele śladów kul nieprzy-
jacielskich. Szczególnie na konturze namalowanego rycerza widać 
było czarne otwory.

Choć na pozór starannie przypatrywał się maszynie, jednocześnie 
śledził spod oka Herberta. Porucznik stał na środku łąki, uderzając 
się niecierpliwie po cholewach butów trzymaną w ręku witką. Nawet 
nie podszedł do swego „Aniołka z bombą”. Jego myśl krążyła nie-
wątpliwie daleko od lotniska i od samolotów.

— Ładny dzień, Bert. — Kostrzewa podszedł do przyjaciela. — 
Może pójdziemy się wykąpać?

— Dobrze — w głosie Herberta nie było zapału. — Poczekaj, przy-
niosę kostiumy.

Poszedł szybkim krokiem do wsi. Skręcił koło muru otaczające-
go kościół, wbiegł po schodach na pierwsze piętro białego domku, 
w którym mieszkali. Pchnął drzwi.

Z niechęcią pozostawał teraz sam w zamkniętej przestrzeni. Wśród 
łąk i pól zapominał łatwiej o swym bólu, a rozmawiając z kolegami 
zagłuszał szumem słów potok płynących myśli. Ale w pokoju wszyst-
ko nabierało na nowo posmaku tragedii. Otaczała go głucha pustka, 
w której nie biło dla niego żadne serce. Gerda nie istniała. Nie istnia-
ła dla niego. Chociaż może istniała dla innego człowieka i kto wie, 
czy jej serce nie biło gorącym rytmem, myśląc o bliskości innego 
serca.

Gdybyż się mógł wyrwać z tego życia, jakie wiódł obecnie. Albo 
gdyby  mógł  wciąż  walczyć  z  taką  samą szarpiącą  nerwy zawzię-
tością, z jaką walczył jeszcze przed tygodniami. Ale po dniach walki 
nadeszły dni odpoczynku, a wraz z nimi otworzyła się na nowo rana 
serca. W zamęcie zwycięskiego boju nie miał czasu myśleć o Ger-
dzie. Czasami tylko, gdy pędził w dół między rozrywające się poci-
ski,  w  umyśle  pojawiało  się  pragnienie  jak  jasna błyskawica:  „Ja 
zginę, ale ty poznasz, coś straciła”. I ta myśl pogrobowego triumfu 
była mu pociechą, żałosną zresztą pociechą, bo wiedział, że swego 
zwycięstwa w takim wypadku nie ujrzy.

Teraz już i tej pociechy nie miał. Zgiełk walki zastąpić miała nuda, 
łatwiejsza  jeszcze do zniesienia  tutaj  niż  tam w Warszawie,  gdzie 
będzie miał zawsze przed oczami wspomnienia tamtych dni szczęścia. 
Dlatego tak gwałtownie protestował przeciwko wyjazdowi.

Zdjął swój kostium kąpielowy z oparcia łóżka i  rozejrzał się za 
kostiumem Hugona.  Przeszukując  wzrokiem łóżko Kostrzewy  zo-
baczył nagle na poduszce zapieczętowaną kopertę. Widać list przy-
niósł ordynans podczas obiadu. Koperta nie różniła się niczym spe-
cjalnym od innych kopert, używanych zwykle przez kobiety. Nato-
miast charakter pisma był tak znany Köstringowi, że serce zaczęło 
bić mu mocniej, a policzki pokryła śmiertelna bladość.
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Wziął kopertę w palce — poczuł wagę włożonych do środka trzech 
czy czterech arkusików papieru. A więc nie był to krótki list grze-
cznościowy. Czego chce Gerda od Hugona? Gwałtownie zadał sobie 
to pytanie, ale nie mógł znaleźć odpowiedzi.  Przekładał niezdecy-
dowanie list  z ręki do ręki.  Potem błyskawicznym ruchem wsunął 
go do kieszeni.

Kostium Kostrzewy wisiał na ramie okna. Herbert wziął go i wy-
szedł. Serce wciąż mu biło niespokojnie. Spotkał na schodach ordy-
nansa Kostrzewy, więc siląc się na spokój zagadnął go niby od nie-
chcenia.

— To ty przyniosłeś list panu majorowi?
— Ja, panie poruczniku.
— Wziąłem go ze sobą, Kurt. Oddam sam panu majorowi.
— Tak jest, panie poruczniku.
Hugona  zastał  na  łące.  Bez  słowa  podążyli  ku  rzece.  Spiekota 

robiła się coraz większa. Drzewa dyszały od upału, trawa utraciła 
swoją zwykłą zieloność i soczystość, nabrała szarożółtawego koloru.

Między drzewami płynęła szemrząc rzeczka. Szybko rozebrali się 
i  wskoczyli  do wody.  Jedno z  drzew wyginało się,  tworząc jakby 
małą skocznię tuż nad powierzchnią wody. Wchodzili na nie raz po 
raz,  by  potem rzucić  się  głową  naprzód  w  bulgoczący  srebrnymi 
banieczkami nurt. Przypatrywało im się z drugiego brzegu kilkoro 
dzieci, coś do siebie szepcząc, ale tak głośno, że słyszeli wyraźnie:

— Regarde, regarde les Boches. Comme ils sont blancs.
Wykąpawszy się, wyszli na brzeg i położyli się na małej wydmie 

piaszczystej. Słońce grzało i kłuło w oczy, więc ponakrywali sobie 
twarze furażerkami.

— Gdy tak leżę i pławię się w cieple — rzekł Herbert — przypo-
mina mi się nasz stary Kurz. Pamiętasz go? Był szefem w dziesiątym 
pułku dragonów.

— Ależ naturalnie, że go pamiętam. I wiesz, mówiono mi o nim 
niedawno. W tej chwili nie pamiętam, o co chodziło... Aha, już wiem. 
Był ranny. Znajduje się w szpitalu w Troyes.

— Tu blisko?
— Tak. Można by się do niego wybrać.
Umilkli i leżeli dłuższy czas cicho, nic nie mówiąc. Potem znowu 

podjął Herbert:
— Właściwie wciąż jeszcze nie wiem, jak dokonało się to zerwa-

nie Gerdy ze mną.  Co ci ona powiedziała? Obiecywałeś wszystko 
powiedzieć, gdy będę zupełnie spokojny... Możesz więc mówić.

Czekał bardzo długo na odpowiedź, a nie doczekawszy się rzekł 
ze zniecierpliwieniem:

— Nie pojmuję  twego milczenia.  Przecież  ty  coś o  tym musisz 
wiedzieć.
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— Co ty jej napisałeś?
— Rozmaite rzeczy... Byłem wtedy mocno rozdrażniony i pisałem 

tak, jakbym co najmniej stwierdził jej niewierność...
— A ona?
— Ani się nie tłumaczyła, ani oburzała. Pisała tylko o nieugiętych 

prawach  miłości,  o  zmienności  naszego  serca...  Ofiarowywała  mi 
przyjaźń i sympatię — słowem rzeczy, których kobieta nie rozumie 
i które gotowa jest ofiarować, gdy nic lepszego nie ma do dania...

— Ten cios cię pognębił. Zrozumiałeś nareszcie, czym może być 
męska przyjaźń.

Herbert zrobił gest wyrażający obojętność.
— Nie zależy mi obecnie na niczym. Zresztą wybacz. Nie powi-

nienem tak mówić ze względu na ciebie...
— Nie krępuj się, Bert. Rozumiem, że przeżywasz depresję.
— Niestety. I tak długo będę ją przeżywał, póki ty nie wyjawisz 

mi wszystkich tajemnic...
— Cóż ja ci mam wyjawiać? Poznałem pannę von Recke i stwier-

dziłem, że jest zajęta kim innym. Zajęta mocno i to w sposób, który 
byłby dla ciebie trudny do zniesienia. Zresztą, przyznaję, iż postawa 
jej jest bardziej narodowo-socjalistyczna niż twoja. Ty byś chciał ją 
mieć na własność. Zaś ona... Ona wydaje im” się świetnym materia-
łem na towarzyszkę człowieka idei i czynu. Podobała mi się. Nawet 
bardzo. Ale to nieważne. Broniłem twojej sprawy.

— Mówiłeś z nią o mnie?
— Oczywiście. Mówiłem jej, czym będzie dla ciebie jej odejście. 

Przekonywałem ją, że powinna pozostać przy tobie.
— Aby była przy mnie siostrą miłosierdzia?
—  Siostry  miłosierdzia  współpracują  w  przywracaniu  chorym 

zdrowia.
Herbert usiadł i zaczął otrzepywać się z piasku. Jego skóra była 

rozprażona i śliska.
— A ona? — zapytał.
— Stwierdziła, że jej obowiązkiem jest postępować zgodnie z we-

zwaniem serca.
— I to wszystko?
— Wszystko, Bert.
— A czy Gerda pisała do ciebie?
— Owszem, pisała.
— W jakiej sprawie?
— Nawiązywała do tematów ogólnych, które poruszaliśmy w roz-

mowie.
— A ty odpisywałeś na te listy?
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Twarz Kostrzewy drgnęła i ściągnęła się wewnętrznym napręże-
niem.

— Nie, nie odpisywałem — powiedział.
Wstał z  ziemi, strząsnął z siebie piasek i  zaczął się ubierać. Po 

chwili obaj zbliżali się z powrotem ku wiosce. Zobaczyli pozosta-
łych członków eskadry grających pod murem kościelnym w piłkę.

— Chodźcie do nas — krzyczał Hubek — oni są silniejsi! Wiktor 
gra dzisiaj, jakby nic innego w życiu nie robił.

Hugo zdjął frencz, zakasał rękawy.
— Pokopiemy trochę.
Ale Herbert pokręcił niechętnie głową.
— Graj. Mnie się nie chce ruszać. Siądę sobie pod drzewem i po-

patrzę na was z daleka..
Pod wysokimi  lipami  panował  rozkoszny chłód.  Pszczoły brzę-

czały gdzieś w górze, motyle trzepotały się w powietrzu niby uno-
szone  przez  wiatr  strzępki  kolorowego  papieru.  Porucznik  wolno 
wyciągnął  z  kieszeni  list.  Znowu  niezdecydowanie  przekładał  go 
z ręki do ręki.

Grający  krzyczeli,  a  kopana  piłka  wydawała  głuchy  łomot  po-
dobny do dalekiego grzmotu.  Do gry przyłączało się coraz więcej 
oficerów i podoficerów należących do kwaterującego we wsi bata-
lionu piechoty. Właśnie Lahm prowadził atak od środka. Nie mógł 
przebić się przez obronę, więc krzyczał ile sił w piersiach w stronę 
bezradnie biegających na skrzydle kolegów:

— Naprzód! Naprzód! Hugo! Hans! Trzymajcie ich!
Przeczytać czy nie przeczytać? Z jednej strony paliła go boleśnie 

ciekawość, z drugiej powstrzymywał nie tyle wzgląd na to, że list 
był nie do niego adresowany, ile instynktowna obawa przed grozą 
wiadomości, którą mógł zawierać. Tamci grali z coraz większym za-
pałem; złota kula słońca zsuwała się wolno za las, rzucając na plac 
długie, czerwienią nasiąkłe płaty blasku. Niepostrzeżenie wśród fan-
fary żabich rechotów zstępował między drzewa mrok. Gorzały jesz-
cze wierzchołki i kładły się wydłużone cienie, ale pogodny czerw-
cowy wieczór  ogarniał  już  wszystko  swym płaszczem.  A Herbert 
wciąż nie mógł się zdecydować. Przyszło mu do głowy, że otworze-
nie listu mogłoby zachwiać jego przyjaźnią do Hugona. W obecnym 
jego położeniu byłaby to ostateczna klęska — klęska zanurzenia się 
w samotności, z której nie ma wyjścia. Czuł, że wówczas oszalałby 
albo musiałby strzelić  sobie  w łeb.  Więc może lepiej  zwrócić list 
Kostrzewie? Jeszcze się przed tym bronił, ale już czuł, że odwaga 
go odstąpiła. Trzeba więc zamknąć oczy, nie wiedzieć, nie widzieć. 
Wsunął list  do kieszeni leżącego obok munduru Kostrzewy. Wstał 
i skierował się w stronę domu. Gardło miał ściśnięte przez hamowa-
ny płacz. Chciał, aby go w tym stanie nikt nie widział. W pokoju na 
piętrze panował już szary mrok i ciężka duchota nagrzanego powie-
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trza. Zamknął drzwi na klucz — Hugo miał drugi — otworzył okno. 
Noc zapowiadała się parna, a żaden powiew nie przynosił ulgi po-
krytemu potem ciału. Zaczął zdejmować ubranie, a potem rzucił się 
na łóżko. Nie mógł zasnąć. Teraz dopiero w cieniach nocy wypełzały 
myśli niby węże ze swych jaskiń. Po tysiąckroć żałował, że nie ro-
zerwał tej tajemniczej koperty — i po tysiąckroć przewalczał w sobie 
tę pokusę. Męczył się okropnie, prowadząc jakieś zawzięte dyskusje 
z Gerdą, z Hugonem, z tym przystojnym cywilem z pociągu... Czas 
płynął wśród tykań zegarka leżącego na stoliku. Sen razem ze swym 
dobroczynnym  omroczeniem  nie  nadchodził,  toteż  umysł  z  całą 
trzeźwością mógł budować hipotezy, prowadzić dyskusje, wyobrażać 
rzeczy  najokropniejsze.  Cierpienia  ogarnęły  także  jego  ciało.  Jak 
strasznie była mu w tej  chwili  Gerda potrzebna.  Każde jej  słowo, 
każdy gest,  każda otrzymana niegdyś pieszczota paliły  go żywym 
ogniem. Miał ją przed oczami całą, powtarzającą wobec drugiego te 
same gesty oddania, jakich dokonywała wobec niego...

Zegar na wieży kościelnej wybił dwunastą. Już północ? Dlaczego 
Hugona jeszcze nie ma? Prawda, dzisiaj urodziny Schneditza, więc 
wszyscy pewno piją w gospodzie. Zresztą po co mu Hugo? Potrzeba 
mu Gerdy, Gerdy i tylko Gerdy...

Zgrzytnął klucz. Skrzypnęły drzwi, ktoś wszedł do pokoju. Her-
bert  zacisnął  szczęki.  Nie  chciał  zdradzić  Hugonowi,  że  płacze. 
Udawał,  że śpi.  Ale przybysz usiadł na skraju jego łóżka. Głosem 
rwanym Köstring powiedział:

— Zostaw mnie...
Lecz w tej samej chwili poczuł miękkie dotknięcie kobiecych ra-

mion i posłyszał szept:
— Pleure pas, pleure pas, mon pauvre. Oh, qui t’a fait mal? Pleure 

pas. Donne moi ta main. On peut trouver un petit remède...

II

Herbert prosto ze szpitala zajechał do Ortskommandostelle, które 
mieściło się w kancelarii pułkowej miejscowego garnizonu. Znając 
klucz stosunków wojskowych wiedział, że tam właśnie należy szu-
kać rozwiązania dręczącej Kurza zagadki.

— Kto się u was zajmuje cenzurowaniem listów? — spytał pod-
oficera w kancelarii.

— Oberscharführer Neun.
Czyżby Willy Neun, kolega Herberta? Składałoby się wyjątkowo 

dobrze. Zresztą i tak muszą mu powiedzieć.
— Chciałbym się z nim widzieć.
— Pan Oberscharführer jest na obiedzie. Ale zaraz powróci. Może 

pan porucznik zechce chwilkę zaczekać.
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— Dobrze.
Zaczął spacerować tam i z powrotem po kancelarii. Przy zestawio-

nych stołach kilku podoficerów siedziało nad rozłożonymi papierami. 
W kącie żołnierz pisał na maszynie rozkaz, który mu kolega dykto-
wał półgłosem. Na ścianach wisiały jeszcze jakieś fotografie i obrazki, 
przedstawiające żołnierzy francuskich, w środku zaś, między oknami, 
znajdował się herb Francji z czapką frygijską i z napisem: „Liberté, 
Egalité, Fraternité”. Po raz pierwszy może Herbert uświadomił sobie 
ogrom odniesionego  zwycięstwa.  Osobiste zmartwienia  i  ogromne 
zmęczenie zasłaniały mu dotychczas obraz sukcesu, będącego wyni-
kiem tych pięćdziesięciu dni zawziętych walk. Wróg został pokonany, 
rzucony na kolana. Stali obecnie na ziemi nieprzyjacielskiej i z całą 
beztroską  korzystali z  bogactw przez długie lata  zbieranych  przez 
skąpych Francuzów. Uczucia, których doświadczył, spotęgowały się 
jeszcze, gdy wyjrzawszy przez okno zobaczył na dziedzińcu prowi-
zoryczny obóz jeńców. Tuląc głowy do muru, pod którym znajdował 
się wąski pasek cienia, siedziało lub leżało około dwustu żołnierzy. 
Mieli wygląd opłakany: porozpinane mundury, opadające owijacze, 
twarze brudne, na których głód, pragnienie, upał i desperacja wyryły 
swe ślady. W rękach trzymali żałośnie małe menażki — a raczej cho-
chelki — w które dowództwo armii francuskiej zaopatrzyło swoich 
żołnierzy. Murzyni stanowili połowę jeńców; ich twarze były spopie-
lałe, oczy przymknięte, wargi obwisłe. Niewątpliwie mieli już dosyć 
tej wojny, w której cały szacunek, jaki odczuwali dla swoich „Fran-
ków”, został pogrzebany bezpowrotnie. Niegościnne północne niebo 
groziło im już teraz zamarznięciem. A co będzie potem, gdy odjadą 
w kraj zimna, do obozów?

Sieg... Twardo, groźnie a jednocześnie radośnie zabrzmiało to kró-
tkie słowo w myślach Köstringa. Gdyby jeszcze mógł odpędzić od 
siebie wciąż uporczywie czepiające się serca wspomnienie Gerdy, 
może doświadczyłby tego cudownego uczucia, kiedy pierś rozszerza 
się dumą, a zachwyt bije do głowy niby wino. Chwilami jakiś ujrzany 
obraz — choćby jak ta kancelaria zniszczonego garnizonu — wywo-
ływał  silne  bicie  serca.  Lecz  zaraz  wracał  melancholijny  nastrój, 
wyrażający się w myśli, która wystukiwała swój refren w skroniach: 
„Gerdy nie ma... Z czego mam się cieszyć?...”

Znowu przeszedł się kilka razy po kancelarii. Przed oczami stanął 
mu Kurz. Dziś rano przyjechał tu motocyklem, aby odwiedzić sym-
patycznego szefa. Sanitariuszka-zakonnica prowadziła go długim ko-
rytarzem, aż wreszcie otworzyła przed nim drzwi jednej z sal.

— C’est ici, monsieur — prosiła go, aby wszedł. — Monsieur le 
sergent repose là — wskazała ręką w kąt pokoju.

Ledwo poznał  swego dawnego szefa.  Gruba,  nalana i  czerwona 
twarz Kurza zbladła teraz i zapadła się w głąb. Policzki oraz broda 
płonęły szczeciną dawno nie golonego, ryżego zarostu. W błękitnych 
oczach czaił się niepokój i ból. Na widok Herberta podoficer uśmie-
chnął się lekko.
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— To pan porucznik? Ho, ho i z krzyżem. Bardzo jestem wdzięczny, 
że pan porucznik zechciał mnie odwiedzić.

— Dowiedziałem się, że pan tu leży... Ale pana, szefie, widzę, nie-
źle urządzili?

— Starali się, jak mogli. — Kurz zaśmiał się, ale w tym śmiechu 
nie było wesołości. — Dostałem i tu, i tu...

Wskazał ręką na obwiązaną głowę i na prawe ramię. Potem po-
wiedział głośnym szeptem, łamiącym się od nadmiernego wzrusze-
nia:

— Ale to byłoby wszystko głupstwo. Tylko, pan wie, mego Han-
sa, mego najstarszego... zabili. Zginął. Wzięli go z oddziałów pracy 
do strzelców spadochronowych.

— Bardzo współczuję,  panie szefie...  Ale może pan być dumny 
z syna. Ci strzelcy padali jak bohaterowie.

Kurz spuścił wzrok, wbił oczy w fałdy koca, usta mu drżały. Po-
wiedział niezdecydowanie:

— Zapewne...
Ale zaraz dodał tak nagle, jakby się bał, że Herbert odejdzie, za-

nim on zdąży mu się zwierzyć ze swoich zmartwień:
— Nie mam żadnej wiadomości od żony... Od początku Feldzu-

gu...
— Pańska żona zawsze nieregularnie pisała.
— Nie — zrobił minę tajemniczą — ona pisze stale, co tydzień, 

ale jako kobieta jest nieostrożna...
Herbert  wyczytał  w  jego  przekrwionych  oczach  jakby  prośbę. 

Było mu żal tego człowieka, który sam ranny nie o siebie się lękał, 
ale o swoich najbliższych. Od razu zdecydował.

— Pojadę do Ortskommando. Może tam znajdę list do pana. Za-
raz wrócę.

Wybiegł ze szpitala, siadł na motocykl i w parę minut był już przed 
kancelarią  garnizonu.  Ale Neun ciągle nie  przychodził.  Sterczenie 
w dusznej kancelarii zaczęło już drażnić Köstringa. Sprawa Gerdy 
znowu stanęła mu przed oczami.

Czy ona żałuje, że tak się skończyła ich miłość? Głupie pytanie: 
a  przecież  podświadomie  pragnął  wiedzieć,  że  ona  cierpi,  myśli 
o nim, wzdycha. Nie dlatego, aby można było jeszcze coś naprawić. 
Herbert drżał przed możliwością dowiedzenia się, iż w życiu i w my-
ślach Gerdy nie odgrywa już żadnej, absolutnie żadnej roli. Dawniej 
czuł koło siebie pamięć dziewczyny i przyzwyczaił się do tego. Uto-
nięcie w morzu obojętności wydawało się porucznikowi najstrasz-
niejszą z życiowych katastrof. Jak ona może mówić innemu to, co 
jemu mówiła, i  jak może słuchać z innych ust  wyznań takich, jak 
jego wyznania?

— Herbert! Co ty tu robisz? — posłyszał nagle.
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Podniósł wzrok i zobaczył przed sobą Neuna.
— Przyjechałem właśnie do ciebie.
— Niemożliwe.  Bardzo się cieszę.  Kupę czasu nie  widzieliśmy 

się.
Od Neuna wiało koniakiem. Wprowadził Köstringa do sąsiedniego 

pokoju i prosząc, aby usiadł na miękkim fotelu, podsunął mu pudeł-
ko z cygarami.

— Czym ci mogę służyć? Nie krępuj się, Bert. Zrobię dla ciebie 
wszystko. Chcesz szampana? Może dziewczynę? A może jakiś bubek 
wlazł ci  w drogę? My to potrafimy załatwić. Mam byczego szefa. 
Zresztą pewno go znasz. Nazywa się Peuckert.

— Nie znam.
—  Z  grupy  brandenbursko-berlińskiej.  Powiadam ci:  pierwszo-

rzędny typek.  Dla  mnie  zrobi  wszystko.  Więc  gdyby ci  kto  prze-
szkadzał, to powiedz. Usadzimy go tak, że zobaczysz. Choćby był 
generałem...

— Dziękuję. Przy okazji. Teraz mam do ciebie inną sprawę.
— Zawsze licz na mnie. My, stara gwardia z Abteilungu Kostrze-

wy, musimy siebie wzajemnie wspierać. A propos: może jesteś blisko 
Hugona?

— Nawet bardzo blisko. W tej samej eskadrze.
— No, to kłaniaj się mu ode mnie. I powiedz, że ja także dla niego 

wszystko zrobię. Pal cygara — prawda, że są pierwszorzędne? Praw-
dziwa hawana. Nudziły się tutaj u jednego grubego Francuza. Ale 
u mnie nudzić się nie będą. Dam im radę. Słuchaj, Bert, a dlaczego 
nie starałeś się, aby przydzielono cię do nas?

— Jakoś nie przyszło mi to do głowy.
— Wy tam w pierwszej linii polujecie na krzyże i awanse, ale ja 

pluję na to. Po cholerę mi krzyże? Ot, dobre cygara, winko, konia-
czek, czasem dziewczynka się trafi. Ludzie boją się mnie, każdy woli 
coś dać, aby tylko z gestapo nie mieć do czynienia. Choć Peuckert 
inaczej  mówi:  wziąć,  a  potem faceta i  tak można wsadzić. Niezły 
kawał — co?

Zaśmiał się.
— Więc czym ci mogę służyć?
Herbert  chrząknął,  bo jakoś zaschło mu w gardle.  W ich Abtei-

lungu Neun miał  opinię  skończonego łobuza.  Kostrzewa nie  lubił 
Neuna, a nawet postarał się o przeniesienie go do innego oddziału. 
Neun tymczasem trafił do SD, gdzie dobił się stanowiska.

— Sprawa drobna — zaczął Herbert. — Leży tutaj w szpitalu pe-
wien Oberfeldwebel  dziesiątego pułku dragonów. Mój dawny szef 
szwadronu z  czasów,  gdy nie  byłem jeszcze w lotnictwie.  Biedak 
zakochany po uszy w żonie. No i brak mu wiadomości o niej. Ponie-
waż ta jego Penelopa...
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— Jak się ona nazywa?
— No nie, tak się ona nie nazywa. Ja tylko mówię o niej: Pene-

lopa.  Rozumiesz? Więc ta  jego stara  podobno pisze  regularnie  co 
tydzień, ale listy jej nie przychodzą. Może baba pisze rzeczy niepo-
trzebne, wy listy zatrzymujecie, a ten biedak się męczy... Chciałbym 
mu pomóc. Jeżeli tu jest jakiś list, wytnijcie lub zamażcie to, czego 
czytać nie powinien, a resztę mu dajcie.

— Też zmartwienie.  Ja się  wcale o moją Eli  nie martwię,  choć 
w myśl rozkazu postarałem się dla niej przed wyjazdem o brzuszek. 
Ale dla ciebie, Bert, wszystko. Jak się nazywa ten stary fioł?

— Michel Kurz. Z dziesiątego dragonów.
— Dobra.
Neun krzyknął, a na jego wezwanie przyszedł z sąsiedniego po-

koju Sturmann. Miał cofnięte czoło, małe, głęboko wbite oczy, z ust 
nie schodził mu okrutny półuśmiech.

— Zajrzyj, Franz, do zatrzymanej korespondencji. Oberfeldwebel 
Michel Kurz. Tu, w szpitalu.

Pomocnik wyszedł.  Neun znowu rozpoczął  serię denerwujących 
przechwałek. „Wy z linii...” Określenie to w jego ustach brzmiało 
prawie pogardliwie. W każdym razie z nieprawdopodobną lekkością 
deprecjonował  wysiłek każdego rodzaju broni.  Lotnicy są  zarozu-
miali  i  zepsuci  awansami. Taki Mölders już się dochrapał  majora. 
To samo Wick... Piechociarze — głupia „swołocz”, artyleria wyobra-
ża sobie, że bez jej mądrości armia nie mogłaby istnieć; pionierzy — 
filozofy, szlag by ich trafił; tym z broni pancernej siedzenie w sta-
lowych pudełkach uderzyło na mózgownice.  A kawaleria?  Szkoda 
o niej  mówić.  Nadaje  się  tylko do  zaglądania  szkapom pod ogon. 
Śmiał się wesoło.

— Wierz mi, kośćcem armii i partii jest SS.
Tymczasem wrócił Sturmann. W ręku trzymał list w nieproporcjo-

nalnie małej do wypychającej go zawartości kopercie. Stanął obok 
swego zwierzchnika i mówił mu coś do ucha. Neun kiwał głową.

— Miałeś rację — rzekł do Herberta. — Ta gęś pisała do męża 
o tym, że Tommies latali nad nimi. Trzy listy trzeba było wywalić. 
A teraz  znów  pisze  jakaś...  —  przeczytał  —  Henryka  Thill.  Jak 
z listu  wynika,  Anglicy wyrżnęli  bombą akurat  w dom,  w którym 
mieszkała  rodzina  twego  Kurza,  i  zrobili  z  rodzinki  marmoladę. 
Brr! Nikt, pisze, z życiem nie wyszedł. Korespondencji cenzor nie 
wydawał do czasu, aż skończą się walki...

— Obecnie...
Zwrócił się do Sturmanna:
— Za chwilę zabierają pocztę do szpitala. Włącz tam ten list. Więc 

widzisz — zwrócił się do Herberta — zrobiłem dla ciebie wszystko, 
o co prosiłeś. I na przyszłość, chłopie, gdybyś czego ode mnie po-
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trzebował, wal jak w dym. Czego nie będę mógł sam zrobić, to zała-
twię przez Peuckerta...

— Dziękuję — Köstring zagryzł wargi, aby ukryć lekkie drżenie 
ust. — Dziękuję. Będę pamiętał...

Wyszedłszy przed budynek, stanął niezdecydowanie obok moto-
cykla. Obiecał Kurzowi, że wróci do szpitala, ale teraz zabrakło mu 
odwagi, aby przed innymi powiadomić go o strasznej nowinie. Po-
stanowił więc odczekać jakąś godzinę, a potem dopiero, gdy już list 
dojdzie do rąk podoficera, zajść do szpitala.

Dla zabicia czasu skierował się do jadłodajni, znajdującej się na-
przeciw dowództwa garnizonu. Było tam zupełnie pusto i tylko znu-
dzone muchy przechadzały się po stołach.  Parnota  późnoczerwco-
wego popołudnia zlewała się z niemiłą wonią tłuszczu, która napły-
wała  falami  gdzieś  z  wnętrza  domu.  Obsługiwała  Herberta  młoda 
dziewczyna o smutnej, bladej twarzy i gospodarz, tęgi, rumiany drab 
z wąsami jak miotły, w sztywnym kołnierzyku i przydeptanych pan-
toflach.

— Monsieur... zufrieden? — pytał oficera grubas, gdy już Köstring 
spróbował kilku specjałów jego kuchni.

Oficer skinął głową. Gospodarz tymczasem lał mu wino do szklan-
ki. Przeplatając słabą niemczyznę słowami i całymi zwrotami fran-
cuskimi, zapytał:

— Pan oficer nietutejszy?
— Nie.
Twarz tamtego nabrała wyrazu chytrości.
— Bo my znamy wszystkich tutejszych oficerów i podoficerów. 

Układaliśmy się z nimi.
— Ach tak? A w jakiej sprawie?
Gospodarz mrugał oczami i znowu lał wino do szklanki Köstringa. 

W jego oczach malował się spryt.
— Trzeba żyć — rozłożył ręce — i my musimy żyć, i ci panowie... 

Je les comprends bien. Jeden pan oficer powiedział, że jeżeli  damy 
dziesięć tysięcy franków... Pewno, nikt z nas nie chce siedzieć w obo-
zie koncentracyjnym. To jasne. A że każdy ma jakieś tam grzeszki 
na sumieniu... Przy winie człowiek nie zawsze zdoła język upilno-
wać...

Köstring zjadłszy obiad wziął ze stołu czapkę i rękawiczki.  Nie 
wiedział, co odpowiedzieć pękatemu gospodarzowi. Tamten nie bez 
ukrytej myśli mówił mu o transakcji, w której na pewno — dałby za 
to głowę — maczał ręce Neun. No, ale przecież nie będzie biegł ze 
skargą na  tamtych.  Kontrolowanie  ich  pracy  do  niego  nie  należy. 
Poza tym brzęczały mu w uszach słowa Willego: „Usadzimy każ-
dego, choćby był generałem”. Phi — narażać się dlatego, że z tych 
bogatych durniów ściągnięto cichą kontrybucję.

Wziął się do zapuszczania motoru. Drogą między domami szedł 
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w trójkach oddział żołnierzy, wracających prawdopodobnie z kąpieli, 
bo zamiast karabinów mieli przewieszone przez ramię ręczniki. Ich 
młode twarze płonęły zadowoleniem, a zdrowe, mocne nogi wybijały 
grubymi buciskami takt na bruku ulicy. Śpiewali:

Ziemio moja, tęskno mi za tobą,
Muszę jednak iść od ciebie precz,
Bo zły Francuz kradnie dziś nam spokój,
Wiec poniosę w jego ziemie miecz...

Po kilku próbach udało się Herbertowi zmusić oporny motor do 
posłuszeństwa. Zajechał przed szpital i wszedł do środka. Właśnie 
chciał powiedzieć dyżurnemu podoficerowi, do kogo chce iść, gdy 
nagle  doleciał  jego  uszu  dziki,  niemal  zwierzęcy ryk.  Kto żyw w 
kancelarii, pobiegł do okien. Na środku podwórza miotało się kilku 
sczepionych ze sobą ludzi. W pierwszej chwili trudno było połapać 
się, o co chodzi. Dopiero potem Herbert zobaczył człowieka w nie-
bieskim szlafroku, z bandażem na głowie i z siekierą w dłoni. To on 
właśnie wydawał te straszliwe ryki, skacząc do góry i wymachując 
siekierą, jakby chciał trafić w coś, co krążyło uparcie tuż nad jego 
głową. Reszta to byli sanitariusze usiłujący wyrwać szaleńcowi sie-
kierę z ręki. Między nimi biegała siostra szarytka. Ta przemawiała 
coś do opanowanego furią pacjenta, jakby naprawdę wierzyła, że jej 
słowa potrafią go uspokoić. Jej głosik przygłuszany co chwila tubal-
nym i potężnym głosem szaleńca dolatywał aż do okna kancelarii:

— Mon pauvre ami...  Il  faut croire... Dieu est si bon. Sa miseri-
corde est si grande...

Ale tamten nie słuchał. Szarpał się w ramionach trzymających go 
mężczyzn, zdzierał bandaże z czoła i z ramienia, bił siekierą powie-
trze w jakimś obłędnym zapamiętaniu. Jego ryk przechodził chwila-
mi w skowyt, będący czymś pośrednim między wyciem katowanego 
psa a płaczem cierpiącego dziecka. Kiedy spadły mu z głowy banda-
że, Herbert poznał rudawą krótką czuprynę i błękitne wybałuszone 
oczy Michała Kurza.

III

Berlin wyglądał uroczyście. Mieszczanie spacerowali po ulicach 
pełni powagi, kryjąc pod maską namaszczenia radość, której żaden 
z  nich wyrazić  nie  potrafi.  Wieść  o zwycięstwie  wywarła  na  nich 
piorunujące wrażenie. Wprawdzie czytali z gorączkową niecierpli-
wością codziennie komunikaty dowództwa i znaczyli szpilkami dro-
gę posuwania się naprzód zwycięskich armii, wprawdzie krzyczeli: 
w domu, w biurze, w sklepie, na ulicy — że potęga oręża niemiec-
kiego jest niezwyciężona, wroga zaś rozkłada wewnętrzna zgnilizna, 
lecz w gruncie rzeczy cała ta hałaśliwość głuszyła tylko wewnętrzny 
niepokój.  Francja  pozostawała  dla  nich  wielką  niewiadomą,  toteż 
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mimo zapewnień o rozbiciu francuskiej armii, nie przestali oczeki-
wać chwili, kiedy znowu jak w tysiąc dziewięćset czternastym roku 
wróg się odwróci i skoczy do gardła swemu prześladowcy. A gdyby 
raz zatrzymał się ten imponujący marsz naprzód — nie uwierzyliby 
nigdy, że potrafią zwyciężać w boju trwania.

Tymczasem przyszła wieść o kapitulacji i podpisaniu zawieszenia 
broni w Compiègne. Przed pomnikiem zwycięstwa i przed wagonem, 
w którym niegdyś straszny Foch dyktował swoje warunki, defilowały 
teraz zwycięskie oddziały. Sam wódz przysłuchiwał się rozmowom. 
Kiedy już zostały złożone wszystkie potrzebne podpisy, poklepał po 
tłustym ramieniu siedzącego obok Göringa. Berlińczycy opowiadali 
sobie o tym z wielkim zaaferowaniem. Niewątpliwie przyjacielski 
gest oznaczał:  „A nie mówiłem, stary, że tak będzie?” — i jedno-
cześnie stał się dobrodusznym wyrzutem skierowanym w ich stronę 
jako odpowiedź na uporczywy brak ufności,  jaki  wciąż okazywali 
wodzowi.  Ustosunkowali  się przecież  do zwycięzcy Polski  i  Nor-
wegii z dużą rezerwą. Nie mogli przeboleć, że ten czarnowłosy pół-
Austriak, pół-Bawarczyk nie ma jak oni białej cery, jasnych włosów, 
błękitnych  oczu  i  ciężkich,  szerokich  ramion.  Posądzali  go  także 
o to, że mimo zapewnień o arcyważności spraw wschodnich, marzy 
mu się jakiś marsz za Alpy ku słonecznym rojeniom cesarzy rzym-
skich, przelewających szczodrze krew niemiecką za wątpliwą chwałę 
Rzymu.

Tymczasem ten genialny południowiec okazał się nie tylko tęgim 
marzycielem  i  setnym  gadaczem,  ale  także  wspaniałym  wodzem. 
Dla  jego  sukcesów lubili  go  porównywać  z  Napoleonem.  Tamten 
nie był Francuzem, a przecież wiódł Francuzów do zwycięstw, ten 
nie był Prusakiem, a mimo to przewodził narodowi, którego trzon 
stanowiły zahartowane w twardej szkole Fryderyka Prusy. Co tu dużo 
mówić — obawiali się, że nie zechce uszanować ich prymatu, bez 
którego Niemcy nie byłyby nigdy Niemcami. Zbyt długo trzymał się 
Monachium i Norymbergi, a po „Anschlussie” zaczął głosić chwałę 
Wiednia, co wcale nie budziło życzliwych ech nad Sprewą. Obecnie 
jednak wszystko zaczynało inaczej wyglądać. W wodzu budził  się 
Prusak, który choć ma oczy zwrócone na zachód, nie spuszcza dłoni 
z tętna spraw wschodnich. Rosji  — niewątpliwie — trzeba będzie 
zapłacić za milczenie... Berlińczycy uśmiechali się złośliwie. Teraz 
rozumieli słowa wodza, który pisał, że po to się politykuje, by mieć 
czas na wykucie odpowiednio ciężkiego milczenia.

I berlińczyków ogarnęła fala entuzjazmu. Obdarowywali przecho-
dzących ulicą żołnierzy kwiatami, cukierkami, cygarami i papiero-
sami. Czerwona wstążka EK II w dziurce od guzika munduru wywo-
ływała burzę zachwytu. Na widok Rycerskiego Krzyża ludzi ogar-
niało rozczulenie.

Zaledwie  Hugo wyszedł  z  dworca,  spadła  mu w ręce  wiązanka 
róż. Obejrzał się. Dwie dziewczyny w wieku szesnastu czy siedem-
nastu lat uśmiechały się do niego zalotnie. Stojący obok Lahm po-
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wiedział: „Dzióbki wcale, wcale...” Tamte w odpowiedzi parsknęły 
śmiechem. Kostrzewa zasalutował i  poszedł dalej zostawiając Ka-
rolka razem z dziewczętami na rozgrzanym chodniku.

Wszedł do pierwszej z brzegu cukierni, jaką spotkał na swej dro-
dze.  Podczas  gdy kelnerka pobiegła  przyciężkim truchtem w głąb 
lokalu, aby mu przynieść zamówioną oranżadę, oficer sięgnął do kie-
szeni munduru, wyjął z niej kilka listów i położył je przed sobą na 
stoliku. Listy były nie rozpieczętowane, mimo że większość z nich 
nosiła  ślady  dłuższego  już  wygniatania  w  kieszeni.  Spokojnym 
ruchem wziął nożyk do owoców i rozciął nim najbardziej zmęczoną 
kopertę. Jego gesty były wolne, niemal leniwe. Można było sądzić, 
że treść listu nic go nie obchodziła. Lecz staranny obserwator mógł-
by zauważyć na jego twarzy charakterystyczne drgnięcie skóry, któ-
re zdradza ruch zaciskających się szczęk.

Duże  zamaszyste  pismo  kobiece.  Mała  ćwiartka  błękitnego  pa-
pieru.  Zapalił  papierosa  i  wypuszczał  z  wolna  przed  siebie  kłęby 
dymu.

„Panie  kapitanie  — czytał  — nie  odpisał  pan  na mój  pierwszy 
list.  Zresztą  rozumiem — jest  pan wierny danemu słowu. Lecz ja 
słowa nie dawałam, milczeć zaś nie chcę i nie mogę. Widzi pan, że 
odkrywam przed nim swoje karty. Przekonana jestem, że tu nie ma 
już co ukrywać. Powiedziałam panu wprost,  że pana kocham. Pan 
mi odrzekł, że to omyłka... Z mojej strony na pewno nie. Więc może 
z pańskiej strony? Ale w takim razie, co jest tą omyłką, panie kapi-
tanie? Postawiłam sprawę jasno i  prosto:  obce mi są kobiece wy-
kręty, niegodne wolności, jaką nam stworzył nasz ruch. Pan jednak 
wykręcił się od odpowiedzi niezrozumiałym oświadczeniem, że nie 
będzie pan pisał listów. Dlaczego? Czy dlatego, że jest pan tak silny 
i tak pewny siebie? Czy dlatego, że ja pana nic a nic nie obchodzę? 
Chciałabym wiedzieć. Proszę wybaczyć ciekawości kobiecej...”

Hugo przeczytał list do końca i chwilę zamyślił się nad nim. Nie-
spodziewanie na jego stolik spadła biała róża. Oficer zwrócił głowę 
w kierunku, skąd kwiat nadleciał i zobaczył grubego babsztyla w ro-
gowych, amerykańskich okularach. Dziewoja uśmiechała się do niego 
ckliwie  i  przesyłała  mu  ręką  całusy.  Wywołało  to  taki  skutek,  że 
Hugo poczuł drapanie w gardle. Mimo to przemógł się i odpowie-
dział uśmiechem na uśmiech. Potem sięgnął do drugiego listu. Jego 
wzrok ślizgał się po liniach pisma.

„Panie kapitanie — raczej panie Hugonie. Znowu nie odpowiedział 
pan na mój list,  choć mogłam przypuszczać,  że  jeśli  już nie chęć 
rozmowy ze mną, to przynajmniej konieczność wyjaśnienia pewnych 
kwestii skłoni pana do wzięcia pióra do ręki. Pan jednak uporczywie 
milczy. Czyżby pan był ranny? A może brak panu czasu? Ale ja nie 
wierzę, aby pan nie mógł się zdobyć w ciągu tych tygodni na napi-
sanie kilku słów. Toteż pozostaje mi tylko sądzić, że trwa pan upor-
czywie przy swoim zapewnieniu. I  ta wytrwałość mnie zastanawia. 
Byłoby  przecież  znacznie  prościej  odpowiedzieć  w sposób  błahy, 
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paroma bodaj nic nie znaczącymi słowami. Pan jednak woli milczeć. 
To milczenie dużo mówi. Zresztą jeszcze wówczas, gdyśmy się roz-
stawali, czytałam w pańskich oczach... Co? Pan się chyba domyśla, 
co w nich wyczytałam, panie Hugonie (miałam chęć napisać po prostu: 
Hugonie, tak obcy jest mi sposób zwracania się do pana z dodatkiem 
chłodnego »pan«).”

Przeczytawszy drugi list  Hugo położył go na pierwszy. Dłuższą 
chwilę siedział nieruchomo, kręcił bezmyślnym ruchem smukłą nóż-
ką kielicha. Stan psychiczny, w jakim się znajdował, nie należał do 
przyjemności. Czuł, jak z wolna, ale z nieprzezwyciężoną siłą, ogar-
niał go chaos jakichś dziwnych myśli, uczuć, pragnień. Przez pewien 
czas próżno starał się mu przeciwstawić. Szalejąca fala opasywała 
go coraz ciaśniej, spychając w otchłań nie znanych dotychczas, się-
gających aż do dna jaźni pragnień. Mocno zagryzł usta i dopiero ból 
ułatwił  umysłowi  pokonanie  tego  zamętu.  Otrząsnął  się,  oprzyto-
mniał. Ze zdumieniem uświadomił sobie teraz potęgę uczuć, których 
dotychczas nie znał, a które miotały nim przed chwilą, drwiąc z oporu 
jego wspaniałej woli.

Pozostały jeszcze dwa listy. Ale Hugo nie spieszył się z ich otwie-
raniem, jakby chcąc odzyskać najpierw równowagę. Ze zdumieniem 
poczuł, że mu serce mocno bije. Była to jeszcze jedna nowość.

Wreszcie  przeciął  fatalną  kopertę.  Rozwinął  kartkę.  Jednak  już 
sam tytuł wywołał w nim tak wielki wstrząs, że musiał ukryć twarz 
za  kieliszkiem.  Nie  chciał,  by  siedzący  przy  sąsiednich  stolikach 
ludzie ujrzeli jego nagłą bladość. Wypiwszy kilka łyków oranżady 
ochłonął. Mógł teraz przeczytać spokojnie list:

„Hugonie! — pisała Gerda — nazywam ciebie w ten sposób, po-
nieważ inaczej nie potrafię,  nawet w liście.  Zresztą tobie jest nie-
wątpliwie wszystko jedno, skoro z taką obojętnością przyjmujesz to, 
co piszę. Kto wie, czy moich listów nie rzucasz bez czytania wprost 
w ogień, albo nie rozdzierasz na tak maleńkie kawałki, że nikt by nic 
już z nich nie wyczytał, a ty przede wszystkim. Poznałam cię dobrze, 
Hugonie.  Należysz  do  ludzi,  którzy  poczytaliby  sobie  za  słabość, 
gdyby zakochali się tak pospolicie — w kobiecie. Lecz właśnie dla-
tego nie przestaję pisać. Gdybyś odpowiedział,  powtarzam to i po-
wtarzać będę, wiedziałabym, że nie zależy ci na mnie. Odpowiedział-
byś w celu »odczepienia« się ode mnie. Ty jednak nie śmiesz pisać 
do mnie, ponieważ nosisz w sobie swoją słabość. Ty, rycerzu! Odkry-
łam sposób, w jaki można uczynić cię nieszkodliwym. Ty nie umiesz 
bawić się miłością. Mówiłeś mi, że nie wiesz, co to znaczy kochać. 
To nieprawda. Ty nie chcesz nic wiedzieć o miłości dlatego, że się 
jej  lękasz. Lecz czy kto uciekł przed miłością? Zwycięży cię ona, 
Hugonie, wcześniej, niż się tego będziesz spodziewał...”

Odłożył list. W głowie miał szum, a w uszach dzwoniły mu dopie-
ro co wyczytane zdania. Za szeroką szybą cukierni prażył się w słoń-
cu bruk ulicy. Powiewnie ubrane kobiety migały przed oknem, pełne 
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radości,  dumy, oczekiwania. Miasto było już gotowe do święcenia 
ostatecznego triumfu.

„Właściwie po cóż się opieram?” — szybka jak błyskawica myśl 
zapaliła się w mózgu Kostrzewy. Zaraz jednak zgasła, a gwałtowny 
skurcz woli sprężył na nowo zwiotczałe siły. Nie od razu zdołał tego 
dokonać.  Chwilę  zmagał  się  wśród  głębokiego  milczenia.  Po  raz 
pierwszy bowiem w życiu coś przeciwstawiało się nawykłej do kar-
ności myśli.

Pozostał  jeszcze  ostatni  list,  ten,  który znalazł  w swej  kieszeni 
przed czterema dniami. Myślał, że Gerda zrażona jego milczeniem 
przestanie pisać. Ona jednak nie chciała ustąpić.

Zapragnął jak najprędzej skończyć z tą drażniącą lekturą. Niech 
się już dowie o wszystkim. Instynkt go jednak nie zawiódł doradza-
jąc, aby tych kopert nie otwierał, póki walka absorbowała wszystkie 
jego myśli.

„Mój  Hugonie.  Nazywam  cię  moim,  ponieważ  mam  wciąż  tę 
uporczywą świadomość, że mimo wszystko żadna inna kobieta nie 
posiada cię bardziej niż ja. To także pociecha, jeżeli naturalnie moż-
na tu o niej mówić. Mam zresztą po temu powody. Zdaję sobie na 
przykład doskonale sprawę, że uciekając od korespondencji ze mną, 
okazujesz większą słabość niż ja  wtedy,  gdy ci z  całą otwartością 
wyznałam miłość. Może byłam cyniczna — sądź tak, jak chcesz — 
ale przyznaj, że postąpiłam jak ceniąca swą wolność kobieta naszej 
rasy. Ty zaś, Hugonie, chronisz się za mur milczenia. Dlaczego nie 
powiesz otwarcie, że mnie nie kochasz? Bo nie możesz powiedzieć 
tego — prawda? Więc dlaczego nie chcesz dać mi swej miłości, jak 
ja ci dałam swoją? Czy nie dlatego, że nie chcesz nawet przed sobą 
samym przyznać się do swych uczuć? Lecz milczenie ma swoją wy-
mowę, Hugonie. Ja rozumiem je doskonale. Ty byś chciał,  aby na 
ciebie wszyscy patrzyli jak na jakiegoś półboga, który nie skala się 
żadną słabością. Pamiętam przecież ton twego głosu, gdy powiedzia-
łeś: »Ja nie wiem, co to znaczy miłość«. Brzmiało to niby pokorne 
wyznanie, ale w rzeczywistości dyszała za tym pycha. Jesteś pyszny, 
Hugonie, i twoja pycha nie zna granic. »Patrzę na kobiety, nigdy na 
kobietę« — mówiłeś. Niewątpliwie. Należysz do ludzi, którzy odda-
dzą  miłość  za  poklask  tłumu.  Toteż  właściwie  powinnam w czas 
odejść. Lecz przyznaję — porwałeś mnie taki, jakim jesteś. Nie ode-
szłam i nie odejdę. A nawet stawiam żądania. Nie odpowiedziałeś, 
wierny  swemu słowu,  na  żaden  z  moich  listów.  Wobec  tego  chcę, 
abyś  na  moje  pytania  odpowiedział  osobiście.  Musisz  przyjechać. 
Wojna z Francją skończyła się. Niewątpliwie otrzymasz urlop i bę-
dziesz w Berlinie.  Wtedy cię czekam. Ach, Hugonie. Twoja wspa-
niałość posiada moc magiczną, porywającą. Jestem — chcę, czy nie 
chcę — pod jej urokiem. Widziałam twoje fotografie w »Adlerze« 
i w »Wehrmachcie«. Stałeś się sławą lotniczą. Opływasz w honory, 
zaszczyty i pochwały. Dlaczego jednak — nie zrzekając się tej wspa-
niałości — nie potrafisz być człowiekiem jak inni? W tobie jest jakaś 
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tragiczna  powaga,  która  każe  ci  wszystko  traktować  absurdalnie 
serio.  Nałożyłeś  na  siebie  pancerz  przymusów.  Wyłamałeś  swoje 
skrzydła tak mocno, że utraciły naturalny kształt. Dlaczego, Hugo-
nie? To jest przecież jakaś fatalna pomyłka, za którą kiedyś odpo-
kutujesz...”

Starannie włożył list do koperty i razem z pozostałymi wsunął do 
bocznej  kieszeni  munduru.  Zadzwonił  łyżeczką o brzeg  kieliszka, 
a gdy kelnerka doń podeszła, położył należność za oranżadę na skra-
ju  marmurowego blatu.  Wyprostowany,  właściwym sobie  na  wpół 
leniwym, na wpół zuchwałym krokiem skierował się ku drzwiom. 
Na ulicy znalazł się w złocistym oparze słonecznym i od razu wpadł 
w  objęcia  jakiejś  korpulentnej  dziewoi,  która  zaczęła  mu  wtykać 
w rękę pudełko cygar obwiązane granatową wstążką oraz sukienną 
maskotkę przedstawiającą różowego prosiaka.

— To na szczęście,  panie majorze. Proszę wziąć... od nieznanej 
berlinianki... — Uśmiechnęła się tak rozkosznie, jakby oczekiwała, 
że Kostrzewa cmoknie ją w oba czerwone policzki. Ale on włożył 
jej  tylko w dłonie różę,  którą mu babsztyl  w rogowych okularach 
rzucił na stół, po czym uciekł, ile sił w nogach. Zaraz za pierwszym 
rogiem zaczął wpychać otrzymanego świniaka do kieszeni spodni.

— Diabli nadali! — klął przez zęby, bowiem oporne zwierzę wy-
stawiało do góry cztery nogi i wcale nie miało zamiaru pozbawiać się 
widoku na świat. Na domiar złego w brzuchu umieszczono piszczał-
kę, która wydawała rozpaczliwe tony podczas tych prób zgwałcenia 
świńskiej samodzielności. Kostrzewa kipiał gniewem. Nieoczekiwa-
nie posłyszał:

— Czołem, panie kolego. Czemu pan tak dręczy to biedne stwo-
rzenie?

Podniósł wzrok. Akurat musiał zobaczyć przed sobą von Mariesa. 
Wnuk generała awansował również na majora i również miał Krzyż 
Rycerski. Gdzie go mógł zdobyć, do licha, ten wymoczek? Gniew 
Kostrzewy przybrał  na  sile.  Wściekłym szarpnięciem wydarł  pro-
siaka do połowy tkwiącego już w kieszeni i jednym zamachem rzucił 
go do dziecinnego wózka, który przejeżdżał w pobliżu.

— Do diabła z darami nieznanych berlinianek!
Von Maries  śmiał  się swoim niemiłym, cichym, pełnym wynio-

słości chichotem.
— Nie denerwujcie się, panie kolego. Piękny jest dzień zwycię-

stwa i oczy kobiet z przyjemnością śledzą waszą szeroką w ramio-
nach sylwetkę... W którą stronę idziecie?

— W prawo.
— Ja także. Pójdziemy kawałek razem, pozwolicie?
— Chodźmy — w głosie Hugona nie było zachęty, ale von Maries 

zdawał się tego wcale nie dostrzegać. Z papierosem w ustach szedł 
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u boku Kostrzewy,  lekko utykając.  Poprzednio  Hugo tego  nie  za-
uważył.

— Przeszkadza  panu,  zdaje  się,  prawa noga?  — powiedział  ze 
złośliwą otwartością. — Reumatyzm czy ischias?

Von Maries zachichotał znowu.
— Przeszkadza mi ona już od kilku lat.  Złamałem ją sobie nie-

gdyś  w  katastrofie  podczas  wyścigu  szosowego  Mediolan-Turyn. 
Potem było lepiej. Ostatnio wpakowano mi w nią odłamek nad Rot-
terdamem...

— Co pan teraz robi?
— Mam urlop  zdrowotny,  a  potem jadę  objąć  którąś  z  eskadr. 

Jeszcze nie wiem którą.
„Zarozumiała małpa” — pomyślał Hugo.
Szli jakiś czas w milczeniu.
— A jak pan się czuje, panie kolego? — zaczął von Maries. — 

Słyszałem i czytałem o pańskich sukcesach. Brawo, brawo! Dziadek 
aż puchnie z zachwytu, gdy opowiadają o panu.

— Pan generał był zawsze łaskawy...
— Och, dziadek jest wymagający i  wcale nieskory do pochwał. 

Ale  pan go zdobył.  Boję  się  prawie,  że pan go nawróci  na swoją 
wiarę w zwycięstwo nad światem.

— A pana nawet Francja nie nauczyła wiary w moc narodu nie-
mieckiego.

— Owszem,  owszem.  Pokazało  się,  że  pan miał  trochę  racji  w 
swym stawianiu na całego. Wódz, choć szybki w swych posunięciach, 
widocznie dobrze się nad nimi namyśla. Jego uderzenia, powiedzmy 
to  sobie  otwarcie,  niefachowca  —  okazały  się  skuteczniejsze  niż 
latami  opracowywane  plany  kampanii  Moltkego,  Hindenburga, 
Schliffena,  Ludendorffa,  a  nawet  — cesarza.  Myśmy zawsze  byli 
prędcy w działaniu — natomiast marudni w budowaniu projektów. 
Tutaj błyskawiczny atak poprzedza błyskawiczna decyzja. I to jest 
rys nowy w naszej psychice niemieckiej. Dziwnie mało niemiecki.

— Pan major jest na dobrej drodze — w głosie Hugona brzmiała 
pewność siebie — tylko pan się myli w jednym: to jest bardzo nie-
miecki rys. Przed dziesięciu laty staliśmy na skraju przepaści. Gro-
ziła nam śmierć biologiczna, rasowa, moralna i psychiczna... Przy-
czyną jej była wąskość horyzontów, jakie mieliśmy przed sobą. Na-
ród, który nie myśli o wielkości, będzie stał zawsze w obliczu śmier-
ci; a naród, który dba tylko o obronę, będzie stale i niepowstrzymanie 
ustępował z zajmowanych pozycji. Nastąpiła jednak przemiana. Zna-
lazł się czarodziej, który rozpostarł przed narodem bezcenną panoramę 
rasowych bogactw. Co było myślą u Chamberlaina i Gobineau, prze-
czuciem u  Lagarde’a,  Fichtego,  Lista,  krwawą  ofiarą  Schlagetera 
i Wessela, stało się czynem Hitlera. Wódz otworzył przed narodem 
bezkresne horyzonty wielkości. I nie powiedział: „Dotąd sięgniemy”, 
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ale nauczył, że wielkość nie zna żadnych granic. A to nie jest nienie-
miecka nauka.

— Pewno, pewno — Von Maries kuśtykał u boku Kostrzewy jak 
znudzony łazęgą po mieście  poszukiwacz  ulicznych piękności.  — 
To  wszystko  brzmi  pięknie.  Rozpoczęliśmy  niewątpliwie  podróż 
w krainę marzeń, a przy dużej energii marzenia zamienić się mogą 
w rzeczywistość. Tylko widzi pan, panie kolego, wyruszamy w po-
dróż na bardzo już starym samolocie. Pan przyznał, że staliśmy przed 
dziesięciu laty na skraju przepaści. Takie rzeczy nie dają się zatrzeć 
w ciągu krótkiego czasu. Często synowie i wnukowie płacą za długi 
ojców. Dziesięć lat, panie kolego, to pół pokolenia zaledwie. I pan 
tak  forsownie  odmłodzonego  staruszka  chce  zmusić  do  biegania 
w zawody z chłopaczkami? Wydaje mi się, że w tym miejscu pańskie 
rozumowanie zawodzi. Pan także zapomina o sklerozie, bo łyka pan 
łatwo każdy kęsek. Ale za parę lat zacznie pan trawić z trudnością, 
powoli. Wtedy...

— Dusza narodu odradza się w jednym momencie.
— A dusza i  ciało są jednym — nieprawdaż? Tak przynajmniej 

nauczacie, a nawiasem mówiąc, ten spirytualizm rzeczy ziemskich, 
czy jak kto woli:  zmaterializowanie  rzeczy duchowych bardzo mi 
odpowiada. Tylko że jedność dwóch odrębnych składników musi po-
siadać wspólne cechy. Pan mnie rozumie? Albo duch porywa ciało 
ponad chmury, albo ciało przykuwa ducha do ziemi. Jedno jest pręd-
kie,  drugie  wolne.  A jedność  musi  maszerować  równym krokiem. 
Mówiąc językiem zwykłym: przemiana ducha musi czekać na prze-
mianę tkanki.

— Boskość jest zarówno w duszy, jak i w tkance.
—  Wspaniale.  Praktyka  nie  zna  jednak  cudownych  odmłodzeń 

tkanki. Naturalnie, jeżeli pominiemy cuda katolików...
— W świecie są rzeczy, które czekają na wyzwolenie.
— W świecie są rzeczy, chciał pan pewno powiedzieć, o których 

się filozofom nie śniło. Brawo! Pan jest nie tylko odważnym pilo-
tem, ale także zuchwałym myślicielem.

— To  dlatego,  panie  majorze,  że  jestem Niemcem.  Przecież  to 
Bismarck powiedział:  „Wir  füchten  Gott  und sonst  nichts  auf  der 
Welt”.

Ironiczny uśmiech skrzywił usta von Mariesa.
— A wie pan, panie kolego, że kiedy Bismarck mówił te słowa, 

był mało Niemcem? Bo hymn, z którego są zaczerpnięte, nie jest nie-
miecki, ale holenderski i wyraża bardzo stare uczucie dumy, tkwiącej 
wśród nadmorskich Celtów.

— Absurd!
— Dlaczego, panie kolego? Celtowie nie bali się ludzi, ale Boga. 

Właśnie do państw zbudowanych z celtyckiego elementu powinno 
było przylgnąć miano: państwo bojaźni Bożej. A myśmy nie bali się 
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Boga. Uważaliśmy Boga za sojusznika, któremu dochowamy o tyle 
wierności, o ile On nam swoją wierność okaże: Gott strafe England! 
Gott mit uns!

Kostrzewa wzruszył ramionami.
— Pan robi z nas ateistów. A tymczasem...
Von Maries przerwał mu:
— Skądże by znowu? Jesteśmy najbardziej religijnym narodem. 

Nasz Bóg żyć będzie tak długo, jak długie będzie życie narodu nie-
mieckiego. Wracam jednak do myśli zasadniczej, panie kolego: nie 
jesteśmy już młodzi, a to, co w nas wywołuje złudzenie młodości, 
nie zawsze jest pochodzenia niemieckiego...

— Jak pan to rozumie?
— Ano dosyć prosto. Na wschodzie graniczymy o miedzę z mło-

dością.  Żywsze powiewy przylatują  stamtąd,  więc  i  w nas  żywiej 
gra krew. Lecz czy my z tego odmłodzenia będziemy korzystać? Oto 
pytanie — mówiąc hamletowskim stylem.

— Wątpliwość nieuzasadniona.
— Nie jestem tego pewien.  Bo proszę:  myśmy stworzyli  refor-

mację, lecz narody anglosaskie podbiły z jej pomocą świat. Myśmy 
wykuli  ruch  narodowo-socjalistyczny,  lecz  gdy  u  nas  zgaśnie  ten 
fajerwerk, panie kolego, kto go weźmie w ręce?

Kostrzewa gniewnie wzruszył ramionami. Von Maries samym spo-
sobem prowadzenia dyskusji wytrącał go z równowagi. Toteż nagle 
z całą brutalnością powiedział:

— Pan tak mówi, bo pan nie ma pojęcia o ruchu narodowo-socja-
listycznym.

Odpowiedź przyszła natychmiast, wypowiedziana złośliwie grzecz-
nym tonem.

— Może ja nie znam narodowo-socjalistycznego ruchu, ale pan za 
to nie zna niemczyzny. W panu ciągle się burzy krew słowiańska, 
panie kolego.

Siwe oczy Kostrzewy błysnęły złowrogo, pod szarą, obcisłą kur-
tką zafalował muskularny tors. Głosem zimnym, pod którym kipiała 
burza, powiedział:

— Ja skręcam w lewo. A pan?
— Ja idę dalej prosto. Do widzenia, panie kolego. Sądzę, że się 

jeszcze zobaczymy.
Na pożegnanie podali sobie ręce. Hugo szedł teraz prędko, prze-

żuwając gniew. Nie bardzo wiedział, dlaczego sam widok von Ma-
riesa budził w nim uczucie odrazy. Niewątpliwie różnili się poglą-
dami, ale przecież Hugo nieraz w życiu dyskutował z przeciwnikami, 
nie dając się ich wyglądem czy słowami wyprowadzić z równowagi. 
Tu  natomiast,  cokolwiek  by  von  Maries  powiedział,  Hugo  nasta-
wiony był do tego wrogo. Idąc ulicą uświadomił sobie, że między 
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nim a wnukiem von Grotego leży przepaść odmiennej zupełnie psy-
chiki. Obaj patrzyli na życie z gruntu inaczej. I choć tylko nieznacznie 
różnili się wiekiem, zdawać by się mogło, że światopogląd Hugona 
jest światopoglądem młodzieńca pełnego wiary we własne siły, za-
pału,  energii,  woli,  niewątpliwie  bezwzględnego w swym dążeniu 
naprzód,  okrutnego  może  nawet  okrucieństwem młodości,  ale  nie 
zaciętego. Von Maries zaś ironią pokrywał zapiekłą złośliwość serca 
i rad by dokuczyć otoczeniu za dolegliwości zsyłane mu przez trudy 
życia.

Ani  się  obejrzał,  kiedy  stanął  przed  wielką  szarą  kamienicą  na 
Robert  Kochstrasse.  Utkwił  wzrok w oknach drugiego piętra.  Von 
Maries zniknął z widnokręgu jego myśli. Teraz Hugo skupił się, by 
powziąć ostateczną decyzję. Wahanie trwało tylko chwilę.

Pchnął drzwi i minąwszy sień wszedł na schody; nacisnął dzwo-
nek. Otworzyła mu pokojówka w białym fartuszku.

— Czy jest w domu panna von Recke?
— Owszem, jest. Może pan zechce poczekać.
Wprowadziła go do gabineciku, w którym wisiał na ścianie por-

tret Gerdy i Waltera. Gdy wyszła, Hugona otoczyła cisza pogrążo-
nego w popołudniowej sjeście mieszkania. Gdzieś z końca korytarza 
dochodziło szuranie nóg i zmęczony głos kobiecy, który pytał: „Do 
kogo?”  Potem  odpowiedź:  „Do  panienki”.  Stuknęły  jakieś  drzwi, 
ktoś grubo zakaszlał,  a potem znowu zapadła cisza tak wielka,  że 
słychać było trzaskanie desek w podłodze. Wyraz niezdecydowania, 
który pojawił się na twarzy Kostrzewy z chwilą zatrzymania się przed 
bramą, już znikł. Nos, oczy, usta, brwi i broda skostniały w kamien-
nym bezruchu.

Potem posłyszał w głębi kroki i poznał, że to idzie Gerda. Ale nie 
drgnął.  Gdy stanęła  w progu,  podniósł  się,  wyprostował,  chłodno 
grzeczny, nieomal odpychający.

— Dzień dobry. Przychodzę, obawiam się, w porze niewłaściwej...
Wzrok dziewczyny wpił się badawczo w jego siwe oczy: zdawał 

się  w  nich  czegoś  szukać.  Przez  twarz  Gerdy  przebiegło  lekkie 
drżenie, na policzkach wykwitł czerwony rumieniec. Ale po chwili 
opanowanie mężczyzny udzieliło się także kobiecie.

— O każdej porze czekałam. Siądźmy, proszę.
Mówiła bezosobowo, jakby nie wiedząc, czy ma korzystać z przy-

właszczonego sobie prawa mówienia mu po imieniu.
— Winszuję awansu.
Skłonił głowę.
— Dziękuję. — Patrzył jej prosto w oczy; mówił wolno równym 

matowym głosem: — Przyszedłem, ponieważ chciałaś ze mną mówić.
Przytaknęła mu ruchem głowy:
— Tak. Tak do ciebie napisałam, Hugonie... Milczałeś długo. Ko-

bieta jak ja... gdy komuś wyzna swą miłość, oczekuje... zawsze bę-
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dzie oczekiwać odpowiedzi... Milczenie niczego nie rozstrzyga, zgo-
dzisz się z tym, prawda? — Podniosła ku niemu oczy, w których była 
niepewność i całą siłą powstrzymywane uczucie... — Ja... — urwa-
ła. — Ja chciałam — zmieniła ton prawie na proszący — ja myślałam, 
że powinnam otrzymać od ciebie odpowiedź...

Nie  przerywał  jej  ani  jednym  słowem.  Złote  słoneczne  plamy 
kładły się na wywoskowanej, idealnie czystej podłodze i na biurku, 
gdzie zapalały się skry w szklanych przyciskach i w kałamarzach. 
Za oknem huczało miasto swym denerwującym rytmem. Gerda spu-
ściła wzrok ku ziemi i nerwowo obracała pierścionek na palcu.

— Trochę się  wstydzę — ciągnęła  — za moje listy.  Tak natar-
czywie domagałam się od ciebie odpowiedzi. Jakby już Bóg wie ile 
czasu od naszego ostatniego spotkania minęło... Ty pewno nawet nie 
mogłeś odpisać — podniosła głowę i wpatrzyła się w twarz Hugona, 
jakby oczekując z jego strony jakiegoś potwierdzenia, jakiegoś cie-
plejszego słowa, które by jej pomogło. Ale oczy Kostrzewy były spo-
kojne  jak  powierzchnia  głębokiego  jeziora.  Nigdy  dotychczas  nie 
wydał się Gerdzie aż do tego stopnia nieludzki, a jednocześnie tak 
porywający w swym opanowaniu. Może to właśnie sprawiło, że trud-
no jej było znaleźć właściwe słowa dla wypowiedzenia myśli. — Je-
stem czasami dziecinna... — ciągnęła dalej. — Postawiłam ci pytanie 
kategorycznie... Przyznaję... Dziś czuję to... Właściwie już mi odpo-
wiedziałeś... No, tak... Powiedziałeś, że nie będziesz pisał. I ja się 
z tym zgodziłam. Bo ciebie przecież nie może krępować byle kobie-
ta. Jesteś taki inny, taki... wspaniały... — zaczerwieniła się, mówiąc 
te słowa. — Rozumiem, że nie chcesz się wiązać. Pisałam ci, że dzi-
wię się, dlaczego nie potrafisz być inny. Teraz jestem przekonana, że 
nie możesz być inny... Więc, Hugonie, bądź pewien, że więcej nudzić 
cię nie będę...  Chcę ci  tylko ofiarować jedno:  przyjaźń, Hugonie... 
Męską przyjaźń.  Taką,  jaka ci  będzie  niewątpliwie  odpowiadała... 
Czy ją przyjmiesz? — zapytała nagle niskim, pełnym stanowczości 
głosem.

Kostrzewa lekko skinął głową.
— Przede  wszystkim muszę ci,  Gerdo,  podziękować.  Mówiłem 

już: nie jestem człowiekiem, któremu można ofiarować miłość... Nie 
znam miłości...  Nie  uznaję  tego  rodzaju  uczuć.”  Natomiast  cenię 
przyjaźń... Prawdziwą. Jak przyrzekłaś: męską. Nie taką, która jest 
ucieczką. Cieszę się, że właśnie przyjaźń chcesz mi ofiarować. Na-
turalnie, że ją przyjmę.

Podał jej rękę.
— Powrócę z przeświadczeniem, że  mam przyjaciela,  z  którym 

będę mógł współpracować, gdy przyjdą dni pokoju. Jeszcze raz ci 
dziękuję, Gerdo. A teraz wybacz, muszę cię opuścić...

— Tak od razu? Tak prędko? Dlaczego?
— Niestety. Pociąg, którym jadę, stoi na dworcu tylko kilka go-

dzin. Czekać na inny nie mogę. Nie mam urlopu.
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Powstali oboje z tapczanu. Głos Gerdy drżał, gdy mówiła:
— Ale napiszesz do mnie,  choć jeden raz, Hugonie? I  będziesz 

odpowiadał na moje listy?
— Naturalnie — głos Kostrzewy ani przez chwilę nie utracił swe-

go matowego brzmienia — naturalnie,  Gerdo.  Teraz to co innego. 
Przecież nie wolno nie odpisywać przyjaciołom.

—  Pamiętaj.  A na  pożegnanie  może  mnie  pocałujesz?  Tak  jak 
przyjaciel całuje przyjaciela, mężczyzna mężczyznę...

Pochylił się ku niej. Poczuła chłodne, suche wargi mężczyzny na 
swych ustach. Dotknięcie to,  choć niepojęcie szybkie, sprawiło że 
przez jej, ciało przeleciała niby iskra elektryczna, która od jednego 
zamachu zmiażdżyła w niej wszystkie wewnętrzne hamulce. Poczuła 
omdlałość w ciele, a krew buchnęła falą na twarz. Och, ten pocału-
nek był inny niż pocałunek Herberta czy Eugeniusza! Zimny, prawie 
obojętny,  a  mimo to  odbierał  równowagę.  Poczuła  zawrót  głowy, 
w uszach rozległ się jakby szum wzburzonego morza. Wsparła się 
rękoma o jego szeroką pierś. Powiedziała cicho, łykając ze wzrusze-
nia słowa:

— Gdybyś chciał,  Hugonie...  Nie mogę walczyć ramię przy ra-
mieniu z tobą. Ale gdybyś chciał... Gdybyś tylko chciał...

Delikatnie odsunął ją od siebie.
— Nie, Gerdo. Ofiarowałaś mi męską przyjaźń i tylko taką mogę 

przyjąć. Tamto byłoby nieporozumieniem...
Wyszli  do  przedpokoju.  Hugo  mało  nie  wpadł  w  korytarzu  na 

starego barona, który w miękkich pantoflach na nogach przechodził 
właśnie  przez  przedpokój.  Skłonili  się  sobie  w  milczeniu.  Gerda 
wyciągnęła jeszcze przez drzwi rękę za Kostrzewą.

— Pamiętaj o mnie. Pisz i przyjeżdżaj.
Zasalutował ku niej z półpiętra. Ale nie od razu wyszedł na ulicę. 

Chwilę stał w oknie klatki schodowej i obserwował uważnie śpie-
szący ulicą tłum. Potem kiwnął domyślnie głową. Miał słuszność sta-
rając się zachować ostrożność. Köstring szedł właśnie po przeciwnej 
stronie  chodnika,  spoglądając  niby skrycie,  a  w rzeczywistości  aż 
nadto wyraźnie ku oknom drugiego piętra. Hugo zaczekał, aż przy-
jaciel minął dom, i skierował się w stronę najbliższego rogu. Wtedy 
zbiegł na dół i szybko poszedł w przeciwnym niż Herbert kierunku.

IV

Tramwaj zatrzymał się na skraju ulicy. Z jednej strony kiwały się 
spoza  muru  drzewa,  z  drugiej  płaski,  pozbawiony  parkanu  skwer 
prażył się w promieniach sierpniowego słońca. Herbert szedł wolno 
alejką, rozkoszując się ciszą, która unosiła się nad tym skrawkiem 
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pokrytej zielonością ziemi. W środku skweru, u stóp paru wysokich 
lip i kasztanów bawiła się gromada kolorowo ubranych dzieci.

Köstring usiadł wygodnie na ławce. Pod pachą przyniósł gazetę, 
którą  miał  zamiar  przeczytać  w  ogrodzie.  Ale  gdy  usiadł,  stracił 
ochotę do czytania. Wiedział, że i tak niczego nowego się nie dowie. 
Zatopiony okręt, zbombardowane angielskie miasto, nieliczne samo-
loty nieprzyjacielskie nad Niemcami...  Codziennie czytał to samo. 
Byli jeszcze ludzie, którzy entuzjazmowali się setkami zatopionych 
ton i zadanymi wrogowi stratami. On niecierpliwie oczekiwał cze-
goś nowego. Dlaczegoż nie rzucą ich wreszcie na przeciwnika i nie 
zakończą raz tej wojny? Miał jej już dosyć. Zakosztował dni upaja-
jącej walki i długich tygodni nudy; nuda przytłaczała w nim wspo-
mnienia sławy, gasiła ich blask myśl o Gerdzie...

Wprawdzie już teraz znacznie się uspokoił. Przedtem ciągnęły się 
długie, bezsenne noce, w ciągu których przewracał się z boku na bok, 
rozpamiętując zdradę kochanki. Po nocach pełnych zjaw i majaków, 
tak wyrazistych, że zdawały się być samą rzeczywistością, przycho-
dziły  dni  zanurzone  w  błękitnym  rytmie  otumanienia.  Wszystko 
jednak musiało mieć wreszcie swój kres. Skończyły się noce walki 
z Gerdą i z jej miłością. Nie oskarżał już dziewczyny o zdradę. Wma-
wiał w siebie, że padła ofiarą podstępu i zadziwiającej perfidii, a od-
powiedzialność ponosił za to jakiś nieznany mężczyzna. Nienawidził 
go z całego serca. Pogardzał nim i poniżał na wszelki sposób.

W końcu jednak sylwetka Gerdy zaczęła blednąc w myślach Her-
berta. Nadal przychodziły dni nawrotu bólu i czasami czuł się jesz-
cze niepewnie jak rekonwalescent po długiej chorobie. Ale sypiał już 
ciężkimi pozbawionymi marzeń snami ozdrowieńców, a dni przesta-
wały się ciągnąć w nieskończoność. Jakoś żył i jakoś trwał w ogól-
nym otępieniu,  które  zasklepiało  ranę.  Tylko  nienawiść  pozostała 
w nim żywa jak płomień. Łatwiej mu było zagłuszyć w sobie miłość 
niż gniew...

Nad wszystkim rozciągnęła się noc pustki. Znał gniew, znał prze-
czenie, nie znał natomiast afirmacji. Podświadomie szukał jakiegoś 
blasku, ku któremu mógłby dążyć, i po raz pierwszy w swoim życiu 
szukał go w sobie. Dotychczas żył jak jego koledzy: hałaśliwie, łatwo, 
lecz tak bardzo płytko. Teraz nużyło go to wszystko. Szukał oddale-
nia, ciszy i samotności.

Dlatego przychodził tutaj. W każdej wolnej chwili jechał na skwer, 
zaszywał się w najcichszy kąt i tu spędzał parę godzin niby nad ga-
zetą, a właściwie na beztreściwym myśleniu.

Za parkanem słychać było grube głosy żołnierzy; gdzieś Filtrową 
czy Wawelską pędził grzmiąc motocykl. Obok bawiły się dzieci do-
siadając kolejno małego dwukółkowego rowerka.

— Puść mnie, słyszysz? Teraz ja — denerwował się jasnowłosy 
chłopczyk z krótkim noskiem, zadartym po łobuzersku do góry.

— Nie będziemy się z nim bawiły, on niegrzeczny... — pouczała 
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sześcioletnia dziewczynka młodszą o dwa lata siostrzyczkę, której 
błękitne oczki aż się skrzyły do roweru.

Inna, trzyletnia może „figa”, stawiała z powagą babki na skraju 
ławki. Nakładała piasek do blaszanej foremki, potem szybko odwra-
cała ją  dnem do góry. Jeżeli  babka rozsypywała się,  mała natych-
miast zmiatała rączką kupkę piasku z ławki. Jeżeli jednak babka wy-
chodziła, wtedy krzykiem zwracała na to uwagę czytającego książkę 
ojca.  Ten podnosił  znad rozłożonego tomu z  lekka wytrzeszczone 
oczy.

— Co, kochanie?
— Popatrz, jaka baba. To będzie tort dla Kasi.
— Bardzo ładna. Zrób jeszcze jedną,
Ojciec  zagłębiał  się  znowu w książkę,  dziewczynka szatkowała 

babkę ostrym końcem łopatki. Wzrok Herberta ześlizgiwał się z tłu-
ściutkiej figurki bawiącego się szkraba i biegł ku innym ławkom.

Trawnik w tym miejscu zakręcał pod ostrym kątem, a z nim i rząd 
ławek  stojących  na  skraju  ścieżki.  Dlatego  też  łatwo  było  obser-
wować  osoby  tam siedzące.  Herbert  trzymając  przed  sobą  wielką 
płachtę „Deutsche Allgemeine Zeitung” spoglądał często znad niej 
w tamtym kierunku. Nie po raz pierwszy zresztą.

Siadywała tam codziennie dziewczyna. Miała ciemne włosy, uj-
mujące  jak  w  ramkę  bladą  twarz  o  delikatnych  drobnych  ustach 
i dużych czarnych oczach pod łukami wąskich brwi. Zawsze ją wi-
dział ubraną w szary kostium z czarną krepową opaską na ramieniu. 
Przychodziła z małym paroletnim chłopcem. Kiedy chłopczyk bawił 
się z dziećmi, dziewczyna coś szyła lub czytała książkę, spoglądając 
uważnie od czasu do czasu na bawiącego się malca. Niewątpliwie nie 
była pięknością. Miała jednak miły uśmiech, w którym błyskały spo-
między warg białe zęby, a ciemne oczy zwężały się w pełen wdzięku 
sposób. Zauważył to, ponieważ uśmiechała się często do dzieci, które 
znając ją śmiało podchodziły do niej pytać o godzinę.

Oficer nie umiałby powiedzieć, dlaczego zainteresowała go ta nie-
znana Polka. Początkowo sądził, że przypomina mu Gerdę. Ale cicha 
uroda dziewczyny stanowiła raczej przeciwieństwo tamtej. Niezna-
joma miała rysy mniej klasyczne niż utracona kochanka, górowała 
jednak nad nią delikatnością i subtelnością. W ogóle była najwdzię-
czniejszą  postacią  w  świecie,  który  otaczał  Köstringa,  w  świecie 
twardego i nudnego życia, wśród kolegów, z którymi był zagubiony 
w morzu wrogiego im i ponuro odwracającego się od nich miasta.

Żyli po dawnemu samotni, pozostawieni tylko sobie. Eskadra przy-
była na okęckie lotnisko przede wszystkim dla odpoczynku. Aparaty 
zostały oddane do remontu, wiec nawet nie latali. Mieli tak dużo wol-
nego czasu, że po prostu nie wiedzieli, czym go zapełnić.

Dowódcą był nadal Kerschensteiner, a na jego zastępcę awansował 
Kostrzewa.  Hubek dobił  się  stopnia  kapitana.  Porucznicy:  Müller, 
Lahm, Köstring i Schneditz stanowili resztę dawnego składu eskadry. 
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Brakujących pilotów uzupełniał nowy narybek: podporucznik Frie-
drich Löns, podporucznik Peter Zweigle oraz podchorąży Oberfeld-
webel Gustaw Esterl. Ten ostatni miał zamiast Schneditza latać na 
samolocie Kerschensteinera.

Najmłodsi  musieli  trenować  loty  codziennie  — takie  polecenie 
wydał  dowódca eskadry.  Poza  tym wykłócali  się  o  nazwy swoich 
maszyn. Była to naturalnie młodzież partyjna. Zweiglego przysłano 
do eskadry z oddziału SS. Poprzednio pełnił jakąś polityczną funkcję 
za frontem.

Starsi włóczyli się po mieście odwiedzając dawniej poznane lo-
kale, grali w karty, spali, wreszcie klęli nudę. Strasznie głupie było 
takie spokojne życie bez wojennego napięcia, bez nalotów, bez po-
lowania  na  okręty,  bez  walki  z  nieprzyjacielskimi  pościgowcami. 
Przyzwyczaili się do ciągłego marszu naprzód. Rozbudził się w nich 
nomadyczny duch przodków. Już nie umieliby wyobrazić sobie życia 
przy biurku lub warsztacie — życia, które nie byłoby walką, podbo-
jem,  odpoczynkiem na  koszt  zwyciężonych,  romantyczną podróżą 
w kraj niespodzianek i nieodpowiedzialności.

Nie byli zmuszeni do mieszkania w koszarach, więc znaleźli so-
bie kwatery na mieście. Na Okęciu mieszkali tylko Kerschensteiner, 
Kostrzewa, Köstring i Esterl.

Cała eskadra spotykała się w koszarach około południa. Dopyty-
wano się o nowiny, oglądano swoje aparaty w hali napraw, po czym 
wszyscy zasiadali wspólnie do obiadu. Zwykle ktoś na początku ro-
bił uwagę:

— Dziś chyba nie będziemy pili.
Potwierdzali to kiwaniem głów. Ale prawie nigdy nie dotrzymywali 

tej milcząco złożonej obietnicy. Były przecież dni urodzin członków 
eskadry,  rocznice  rozmaitych  wydarzeń,  święta,  które  trzeba  było 
uczcić, dni melancholii, kiedy starano się zapomnieć o „psim życiu”, 
sukcesy kolegów w lotach nad Anglią, przykre nastroje wywołane na-
lotami angielskimi, nadejście paczek... słowem: okazje do wysusze-
nia paru butelek koniaku, wina czy też po prostu wódki. Kerschen-
steiner upijał się na smutno i twierdził, że na pewno nie doczeka końca 
wojny, Lahm — na wesoło i wtedy opowiadał, co będzie robił, gdy 
kamienica  ciotki  stanie  się  jego  własnością.  Po  krótkiej  drzemce 
jechano do miasta. W czasie jazdy znowu któryś z oficerów wyro-
kował:

— Dziś chyba nie pójdziemy do żadnej knajpy.
Zgadzali  się  jednomyślnie.  Przecież  celem  wyjazdu  do  miasta 

miał być spacer po ulicach, przyglądanie się zgrabnym warszawian-
kom. Później jednak stwierdzano, że ulice są nieciekawe, porozwa-
lane kamienice budzą niesmak, a warszawianki nieskore do robienia 
znajomości.  Pozostała  więc  tylko  knajpa,  koniak,  wino,  wódka... 
Przy stole opowiadano sobie dowcipy.

— Wyobraźcie sobie — gadał Lons, któremu język plątał się już 
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po trzecim kieliszku — miałem chodzić do polibudy. Ale wolałem 
iść do wojska, więc nabujałem starym, że mi władze nie chcą dać 
zwolnienia. Starzy pochlipali, bo rozumiecie: synek bez tytułu inży-
niera to rzecz w bardzo złym tonie. Ciocia Kundzia i wujek Maurycy 
też musieli wtrącić swoje trzy grosze. W końcu, aby mi nie zaślinili 
munduru, obiecałem, że w wolnych chwilach będę kuł algebrę, fizykę 
i geometrię.

— Zauważyłem nawet, że to robisz — stwierdził Hubek. — Wciąż 
patrzysz na butelkę pod światło i sprawdzasz zasadę naczyń połączo-
nych. Tylko ona cię zawodzi, bo w butelce jeszcze pełno, a w twojej 
głowie już pusto...

Ryczeli tak głośno, że kieliszki i butelki odpowiadały im ze stołu 
przerażonym dźwiękiem.

— Mogę uczyć cię geometrii — ofiarował się Lahm. — Moja spe-
cjalność to półkoliste wypukłości. Jeśli  chcesz, mogę zaprowadzić 
cię do odpowiednich modeli.

Czasami dzielili się uwagami na tematy swoich kwater.
— Moi gospodarze tak mnie się boją — twierdził  Müller — że 

mówią tylko szeptem i chodzą na palcach. Był szczekający piesek, 
zwróciłem na to uwagę i już nie ma pieska; może go zabili i zjedli, 
bo nie szczeka, choćbyś miauczał. Był dryblas piętnasto- czy szesna-
stoletni.  Powiedziałem,  że  wygląda,  jakby miał  dwadzieścia  i  raz 
dwa nie ma dryblasa, może trzymają go pod łóżkiem, bo go nigdzie 
w mieszkaniu nie widać...

— Powiem wam, jaki ja miałem u siebie wypadek. — Schneditz, 
mimo już prawie rok trwającej wojny, zachował eleganckie manie-
ry,  a  zjadliwy  Hubek  twierdził,  że  śmierdzi  wiedeńskim  sklepem 
z męską  galanterią.  —  Moja  gospodyni  ma  pięcioletniego  synka. 
Śliczny chłopczyk, słowo daję: złote włosy, niebieskie oczy, a mina 
skończonego łobuza.  Przechodzę parę dni  temu przez ich jadalnię 
do łazienki, nagle ten wyskakuje z kąta i celując do mnie z kapiszo-
nowego pistoletu krzyczy: „Zabiję cię!” „No — mówię — a dlacze-
go?” „Bo jesteś Niemcem”.

— Ho, ho — Zweigle łypnął swoimi małymi oczkami. — A co ty 
na to?

— Zacząłem się naturalnie śmiać. Widzę, matka pędzi blada jak 
papierek,  ojcu  bachora  zaczynają  trząść  się  ręce.  Pytam  małego: 
„Chcesz mnie zabić? Przecież wczoraj pokazywałeś mi swój pociąg 
i umówiliśmy się, że będziemy się bawić?” „Niemcy zabijają ludzi.” 
„I chcesz mnie zabić?” Malec się speszył. Powiada: „Ja nie ciebie 
chcę zabić,  tylko Niemca.” „A ze  mną będziesz się  bawił?”  „Czy 
w pociąg?” „Naturalnie.  Ty będziesz lokomotywą.” „To dobrze — 
i już się uśmiecha — Ja wcale nie chciałem zabijać, tylko tak sobie 
pożartowałem. Ty wcale nie jesteś Niemcem.”

— Ładne żarty — kpił Hubek — pod Wolfem już się łydki trzęsły, 
jak zobaczył pistolet przed sobą.
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I tak na gadaniu schodziło im do wieczora. Znowu siadali do sa-
mochodów i po kolei rozwozili się po kwaterach. Wieczorem Her-
bert, Wiktor i młody Esterl zachodzili na czarną kawę do Kostrzewy, 
który knajp nie odwiedzał, ale siedział nad książkami w domu.

— Śmierdzi od was wódą, stare pijaczyny — żartował.
—  Ech,  Hugo  —  Kerschensteiner  był  już  wieczorami  całkiem 

rozklejony — cóż nam innego zostało? Psie życie! Dziś pijesz, jutro 
zlecisz...

— I pić nie będziesz.
— No widzisz. Sam mi przyznajesz rację.
Hugo patrzył uważnie w oczy Herbertowi.
— A ty, stary, jak się czujesz? Coś dzisiaj robił?
— To co wszyscy — czyli nic...
— I nie żal ci dnia?
Köstring wzruszył ramionami.
— Nie każdy ma twoją energię. Nie mogę wciąż żyć jak ty ideą 

wojny. Chcę się bić i będę się bił, myślę, nie gorzej niż każdy z was. 
Ale  na  myślenie  o  wojnie  i  wieczne  plany  nie  mam w tej  chwili 
zdrowia. Czuję się po prostu stary.

— Ty to mówisz?
— Tak... Może to zresztą minie... Ale w tej chwili...

W tej chwili nie miał rzeczywiście chęci do rozmyślania nad spra-
wami wojny, zwycięstwa, przyszłości. Siedząc tu na wygrzanej słoń-
cem ławce czuł, jak ucisza się w nim z wolna wszelki bunt, pozosta-
wiając za sobą szarą pogorzel obojętności. Wszystko się zmieniło, 
wszystko przyjęło zupełnie inną postać, czekając na nowy zasiew lub 
śmierć. Wstrząsnął się. Coraz częściej zdarzało mu się teraz drżeć 
na myśl o śmierci. Jeszcze przed rokiem pojęcie śmierci nie wiązało 
się w nim z wyobrażeniem czegoś, co realnie mogłoby mu zagrozić. 
Dziś zdawał się czuć na swych policzkach jej chłodny powiew. Nie 
bał się. Przeciwnie, nigdy nie miał w sobie tyle odwagi i determi-
nacji.  Lecz nie był to ślepy poryw zuchwalstwa. Wiedział,  że stoi 
twarzą w twarz z czarną, otchłanną, niepojętą głębią.

Sylwetka spotykanej Polki była dlań jak słoneczny promień w gę-
stym,  wilgotnym lesie.  Pasowała  do  tego  płaskiego  skweru  wtło-
czonego między cienistą ulicę Wawelską a szeroką aleję Filtrową, 
do dzieci, które porozumiewały się krzykiem, do dalekiego łomotu 
„osiemnastki”...

Herbert przyzwyczaił się myśleć o tej dziewczynie jak o kimś zna-
jomym. Po prostu byłby zdziwiony, gdyby przyjechawszy na skwer 
nie zastał jej na ławce w tym samym miejscu, w jakim widział ją za 
każdym razem.

Gdy podnosiła na chwilę oczy znad roboty, by spojrzeć, co robi 
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mały, widział spojrzenie smutne i aż bolesne. Herbert łączył ten jej 
smutek  z  żałobą,  którą  nosiła  na  ramieniu.  Niewątpliwie  musiała 
utracić kogoś bliskiego, kochanego. Nieświadomie budował hipote-
zy, interesował się życiem nieznanej dziewczyny, a przez to oddalał 
się jednocześnie od wspomnień niedawnej przeszłości.

I tego ranka oficer rzucił ciekawe spojrzenie ku ławce, na której 
siedziała dziewczyna. Nazywał ją w myślach Betti, przekonany, że 
tylko to imię pasuje do jej twarzy i ciemnokasztanowych włosów.

Chłopiec bawił się piłką. Podrzucał ją niedbale i gapił się na grupę 
dziewczynek biegających opodal. W pewnej chwili piłka upadła na 
ziemię tocząc się pod nogi Herberta. Chłopiec chciał biec po nią, ale 
spojrzał na oficera, zatrzymał się. Herbert uśmiechnął się zachęca-
jąco, ale mały stał patrząc na niego niepewnie. Wtedy Köstring po-
chylił się i wziąwszy piłkę rzucił ją chłopcu w ręce.

W tej  samej  chwili  dziewczyna  podniosła  głowę.  Zobaczył,  że 
zbladła. Zawołała ostro:

— Juleczku! Chodź tutaj.
Nie słyszał, co mówiła do dziecka, ale miał wrażenie, że chłopiec 

w odpowiedzi z czegoś się tłumaczy. Niedługo potem odeszli.
Od tego dnia dziewczyna przestała przychodzić na skwer. Na pró-

żno wypatrywał, czy nie ujrzy jej na zwykłym miejscu. Przychodził 
tu co ranka, nie mogąc zrozumieć, o co dziewczyna rozgniewała się 
wówczas  na  dziecko?  Aż wreszcie  ją  ujrzał.  Szła  tego  dnia  sama 
uliczką prowadzącą wzdłuż skweru. Zapatrzył się i ucieszył, jakby 
odzyskał kogoś bliskiego, a utraconego.

Nagle został wyrwany ze swej radosnej  kontemplacji.  Rozejrzał 
się zdziwiony. Przez dłuższą chwilę nie wiedział, co się stało, choć 
miał  wrażenie,  jakby elektryczny prąd przebiegł  wzdłuż ławek na 
skwerze. Nikt nie krzyczał, wszystko odbywało się w głuchej ciszy. 
Ludzie, poderwawszy się ze swych miejsc, szybkim i czujnym kro-
kiem rozbiegali się na wszystkie strony. Jacyś mężczyźni przemykali 
się między dziecinnymi wózkami ku Wawelskiej. Kilka kobiet skra-
dało się przez środek trawnika, spoglądając niespokojnie ku murowi 
filtrów.

Herbert wstał. Ponad niską barierą niewyrośniętych krzewów zo-
baczył na ulicy dwa wielkie ciężarowe auta nakryte budami. Obok 
samochodów kręcili się żołnierze zatrzymując przechodniów; jednych 
odprowadzali ku samochodom, innych puszczali wolno. Grupa ludzi 
ubranych w feldgrau szła tyralierą poprzez skwer. Köstring zauważył 
czarne naramienniki i czarne patki na kołnierzach.

Zatrzymywali  brutalnie przechodniów, przeważnie  mężczyzn — 
lecz także i  młode kobiety. Niby oglądali  pokazywane im papiery, 
ale wyglądało to raczej na pretekst, bo kogo chcieli, tego odprowa-
dzali do samochodów. Próżno ludzie czegoś żywo dowodzili, potrzą-
sając dowodami. Esesman wyjmował im papier z ręki, rozdzierał go 
i odrzucał obojętnym gestem. Czuło się w postępowaniu tych ludzi 
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zuchwałą pewność siebie oraz świadomość całkowitej bezkarności. 
Gniewnie odpychali dzieci, które im stały na drodze.

— Raus! — padło ostro z ust jednego z nich.
Nagle któryś zauważył młodą Polkę. Dziewczyna była blada; nie-

wątpliwie udawała spokój. Wstrząsnęła się, gdy ją zawołano. Ale mu-
siała zrozumieć pytanie, bo zaraz sięgnęła do swej torebki. Wszyst-
ko szło dalej normalnie. Esesman wyrwał dziewczynie z rąk torebkę 
i przez chwilę w niej grzebał, potem wyjął tekturowy dokument. Po-
równał fotografię z twarzą stojącej przed nim kobiety. Uśmiechnął się 
złośliwie. Nie śpiesząc się podarł Ausweis na kawałki. Wziął dziew-
czynę za ramię.

— Komm!
Rzuciła się gniewnie.
— Pójdę sama — mówiła poprawnie po niemiecku — niech mnie 

pan nie dotyka.
W oczach tamtego zapłonął gniew.
— Schnell dummer Dreck! — warknął. — Schnell!
Zanim  jednak  zdążył  odprowadzić  dziewczynę  do  samochodu, 

w sprawę wdał się Herbert. Sam nie wiedział, co go do tego wystą-
pienia skłoniło. Może była to wdzięczność za chwile ciszy, jakich 
zakosztował na skwerze. W każdym razie nie była to reakcja na bez-
prawie. Nie pierwszy raz spotykał się z nim, ale zawsze zachowywał 
dyskretne  milczenie.  Żył  pod  hipnozą  przekonania  o  słuszności 
wszystkiego,  co robiła partia.  Partia była najwyższą racją.  Nie jej 
rozkazywało państwo, ale według własnych słów wodza ona rozka-
zywała państwu; ona je tworzyła. Była wyrazem niemczyzny.

Oficer zawołał do esesmana:
— Halo! Zostawcie tę kobietę. Ona jest ze mną. — Rottenführer 

podniósł głowę i bez szacunku popatrzył w twarz Köstringa. Był to 
człowiek młody i  nawet przystojny,  ale z tak okrutnym zacięciem 
ust, że cała twarz nabierała przez to odpychającego wyrazu. Niewąt-
pliwie  lekceważył  sobie  oficera.  Wprawdzie  gestem  podniesionej 
ręki pozdrowił go, lecz z drwiącą miną czekał na wyjaśnienia Her-
berta.

—  Z  panem  porucznikiem...?  —  ironicznie  przymrużył  jedno 
oko. — Nic o tym nie wiem — odmierzał wolno słowa.

— Ja wam to mówię.
— No tak, panie poruczniku, ale tutaj są sprawy policji.  Policji 

bezpieczeństwa.
— Jestem członkiem partii.
— Nie wątpię, panie poruczniku.
Herbert poczuł, że tamten wymyka mu się z rąk. Esesman wyraź-

nie miał nad nim przewagę. Przewagę, którą dać tylko może świa-
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domość  własnej  wszechwładzy.  Lecz  nagle  jakaś  myśl  przebiegła 
Köstringowi przez głowę:

— Wobec tego dobrze... Odwołam się do Obersturmführera Peu-
ckerta... — To nazwisko nawinęło mu się samo. O jakimś Peuckercie 
mówił wtedy Neun.

Efekt był natychmiastowy.
— Już załatwione, panie poruczniku. Proszę... — esesman znacz-

nie sprężyściej niż przy przywitaniu oddał partyjny ukłon Herber-
towi. Potem ruszył dalej za towarzyszami, pozostawiając w tym nagle 
opustoszałym  zakątku  Herberta  i  dziewczynę.  Przez  pewien  czas 
oboje milczeli  oszołomieni.  Potem Köstring powiedział niepewnie 
po polsku:

— Jest pani wolna. Ale musi pani poczekać, aż odjadą...
Podniosła ku niemu swe czarne oczy. Odpowiedziała płynną niem-

czyzną:
— Dziękuję panu. Nie oczekiwałam pomocy.
— Dlaczego? Ale niech pani siądzie obok mnie. Tak trzeba.
Po skwerze wciąż jeszcze buszowali esesmani. Część z nich usiad-

ła, niby niewinnie, na ławce czatując w ten sposób na przechodniów. 
Herbert  wskazał  dziewczynie  miejsce  obok  siebie.  Ociągając  się 
usiadła.

— Pan się pyta? — powiedziała wydymając lekko usta. — Prze-
cież wystarczy zobaczyć, co się tu dzieje...

Zrobił gest wyrażający niedopuszczalność tego rodzaju krytyki.
— To jest policja, proszę pani. Wykonują swój obowiązek, a je-

żeli w swym postępowaniu nie są dość delikatni, to dlatego, że wy, 
Polacy, sami tę niedelikatność wywołujecie. Spiskujecie, sabotujecie 
wydane zarządzenia, nie chcecie się pogodzić z sytuacją.

— Rzeczywiście, trudno nam pogodzić się z istniejącą sytuacją. 
Ale chyba nie ma narodu, który by był zadowolony z tego, że jego 
losami dysponuje inny naród,  i  to w taki  sposób.  Ale  gra nie jest 
skończona. Wojna trwa.

Herbert uśmiechnął się dobrodusznie.
— Więc sądzicie, że Anglicy wam przyjdą z pomocą?
— Anglia, proszę pana, toczy wojnę o swój własny byt. W tej wal-

ce wspierają ją oddziały polskie, wierząc, że zguba Anglii  równać 
się może także zgubie Polski,  natomiast zwycięstwo Anglii  będzie 
musiało przynieść wybawienie Polski. Chodzi tu o wspólnotę inte-
resów — nie o jakieś sentymenty...

— Ta wspólnota interesów jest tylko w słowach. Dziś was Anglia 
wspiera, jutro sprzeda.

W jej oczach błysnął płomień.
— Słabo nas pan zna, panie oficerze. Nas nie można ani kupić, 

ani sprzedać.
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Pokiwał głową.
— Jesteście uparci, a w swym uporze zaślepieni. Przecież Anglia 

już przegrała. Jeszcze miesiąc, jeszcze dwa, a wszyscy wrócimy do 
domów. Co wtedy będzie z waszym buntem? Czy nie lepiej uznać 
swój błąd i przystąpić do współpracy w tworzeniu nowej Europy?

Jakiś mężczyzna wyrwał się z rąk Niemców i zaczął uciekać ulicą 
Dantyszka. Goniący go esesman wystrzelił raz, potem drugi. Dziew-
czyna obserwowała rozgorączkowanym wzrokiem to polowanie na 
człowieka. Lżej odetchnęła, gdy zbieg zdołał się skryć między zabu-
dowaniami. Wtedy zwróciła się ku Herbertowi:

— W tej niemieckiej nowej Europie, proszę pana, nie ma dla Po-
laków miejsca. Próżno nas chcecie do niej zapędzić wystrzałami.

W jej oczach błysnął gniew, a na ustach pojawił się wyraz zacię-
tości. To już nie była ta sama twarz, której pogodną słodycz z takim 
upodobaniem obserwował. Głos dziewczyny nabrał ostrych tonów, 
z oczu padały iskry.

— Uważacie nas za ludzi, których można strzelaniem i torturami 
przymusić do posłuszeństwa. Zawiedziecie się na tym. Możemy ulec 
przemocy, ale nie zlękniemy się gróźb, nie przerażą nas Wawry.

W nagłej pasji zwróciła się wprost do niego:
— A może pan się spodziewał, że będę myślała inaczej, ponieważ 

pan mnie ocalił?
Wzruszył ramionami.
— Ocaliłem panią przed aresztowaniem, nie wchodząc w to, co 

pani myśli. Ale widzę, że SS ma dużo racji postępując w stosunku 
do was bezwzględnie. Rozumujecie doprawdy jak szaleńcy...

— Dlatego, że chcemy żyć?
— Dlatego, że chcecie zostać tym, czym być nie możecie. Podob-

no marzy się wam kraj do Odry, kraj, którym byście ani władać nie 
potrafili, ani którego nie zdołalibyście zaludnić. Trzeba uznać wiel-
kość u innych, zaś małość u siebie.

Parsknęła jak atakująca kotka.
— Małość, wielkość — musi być na to obiektywna miara. Uważa 

nas pan za szaleńców, ponieważ wydaje się panu,  że rozumujemy 
tak samo jak wy. Ale tak wcale nie jest. Wy wmawiacie w siebie, że 
jesteście ludem wybranym. To jest zwykłe bałwochwalstwo. I to, zo-
baczy pan, stanie się waszą zgubą.

Köstring wybuchnął  śmiechem. Wydawało mu się rzeczą nieby-
wale śmieszną, że ta dziewczyna, zaledwie wydobyta z rąk prześla-
dowców, przemawia doń w taki sposób.

— Ha, ha, ha! Pani mówi o naszej zgubie? Ha, ha, ha! Ależ wy-
starczyłoby odrobinę mocniej ścisnąć was za gardło...

— Sciśnijcie — powiedziała przez zęby, nie panując już całkiem 
nad wzburzeniem. — Zobaczymy, kto silniejszy.
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Z nagłą determinacją zerwała się z ławki i poszła w głąb skweru. 
Nie zatrzymywał jej; esesmani ładowali się już na samochody. Po-
lowanie było skończone; życie zaczęło pulsować na wyludnionych 
ulicach.

Herbert pozostał na ławce i zapalił papierosa; błękitna smuga dy-
mu leniwie płynęła ku górze. Poczuł się nagle w doskonałym humo-
rze. Całe to zdarzenie, rozmowa z Polką, zawzięta dyskusja, w któ-
rej, był o tym przekonany, odniósł pełny triumf, pozwoliły mu zapo-
mnieć  o  zwykłej  melancholii.  Miał  ciągle  w pamięci  czarne oczy 
lśniące od gniewu, wysokie czoło, na którym drżał woal rozwianych 
włosów. Polka była naprawdę ładna... A raczej nie: mało regularne 
rysy  jej  twarzy  nie  odpowiadały  ideałowi  kobiecej  urody,  miały 
jednak w sobie  dużo wdzięku.  Teraz  dopiero mógł przeprowadzić 
porównanie  między  swą buńczuczną  przeciwniczką  a  Gerdą.  Tyle 
razy ją podziwiał, gdy w kusym, białym kostiumie gimnastycznym 
kręciła się po boisku. Znakomicie rzucała oszczepem. Biegła wtedy 
równymi  drobnymi  krokami,  trzymając  drążek  w  zaciśniętej  przy 
skroni pięści. Potem jej krok stawał się dłuższy, ciało prostowało się, 
ręka z oszczepem odchylała do tyłu, a muskularne ramię wdzięcznym 
gestem wypychało  oszczep.  Było  to  zachwycające  widowisko.  Po 
dobrym rzucie wybuchała śmiechem błyskając białymi zębami. Już 
samym wyglądem górowała nad przysadzistymi o krótkich nogach 
koleżankami. Ale jej uroda traciła w zbliżeniu.

Dziewczyna, którą dziś ocalił z rąk gestapo, była zupełnie inna. 
Nie umiałby wyobrazić jej sobie na bieżni czy na skoczni. Nie pa-
sował do niej kostium sportowy i atmosfera szatni stadionowych — 
to poklepywanie po odkrytych łydkach i ramionach, brutalne karesy 
powstałe na tle dziwacznego koleżeństwa i rywalizacji dwóch płci. 
W wyrazie twarzy nieznajomej Polki charakterystyczny był właśnie 
ten rys niczym nie skażonej kobiecości. Gerdę trzeba było podziwiać, 
tamtą kobietę można było tylko kochać. Nie zaimponowała Herber-
towi ani urodą, ani tym, co mówiła. Nie tryskała z niej siła, zdrowie 
czy energia. Czarne oczy promieniowały jedynie pogodą, a w spokoj-
nym owalu twarzy można było wyczytać równowagę i wytrwałość. 
Zwłaszcza wytrwałość.

Gdyby Herbert  spotkał  tę  dziewczynę przed rokiem, prawdopo-
dobnie nie zwróciłby na nią uwagi. Wtedy pożądał wyłącznie tego, 
czym mogła błysnąć Gerda. Dziś podobny był raczej do znudzonego 
wędrowca, który szuka miejsca, gdzie by mógł złożyć głowę... Może 
właśnie dlatego...

Papieros, dopalił się w palcach, długi wałeczek jasnoszarego po-
piołu osypał się na ziemię, Köstring leniwie wstał z ławki i poszedł 
w stronę tramwaju nadjeżdżającego zza parkanu filtrów.
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V

W  ciągu  najbliższych  dni  Herbert  kilkakrotnie  przyjeżdżał  na 
skwer, ale dziewczyny nie spotkał. Życie skweru spłoszone odwie-
dzinami esesmanów wróciło do poprzedniego tempa. Dzieci bawiły 
się w alejkach jak dawniej, matki siedząc na ławkach żywo o czymś 
rozprawiały lub czytały książki; gdzieniegdzie długonodzy chłopcy 
flirtowali w irytujący sposób z chichoczącymi pannami.

Nieobecność dziewczyny pozbawiła Herberta spokoju.  Usiłował 
czytać gazetę, niewiele z niej jednak rozumiał. Przyszło mu do gło-
wy, że dziewczyna nie przychodzi tu tylko dlatego, żeby się z nim 
nie spotkać. Mogła jednak znaleźć sobie inne miejsce. Począł więc 
obchodzić wszystkie alejki oglądając pilnie stojące wzdłuż trawni-
ków ławki. W swej wędrówce wyszedł na ulicę Wawelską, w cień 
pochylonych nad chodnikiem drzew, i znalazł się w bramce dziecię-
cego ogródka. Na czterech huśtawkach szalała gromadka kolorowo 
ubranych malców, hałasujących niby stado wróbli. Dalej w betono-
wym basenie  wypełnionym piaskiem pławił  się  niemniej  rozkrzy-
czany tłumek stawiaczy babek. Matki i opiekunki siedzące na ław-
kach wokół  basenu były całkowicie  zagłuszone przez gwar i  pisk 
swych pociech.

Herbert przespacerował się przez ogródek, czując na sobie wzrok 
kobiet. Śledziły go jednocześnie z lękiem i niechęcią. Wiele z nich 
nosiło żałobę. Może straciły mężów w tej wojnie? Po raz pierwszy 
Herbert zdobył się na odrobinę wyrozumiałości w stosunku do ko-
biet podbitego narodu.

Zaraz jednak zaczął myśleć z dumą o Niemcach. Zwyciężywszy 
wrogów nie  uciemiężyli  ich.  Właściwie  tak...  Co prawda  przypo-
mniała mu się niedawno widziana scena polowania na ludność. Sło-
wa tej Polki dźwięczały mu w uszach: chcecie naszej śmierci, chce-
cie nas zetrzeć z powierzchni ziemi... Wcale nie — Herbert dysku-
tował z nieobecną przeciwniczką — wcale nie. Chcemy tylko, aby-
ście  byli  tym,  czym być  powinniście.  My,  naród  młody  i  mocny, 
musimy znaleźć dla siebie ziemie na wschodzie Europy. Te ziemie 
są nam koniecznie potrzebne. Wy zresztą będziecie mogli  na nich 
pracować...

Opuścił ogródek i poszedł Wawelską. Kilkadziesiąt kroków dalej 
ciągnęło  się  pole  przecięte  prostą  linią  ulicy.  Oddział  piechurów 
wracał  z  ćwiczeń  śpiewając;  głosy  mężczyzn  wybijały  się  ostro 
i dźwięcznie ponad jednostajny szum miasta:

Juheirassa, Soldat zu sein,
Juheirassa, Soldat zu sein,
Ist deutsche Lust, ist deutsche Lust.
Wenn der Führer ruft,
Wenn der Führer ruft,
Rück ich ein mit stolzer Brust...
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Dziewczyny jednak nie było nigdzie.
Herbert wrócił do swego zakątka. Ostrożnie zachodził od strony 

zasłoniętej przez drzewa, lękając się, aby Polki nie spłoszyć. Ławka 
była zajęta przez dwie starsze panie, których obfite kształty obciśnię-
te sukniami dziwnie niepewnie spoczywały na ławce. Obie kobiety 
podniosły na młodego oficera oczy, po czym gwałtownie zajęły się 
rozmową. Herbertowi chciało się śmiać.

Spotkał ją wreszcie pewnej słonecznej niedzieli. Suchy wiatr pod-
niósł tumany wapiennego kurzu nad ulicami zrujnowanego miasta. 
Herbertowi wypadła poprzedniego dnia służba w koszarach, nie mógł 
więc dłużej spać. Znudzony wsiadł rankiem do tramwaju i pojechał 
na skwer. Ulice miały charakterystyczny niedzielny wygląd. Musiał 
się  przesiąść  na  placu  Narutowicza,  przed  ogromnym  budynkiem 
zajętym przez policję.  Zeskakując  ze  stopnia  tramwaju ujrzał,  jak 
szła  przez  plac  w stronę  kościoła.  Herbert  ruszył  od  razu  za  nią, 
przepychając się brutalnie między gromadkami ludzi. Ale zanim ją 
dopędził, dziewczyna weszła już na schodki. Zrównali się w progu. 
Polka jednak nie zwróciła na niego uwagi. Obojętnie skręciła w pra-
wą nawę i poszła aż pod boczny ołtarz z krzyżem pośrodku. Świece 
ofiarne drgały żółtym blaskiem u stóp ołtarza. Dziewczyna uklękła, 
wyjęła spod pachy grubą książkę do nabożeństwa.

Köstring  zatrzymał  się  pod  ścianą.  Nie  wiedział,  co  ma  robić. 
Przepisy zabraniały uczestniczenia w nabożeństwach wspólnie z Po-
lakami. Mniejsza jednak o zakaz. Wiedział, że bardziej przywiązani 
do katolicyzmu żołnierze chodzili do kościołów. Odruchowo dał kilka 
kroków do tyłu. Przez dłuższą chwilę stał niezdecydowanie w miej-
scu.  Wreszcie  cofnął  się  wzdłuż  chropowatej  ściany  tak,  by  móc 
obserwować  Polkę.  Rozpoczęła  się  właśnie  msza.  Wysoki  ksiądz 
o wyłysiałej czaszce odprawiał ją z powagą, a jednocześnie z jakąś 
żołnierską  sprężystością.  Herbert  widział  twarze  nad  modlitewni-
kami i usta poruszające się bezdźwięcznie. Z głównej nawy zalanej 
masą dzieciarni wznosił się śpiew, może nie dość równy, ale za to 
pełen siły. W okna kościoła biła fala słonecznego blasku.

W tej chwili zasłonił ktoś Herbertowi dziewczynę. Podszedł więc 
do przodu i ani spostrzegł, jak stanął przed kratkami konfesjonału. 
Dopiero ciche, wypowiedziane po niemiecku słowa zwróciły mu na 
to uwagę. Wychylony z drewnianej budki ksiądz mówił do niego:

— Jeżeli pan chce, mogę pana wyspowiadać. Znam niemiecki...
Herbert prawie odskoczył.
— O nein! nein! Danke...
Ksiądz spojrzał na niego spokojnie. Był już stary. Krótka, szpako-

wata czupryna sterczała sztywno do góry nad wysokim czołem my-
śliciela i zadartym nosem wesołka. Twarz, którą Herbert miał przed 
sobą, składała się z samych niemal kontrastów. Żywe oczy i nos zda-
wały się mówić o pogodnym usposobieniu, ale głębokie  bruzdy na 
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czole i jakiś bolesny skurcz mięsistych ust były dowodem przeżytych 
cierpień.

Ksiądz powtórzył jeszcze raz, jakby nie słyszał protestów oficera:
— Naprawdę mogę. Mówię po niemiecku...
Jakaś  sięgająca  aż  do głębi  siła  spojrzenia  księdza sprawiła,  że 

młody oficer doznał wstrząsu. Ten kościół wypełniony dziecinnym 
śpiewem, szeptem wielu ust,  huczeniem organów, wydał się nagle 
Köstringowi portem. Nie mógł,  patrząc w stare, lecz pełne blasku 
oczy  księdza,  odpowiedzieć  jednym z  tych  słów,  którymi  uczono 
ich odpowiadać na pokusy życia religijnego. Kościół wołał swymi 
światłami i  wspomnieniem chwil ciszy — tak bardzo pożądanych; 
dźwiękiem słów Waltera stojącego na progu rozwalonej przez bom-
bę świątyni: „Tego rozbić nie sposób”.

Tonem tłumaczącego się uczniaka szepnął:
— Dziś nie... Kiedy indziej... Ale chciałbym...
Czy chciał naprawdę? Czy ulegał  tylko przemożnej sile murów, 

do których przecież kiedyś należał?
Ksiądz skinął głową.
— Jestem tu codziennie... Do dziewiątej... A potem od szóstej...
Oficer odszedł parę kroków i oparł się o mur. Przy ołtarzu pochy-

lał  się  ksiądz  w biało-złotym ornacie.  Między klęczącymi  ludźmi 
była ta dziewczyna...

Modliła się schylona nad grubą książką z czerwonymi brzegami. 
Co mówiła? Jak wyglądała jej modlitwa? Myśli Herberta kołowały 
jak ptak, który wleciał do kościoła i tłucze się pod sklepieniem, pró-
żno szukając drogi wylotu. Nie pamiętał już, jak wygląda modlitwa, 
„Vater unser...” — kiedyś przecież odmawiał te słowa. Potem zatarły 
je w pamięci żarty kolegów i zdania rzucane zręcznie przez instruk-
torów. Mówiło się: „Nasze życie należy do Führera, serce do dziew-
czyny, a duszę niech sobie diabli biorą”.

Ona  jednak w coś  wierzy.  Może  w czarną Madonnę,  która,  jak 
mówili Polacy, da im zwycięstwo? Śmieszna łatwowierność... A jed-
nak...

Nagle ludzie powstali zasłaniając dziewczynę. Rzucił się jej szu-
kać. Wypatrywał wśród wychodzącego tłumu. Ale znikła jak kamień 
w wodzie.

VI

Szukał  jej  w dalszym ciągu.  Coraz  bardziej  był  przekonany,  że 
dziewczyna przed nim się kryje. Wywoływało to w nim falę gniewu 
i zawziętości. Teraz szukał jej prawie jak wroga.

W końcu straciwszy nadzieję na spotkanie zaprzestał jeździć na 
skwer. Lecz i z kolegami przebywać nie mógł. Drażniły go ich wy-
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prawy do knajp, pijaństwo i  nuda codziennego życia.  Drażniło go 
wszystko. Stał się małomówny i posępny.

Któregoś dnia wsiadł do elektrycznej kolejki i pojechał bez celu 
gdzieś za miasto. Początkowo przystanki miały charakter osad pod-
miejskich,  z  wolna jednak nabierały wiejskiego wyglądu.  Wysiadł 
na większej węzłowej stacji.

Była  tu  mała  budka stacyjna,  a  naprzeciwko niej  cukiernia.  Na 
skarpie  ponad torem rósł  wysokopienny  las  sosnowy,  przerzedza-
jący się dalej od stacji. Herbert minął lasek, willową, tonącą w zie-
leni osadę, wyszedł między rżyska, a potem drogą w gęsty, dębowy 
zagajnik. Gdzieniegdzie spomiędzy dębczaków strzelała w górę so-
sna lub kępa białych niby pomalowanych wapnem brzóz. Pachniało 
mchem,  wrzosem  i  grzybami.  W powietrzu  unosiło  się  szumiące 
gaworzenie  lasu,  podobne do jednostajnego chlupotu strumyka na 
podgórskiej hali.

Herbert, który tego dnia opuścił Warszawę w okropnym nastroju, 
odzyskał nieco humoru. Przypomniało mu się Schwarzenberge, wuj, 
ciotka Helena, pogodne dni chłopięctwa, kiedy nieraz raziła go cisza 
lasu i  jakby na przekór jej  snuł  bojowe marzenia.  Dziś nie chciał 
myśleć o wojnie. Na pewien czas miał jej dosyć.

Siadł na pniu. O niczym nie myślał. Chłonął w siebie ciszę, spo-
kój i blask słońca, które spływając z wolna po niebie w dół było co-
raz bardziej czerwone i coraz pełniejsze.

Ktoś szedł ścieżką z głębi lasu. Z daleka słychać było kroki i trzask 
łamiących się pod nogami gałązek. Herbert zobaczył kobietę z ple-
cakiem  na  ramionach,  idącą  energicznym  krokiem.  Potem doznał 
olśnienia. Długą chwilę nie wierzył własnym oczom. Kiedy wreszcie 
uznał, że się nie myli, miał już dziewczynę przed sobą.

— Dzień dobry pani — powiedział po polsku.
Skoczyła przerażona dźwiękiem jego głosu, a jeszcze bardziej wi-

dokiem postaci wynurzającej się spośród zieleni. Odruchowo zrobiła 
rękami obronny gest, jakby chciała go odepchnąć.

— Proszę się nie bać. To ja. Pani mnie poznaje?
Skinęła głową. Trwożna bladość zniknęła z jej twarzy, ustępując 

miejsca chmurze ściągniętych brwi.
— Tak, poznaję — powiedziała, starając się go wyminąć.
Zastąpił jej drogę.
— Czemu pani ucieka przede mną? Przestała pani przychodzić na 

skwer. I wtedy z kościoła zniknęła mi pani chyba naumyślnie.
Słuchała z opuszczonymi powiekami.
— A pan myślał, że z tytułu wdzięczności za ocalenie uda się panu 

zdobyć do kolekcji łatwych przygód jeszcze romans z Polką? — za-
pytała.

Podniosła oczy. Usta jej drżały hamowanym wzburzeniem.
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Köstring zmieszał się.
— Przepraszam... — rzekł i zaczerwienił się — nie chciałem obra-

zić pani. Chciałem tylko porozmawiać...
Miał tak nieszczęśliwą minę, że mimo woli złagodniała.
— O czym moglibyśmy rozmawiać? Próbowaliśmy i nic z tego nie 

wyszło. Z Polakami nie jest ani łatwo, ani miło rozmawiać...
— Bo pani nie potrafi mówić zwyczajnie. U pani w każdym sło-

wie cała Polska.
— To trudno. Tak się u nas właśnie czuje.
— Jesteście najbardziej kłótliwym narodem pod słońcem.
— Zgoda.  Kłócimy się.  Ale  tam,  gdzie  do celu prowadzi  tylko 

jedna droga, tam już nie ma u nas miejsca na kłótnie.
— Ta jedna droga — podjął Herbert — zawiodła was. Ulegliście 

zaślepieniu.
Wzruszyła ramionami.
— Po pierwsze: nie mieliśmy wyboru, a po drugie: wojna nie jest 

jeszcze skończona. To tylko w waszych słowach jest ostateczny tri-
umf.

Wydął dumnie wargi:
— Nasze zwycięstwo można zobaczyć...
— Jeszcze nie! — zawołała. — Och, jak wy lubicie sprawę prze-

sądzać. Napisaliście na swych klamrach u pasów: „Gott mit uns” — 
i już wyobrażacie sobie, żeście nawet Boga zdobyli...

Próbował obrócić to w żart:
— A przecież mówi się w kościele: „Dominus vobiscum”...
Podniosła na niego zdziwione oczy.
— Pan jest katolikiem?
Skinął głową.
— Wobec tego — dziwię się panu. A w mszy, w odpowiedzi na: 

„Dominus vobiscum” pada: „Et  cum spiritu tuo”.  Oba zdania wy-
rażają pragnienie, aby Bóg był z nami. Ale ani kapłan, ani lud nie 
zapewniają  świata,  że  Bóg  jest  z  nimi.  To  różnica:  tam  pokorna 
prośba, tu — pewność, tam ufność i nadzieja, tu — zarozumiałość. 
Pan jako katolik powinien mi przyznać rację.

— Jestem najpierw Niemcem, potem katolikiem. Z katolicyzmu 
biorę to, co uważam za potrzebne...

— Chyba bardzo niewiele?
Spojrzał na nią oburzony, lecz zamiast gniewać się — roześmiał.
— Może i niewiele. Właściwie wciąż nie widzę, aby katolicyzm 

miał być na coś w ogóle potrzebny. To religia ludzi słabych, szuka-
jących oparcia.

— A pan nigdy nie był słaby? Nigdy pan nie szukał oparcia?
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— W naturze niemieckiej — powiedział — tkwi siła.
— I nigdy ona pana nie zawiodła?
— Nigdy — zapewnił.
Ale czuł, że kłamie. Wciąż tkwił w bagnie słabości, w jakie ze-

pchnęło go odejście Gerdy. Na powierzchni utrzymywały go tylko 
półśrodki:  wpływ Hugona,  zainteresowanie  tą  dziewczyną,  wojna. 
Bez  nich  byłby  zgubiony  bez  ratunku,  pochłonięty  przez  pustkę, 
która się przed nim rozwarła.

— Do czasu — rzekła. — No, ale muszę już iść. Wszystkie po-
ciągi mi uciekną.

— Rozmawiało  się  nam jednak dość  ciekawie...  Może  by  pani 
jeszcze chwilę pozostała?

Zatrzymała się z ociąganiem.
— Właściwie, po co? Cóż mamy sobie do powiedzenia?
— A jednak rozmawialiśmy — spojrzał na zegarek — całe pięt-

naście minut.
— Tak, ale to była rozmowa „zasadnicza”. Podtrzymując ją dalej, 

pokłócilibyśmy się na pewno. Kiedyś wierzyłam w możność poro-
zumienia się. Dziś sprawy zaszły zbyt daleko. Dziś jeden z naszych 
narodów — my albo wy — musi zniknąć.

— Nienawiść mówi przez panią.
— Niestety, wiem. Próżno staram się ją w sobie przemóc. Krzywd, 

które na was ciążą, zapomnieć nie można.
— Ale czy tym trzeba żyć? Każdy z nas powinien umieć się oder-

wać od powszechnych trosk. Istnieją w życiu sympatie, miłe rozmo-
wy, przyjemne nastroje.  Choćby ten wieczór dzisiejszy.  Tak cicho 
tu na wzgórzu. Drzewa szeleszczą...

— Pan słucha szelestu drzew? Myślałam, że dla was jedyną godną 
uwagi muzyką jest ryk wybuchających pocisków.

— Jest pani zawzięta.
Spuściła  głowę i  stała  tak  milcząc.  Blask  zachodzącego  słońca 

przenikał  gąszcz  krzewów.  Twarz  dziewczyny,  zwrócona  do  Her-
berta profilem, odcinała się miękko na tle gorejącej zorzy, sama zda 
się promieniejąc delikatną aureolą.

— Jest pani zawzięta — powtórzył. — Czyż każdego z nas musi 
pani nienawidzić?

Powiedział to głosem łagodnym i cichym. Las szumiał w pierw-
szym zmierzchu; z dala błyskały światełka w willach osady i gdzieś 
spoza otwartego okna tętnił tajemniczo fortepian dźwiękami szope-
nowskiej „Ballady”. Herbert czuł, że ogarnia go nieoczekiwany na-
strój.  Jakżeby chciał  stopić chłód tej  dziewczyny.  Zależało mu na 
niej chyba bardziej niż na jakiejkolwiek innej kobiecie...

Dziewczyna  stała  zgarbiona,  ze  schyloną  głową.  Dłuższy  czas 
milczała. Wreszcie usłyszał jej głos:

188



— Nie... to nie to... Ja wiem, że was musimy nienawidzić... A czło-
wieka nienawidzić nie wolno... — zakończyła zupełnie cicho. Wido-
cznie walczyła ze sobą, aby nie wypowiedzieć jeszcze innych myśli, 
które ją nurtowały. Potem nagle powiedziała: — Czas już na mnie.

— Pójdziemy razem — rzekł Herbert — ja także wracam.
Potrząsnęła głową stanowczym ruchem.
— Nie. Nie możemy pójść razem...  — urwała. — Proszę, niech 

pan poczeka do następnego pociągu.
— Moglibyśmy jeszcze porozmawiać w drodze... — zaczął Her-

bert. Lecz nagle zrozumiał: — Pani się wstydzi iść ze mną? — za-
pytał.

Jej milczenie odpowiedziało mu za nią.
— Rozumiem.  Proszę iść...  Zostanę do  następnego pociągu.  — 

Nie  widział  już  jej  twarzy,  słyszał  tylko  szybki,  jakby  zdyszany 
oddech. Była widocznie jakaś dająca się wyczuć gorycz w jego sło-
wach, bo dziewczyna spytała nieśmiało:

— Sprawiło to panu przykrość?
— Nie. Jestem przecież tym, którego trzeba nienawidzić.
Stała niezdecydowana na środku ścieżki.
— Jest mi tak przykro...
Przerwał jej:
— Po cóż robi sobie pani wyrzuty?
— A jednak to tak trudno wypowiedzieć... Właściwie, co wybrać? 

Bo  choć  krzywdzicie  nas,  nienawiść  jest  nam  obca...  Cokolwiek 
byśmy mówili...

— Czy dlatego, że jesteście Polakami?
— Nie. Polskość nie obroniłaby nas przed nienawiścią...
Wolno ruszyła w dół ku połyskującej światłami osadzie. Herbert 

widział  ją  wyraźnie  na  ścieżce,  zgiętą  pod plecakiem,  a  mimo to 
smukłą i ponętną. Mignęła mu jeszcze raz i drugi, potem rozmazała 
się na tle czarnych krzewów.

VII

Tego  wieczora  miała  się  odbyć  w  kasynie  oficerskim  wspólna 
kolacja  eskadry.  Nim Herbert  wrócił  ze  swej  wyprawy za  miasto, 
zastał  już  wszystkich  przy  stole.  Jego  wejście  powitano  wesołym 
chórem:

— Już jesteś? Niemożliwe!
— A wyspałeś się, Bert?
— Piłeś już dziś, czy jeszcze od wczoraj ciągnąłeś?
— A nie przyprowadziłeś przypadkiem Wolfa ze sobą?
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Eleganckiego Schneditza dotychczas nie było. Jego miejsce przy 
stole zajął mężczyzna o kruczoczarnej czuprynie, gładko uczesanej, 
tu i tam przetkanej siwizną. Miał na sobie mundur odmiennego kroju 
i barwy niż lotnicy niemieccy. Po smagłej cerze łatwo było poznać 
Włocha. Na widok Herberta wstał od stołu i podszedł do niego z wy-
ciągniętą dłonią. Kostrzewa przedstawił ich:

—  Porucznik  Herbert  Köstring,  EK  II,  chłop  pierwsza  klasa... 
Kapitan Mario Rossi, gość naszej eskadry...

Oficerowie podawszy sobie dłonie usiedli  do stołu.  Herbert  po-
wiedział:

— Pytaliście o Wolfa? Nie widziałem go od wczoraj.
— Pewno się łajdaczy tak jak ty. Już ja się do was wezmę — bur-

czał Kerschensteiner. — No, ale teraz pij. Wznosiliśmy już zdrowie 
naszych sprzymierzeńców: cesarsko-królewskiej awiacji faszystow-
skiej oraz kapitana. Trzy kieliszki musisz prędko odwalić.

— Nie omyl się tylko — drwił Hubek — i nie wypij zamiast wina 
wody Vichy.

Z końca stołu podniósł się Lahm.
— Wypada nam... W tym miejscu... tutaj... dzisiaj... — język mu 

się  plątał  —dzisiaj...  wypić...  W ręce  gościa...  zdrowie  kobiety... 
włoskiej... Z których każda, choć niestety żadnej dotychczas nie wi-
działem... jest podobno tak piękna jak... jak...

— Safona — podpowiedział Hubek.
— Tak. Jak Safona... Jak królowa Safona... Niech żyją! Heil!
Powstali i wypili, trącając się kieliszkami z Włochem. Teraz Hu-

bek  judził  mocno  już  zalanego  Karolka,  aby  po  wypiciu  zdrowia 
królowej wzniósł toast na cześć króla.

— Nie wypiję! — krzyknął tamten tocząc błędnym wzrokiem po 
kolegach.

— Dlaczego, Karolku?
—  Bo  to  jest  pluskwa!  Nie  wierzycie  mi?!  —  wołał  bijąc  się 

w piersi. — Jak ciotkę Luizę kocham! Pluskwa! Widziałem w kinie. 
Za zdrowie Mussoliniego wypiję, za króla nie!

Löns i  Esterl  odprowadzili  Lahma na kanapkę w sąsiednim po-
koju,  skąd  już  mniej  szkodliwie,  bo  przez  nikogo  nie  słyszany, 
wygadywał okropne głupstwa. Aby zatuszować niefortunne wystą-
pienie siostrzeńca ciotki Luizy, zaczęto rozmawiać o sukcesach woj-
ny abisyńskiej, Kerschensteiner, który wpadł już w smutny nastrój, 
wzniósł cmentarny toast na cześć tych, co padli w walce o rzymskie 
imperium. Rossi odpowiedział toastem na cześć poległych w walce 
o  umocnienie  narodowo-socjalistycznego  ustroju.  Zgodzono  się 
zresztą  bez  żadnego sprzeciwu,  że  największymi  wspólnymi wro-
gami są Anglicy, Żydzi i masoni. Wypito więc za zgubę Anglików, 
Żydów i masonów.

— Nienawidzimy Anglików za to, że chcieli nas spętać sankcja-
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mi. A nienawiść rzymianina można zaspokoić tylko krwią przeciw-
nika.

— Hura! Słusznie!
— Anglicy nas zdradzili  — zsumował swoje powody do niena-

wiści Kerschensteiner, w którym nagle obudził się członek NSDAP 
—  ofiarowaliśmy  im  przecież  sojusz.  Przyznawaliśmy,  że  mogą 
panować w Indiach. Anglicy w Suezie są obrońcami Europy przed 
naporem świata  kolorowego.  Nie  zazdrościliśmy  im  sukcesów na 
rynkach zamorskich. Lecz dosyć. W Europie tylko my mamy coś do 
powiedzenia. Powinni byli  siedzieć cicho, gdyśmy robili  porządek 
w Polsce. Tymczasem oni zaatakowali od tyłu. Odpłacimy im. Od-
bierzemy wszystkie kolonie.

—  Tak,  podzielimy  się  koloniami  angielskimi  —  skinął  głową 
Rossi.

— Ostatecznie wy już macie kolonie. A poza tym nie walczyliś-
cie dotychczas...

— Co to znaczy? — zaperzył się kapitan. — Taka była umowa. 
A nasze kolonie to same piaski. Littoria i piaski — nic więcej. Ro-
zumiecie, panowie?

— Ma pan rację,  panie kapitanie — uspokoił  go Kostrzewa. — 
Gdy  padnie  Anglia,  ziemi  będzie  dosyć.  Byłoby  rzeczą  śmieszną 
spierać  się  o  jakieś  miasto  czy  port.  Świat  wymaga  przebudowy, 
zupełnie nowej idei, która by go podniosła z upadku i dała siłę do 
dalszego trwania. Taką właśnie twórczą ideą jest dla nas ruch naro-
dowo-socjalistyczny, dla was ruch faszystowski.

Rossi zapalił się.
— Faszyzm obudził wiecznie młode siły Romy. Pamiętam: cóż to 

była za wspaniała chwila, gdy szeregi czarnych koszul szły żelaz-
nym marszem na Kapitol sięgnąć po władzę. Czarnowłosi chłopcy... 
Przechodzili przed wodzem i krzyczeli: „Duce e’viva!” On zaś uczy-
nił tylko jeden mały gest, lecz wszyscy wiedzieli, że w tym geście 
zostało zawarte życzenie zwycięstwa...

— Wielkie to szczęście dla narodu włoskiego — podjął Kostrze-
wa — że potrafił się w porę obudzić. Musicie jeszcze uczynić krok 
naprzód, aby się z nami zrównać, gdyż na drodze, po której my kro-
czymy od stuleci, jesteście nieco spóźnieni.

— My, signor? Ależ Rzym był już mocarstwem, dyktującym sta-
rożytnemu światu swą wolę, gdy Niemcy składały się z setki roz-
proszonych, dzikich plemion.

—  Te  plemiona  jednak  miały  w  swojej  krwi  wolę  zwycięstwa 
i przywiązanie do wolności.  Nie  dały się jak poprzednie  fale  nor-
dyckiego  zalewu  zakuć  w  pęta  obcej  kultury.  Przez  kilka  stuleci 
walczyły zaciekle przeciwko narzuconemu katolicyzmowi i wresz-
cie pokonały go w sobie...

Herbert  przysłuchiwał  się  uważnie  słowom przyjaciela  i  podzi-
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wiał ich siłę. Po raz pierwszy jednak zauważył, że przekonywający 
wpływ, jaki Kostrzewa wywierał na otoczenie, zawiera się nie tyle 
w argumentach, ile w potędze wiary we własne słowa, którą młody 
major narzucał innym. Hugo mówił w sposób, który nie znosił sprze-
ciwu. I Herbert przypomniawszy sobie dzisiejszą rozmowę stwierdził 
ze zdumieniem, że w ten sam sposób mówiła dziewczyna ze skweru. 
Niczego nie  próbowała  dowodzić  — po prostu  w słowa wkładała 
całą wiarę.

Przyniesiono  kawę  i  likiery.  Oficerowie  otoczyli  się  kłębami 
dymu.

Czarnowłosy  kapitan  nie  dał  się  jednak  w  żaden  sposób  prze-
konać.

—  O,  przepraszam,  panie  majorze  —  mówił  wzmacniając  swe 
słowa żywą gestykulacją — przezwyciężenie katolicyzmu nie było 
żadnym sukcesem niemczyzny. Raczej życiową katastrofą. Przecież 
katolicyzm był ściśle związany z rzymskim prawem i italską kultu-
rą, więc kto się wypierał katolicyzmu, wypierał się tym samym naj-
wyższych zdobyczy pierwszej cywilizacji europejskiej.

Szare  oczy  Kostrzewy  błysnęły  gniewnie.  Herbert  przypomniał 
sobie zadawnioną niechęć Hugona do Włochów, która zrodziła się 
w Kostrzewie przed kilku laty,  podczas parotygodniowego pobytu 
we Włoszech.

— Katolicyzm — major akcentował  wolno każde słowo — był 
tylko formalnie związany z kulturą i cywilizacją rzymską. Wszyst-
kie  cnoty  chrześcijańskie  są  pochodzenia  nordyckiego.  Natomiast 
sam kult był sprzęgnięty z syryjsko-judejskim światopoglądem. Nie 
powie pan chyba, że dogmat o nieomylności papieża jest „zdobyczą” 
kultury rzymskiej?

— Dlaczego nie? Papieże byli nie tylko głową Kościoła, ale bu-
dzicielami naszej włoskiej jedności. Aleksander VI budował wielką 
Italię, dzięki Leonowi X zakwitł geniusz Rafaela, Bramanta, Aretina. 
O  Juliuszu  II  mówi  współczesny  mu  wierszyk:  „Dicite,  mortales, 
num quisquam maior  Julio  est,  per  quem quod fuit  ante  Italia  — 
Italia est?”

— Jeszcze więcej zawdzięczamy pewno Piusowi XI? Dzięki nie-
mu powstała Akcja Katolicka, która wam wydziera ludzi z partii.

— Rzym jest wieczny. Rzym przeżył Piusa  XI,  przeżyje i Akcję 
Katolicką. Katolicyzm wyrósł, w gruncie rzeczy, z naszej historycz-
nej wielkości i należy do naszego dziedzictwa. Dlatego rozpoczęli-
śmy marsz na Palestynę, aby wydrzeć ją z rąk żydowsko-angielskich. 
Bo to, co zyskało dzięki zetknięciu się z nami swoją wielkość, nale-
ży do nas.

— Czyżby  katolicyzm swą  wielkość  zawdzięczał  jedynie  wiel-
kości cywilizacji latyńskiej?

Herbert  sam był  zdumiony,  że  postawił  to  pytanie.  Dotychczas 
rzadko zabierał głos przy Kostrzewie; zbyt był nieśmiały, aby nara-
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żać się na dyskusję, i zbyt przekonany o słuszności postawy przyja-
ciela.  Ale dziś jakiś niewytłumaczony impuls zmusił  go do posta-
wienia tego pytania.

—  Porucznik  Köstring  ma  rację  —  podchwycił  Kostrzewa.  — 
Siła  katolicyzmu  leży  w  jego  duchowym  związku  z  judaizmem. 
Więc to nie Rzym nadał mu znaczenie, które posiada, ale to raczej 
on wciągnął Rzym w sferę swych wpływów...

— Nie, Hugonie, nie — podjął walkę Herbert. — Nie o tym myśla-
łem. Ja sądzę... mnie się wydaje, że katolicyzm posiada swą własną 
siłę. Rozumiesz mnie? To jest pewna doktryna, odrębna od innych, 
lecz dostatecznie mocna, aby się z nimi mierzyć. Nie powinno się 
jej lekceważyć...

Przerwał mu Rossi:
— My jej nie lekceważymy, panie poruczniku, duch kultury rzym-

skiej poprzez katolicyzm otworzył sobie okno na sprawy wieczne, 
pogłębił  się, wypełnił. Wszyscy nasi artyści:  Dante, Michał Anioł, 
Leonardo, Machiavelli, a nawet Carducci czy d’Annunzio — nieza-
leżnie od ich osobistego życia — tworzyli wewnątrz katolicyzmu...

— Protestując przeciwko niemu — rzucił Hugo.
— Dlaczego protestując?  — bronił  się  Rossi.  — Wyznając  go. 

Dla nich katolicyzm był czymś równie naturalnym jak dziedzictwo 
Wergilego czy Tacyta.

— Nie mógł być naturalny, gdy pamiętamy, że w ich żyłach pły-
nęła krew nordyckich przybyszów...

— Och,  dużo krwi germańskiej  zmieszało się z krwią rzymską, 
jednak mimo tych domieszek płynie w nas wciąż krew Scypionów.

— Zdaje się, że zatruła ją krew bękartów papieskich.
Rossi pobladł.
— Krew bękartów papieskich, panie majorze — prawie wykrzyk-

nął  —  była  także  krwią  rzymską.  Papieże  dawali  bękartów,  lecz 
także i jedność. Natomiast dziełem krwi germańskiej była — sacco 
di Roma.

Wargi  Hugona  poruszyły  się,  jakby chciał  wypowiedzieć  jakieś 
ostre słowo. Ale uśmiechnął się tylko zimno i wolnym ruchem przy-
tknął kieliszek do ust. Herbert pochylił się w stronę Rossiego.

— Mnie  się  także  nie  wydaje,  by  katolicyzm wyrastał  z  żydo-
stwa...

— Naturalnie — podjął kapitan już spokojniej — nie wyrasta z ży-
dostwa. Jest prawym dzieckiem cywilizacji rzymskiej.

Herbert potrząsnął głową.
— Sądzę, że raczej ma własny początek... — Tak mi się przynaj-

mniej wydaje. Niech panowie pomyślą choćby o tych tutaj Polakach. 
Przecież oni mają cywilizację niemiecką, nie rzymską, a mimo to...

—  Ależ  nie,  ależ  nie,  signor.  Polaków  wychowała  cywilizacja 
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rzymska. Z naszych rąk otrzymywali katolicyzm, pod naszym wpły-
wem wytworzyli swoją kulturę. My ich bardzo cenimy.

— Dlatego pewno powierzyliście ich naszym rękom — powiedział 
uśmiechając się złośliwie Hubek.

Wszyscy zaśmiali się krótko i okrutnie, tylko w Herbercie zbudził 
się nagle niezrozumiały sprzeciw.

— Bardzo wątpię, czy nam to wyjdzie na korzyść... — powiedział.
Hugo  zwrócił  ku  niemu  na  wpół  zdziwiony,  na  wpół  gniewny 

wzrok. Herbert urwał spłoszony błyskawicą siwych oczu przyjaciela. 
Bystre  spojrzenie  Kostrzewy nie  opuszczało  już  teraz  twarzy Kö-
stringa. Młody major był zbyt dobrym znawcą psychiki swoich pod-
władnych, aby nie spostrzec w Herbercie niedostrzegalnych dla niego 
samego przemian. I teraz za tym spojrzeniem szła reakcja. Doświad-
czenie z Walterem było głębszym przeżyciem Hugona, niżby się tego 
można było spodziewać.

Rossi wzruszył ramionami.
— Polska to jest niemiecki „Lebensraum” — rzekł — nie włoski. 

My się z tym godzimy jako z życiową koniecznością. Niemniej jed-
nak żałujemy Polaków...

— Amen — parsknął Hubek.
Zapadła chwila kłopotliwego milczenia.
— Wypijmy nasze zdrowie, zdrowie lotników — Kerschensteiner 

dźwignął się ciężko z krzesła. — Życie jest cholernie krótkie... nie 
wiadomo, kiedy na człowieka przyjdzie koniec. Do diabła z wojną. 
To jest:  daj  Boże,  prędzej  zwycięstwo.  Psie  życie...  Dziś tu,  jutro 
tam... Napijmy się...

Pijackie łzy błyszczały w oczach commodore. Rozlewając wino 
trącił się z Rossim.

— Gówno — nie wojna... — stwierdził Esterl przerywanym przez 
czkawkę głosem. — Tam gdzieś łupią bombami, a my tu siedzimy... 
Cholera! — Poszedł chwiejnym krokiem do kanapki i siadł na niej 
ciężko. Esterl miał narzeczoną w Kolonii, od której już dawno nie 
przychodziły żadne wiadomości.

— Si, si — potwierdził te pijackie narzekania Rossi. — Tyle już 
lat walczymy. W Abisynii, potem znowu w Hiszpanii...

— Piechociarzom to dobrze — mówił  Wiktor wsparłszy wielką 
głowę na grubych rękach — jak się nie biją, to leżą do góry pęp-
kiem.  Tylko  my harujemy.  Tyle  naszego odpoczynku,  ile  mają  go 
samoloty, a potem znowu...

— Ale  w piechocie  byłbyś  ciągle  porucznikiem,  a  Ritterkreutz 
widziałbyś tylko na obrazku — podrwiwał Hubek.

—  Jesteś  głupi!  —  dobroduszny  zwykle  commodore  nagle  się 
rozeźlił. — Jesteś dureń! — każde słowo wypowiadał wolno i sta-
rannie. — Tobie nie wolno nic gadać, bo bez nas byłbyś ciągle jesz-
cze Czechem.
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— Ściągnęliby ci z nóżek białe pończoszki!
Koledzy wybuchnęli huraganem śmiechu.
— On nawet Czechem pozostał  — dowcipkowali  inni,  mszcząc 

się za złośliwości Hubka. — Ma słowiańskie rysy...
— Dajcie spokój z głupimi żartami — wtrącił się Kostrzewa — 

a zajmijcie się lepiej gościem. Löns, ty przecież studiowałeś archi-
tekturę.  Opowiedz  panu  kapitanowi  o  nowych zamierzeniach  nie-
mieckiego budownictwa. Czekamy, panie kapitanie, na naszego ko-
legę, porucznika Schneditza, który będzie mógł powiedzieć o współ-
czesnym malarstwie i rzeźbie...

— Ponieważ jego ojciec „trzyma” sklep z tapetami — powarki-
wał niepoprawny Hubek.

— Spokój, Hans. — Kostrzewa przestał żartować. — A ty, Fritz, 
opowiadaj. Pan kapitan nie zatrzymał się w Berlinie, nawet nie wi-
dział Berliner Haus. A zdaje się, że pana kapitana interesują sprawy 
budownictwa?

— Ależ tak, signor, ja także jestem architektem. U nas jest wielu 
architektów. Dziś prawie co drugi Włoch coś buduje.

— Zarówno Duce jak i Führer mają słabość do monumentalnych 
budowli.

— Bo gmach czy stadion,  panie majorze,  trwa dłużej  niż  życie 
ludzkie. A to są ludzie, którzy nie dadzą się zamknąć w ramach jed-
nego życia ludzkiego.

Löns zaczął opowiadać Rossiemu o projektach nowych dworców 
kolejowych, które opracowywali młodzi architekci. Kostrzewa nie-
znacznie mrugnął na Herberta i pociągnął go w kąt pokoju. Zasiedli 
w dwóch stojących naprzeciwko siebie  klubowych fotelach.  Hugo 
podał porucznikowi otwartą papierośnicę.

— Gdzie chodziłeś dziś po południu?
Pytanie  było  na  pozór  obojętne,  ale  pod  pokrywką  obojętności 

kryło się twarde żądanie odpowiedzi. Herbert odparł wymijająco:
— Wyjeżdżałem za miasto...
— Masz tu jakieś znajomości?
Wzrok Kostrzewy szukał czegoś uporczywie w oczach i w twarzy 

Herberta. Była w nim ciekawość połączona z czujnością, może na-
wet z gniewem.

— Nie...  Właściwie  nie...  Zresztą,  czy  myślisz,  że  mnie  zależy 
obecnie na znajomościach? Uciekłbym od siebie samego... nie tylko 
od ludzi...

Napięcie wzroku Hugona nie zelżało. Jego twarz była ściągnięta 
uwagą.  Mówił  wolno,  wypuszczając  między każdym słowem kłąb 
dymu.

— Uciekłbyś? To niedobrze. Niemiec nigdy nie ucieka. Zależy... — 
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wyciągnął wygodnie nogi i przeniósł wzrok z twarzy Köstringa na 
sufit — zależy, od kogo chcesz uciekać, względnie ku czemu.

Herbertowi zrobiło się nagle przykro.
— Ja to tak tylko powiedziałem, Hugonie. Przecież nie uciekam. 

Po prostu muszę oderwać umysł od tamtej sprawy. Muszę się czymś 
zająć. Ach! — do tego wykrzyknika zmusił się po prostu, bo wydało 
mu się, że Hugo nie docenia jego ciężkiego położenia. — Wolałbym 
już wrócić na front.

Wzrok Kostrzewy spełzł wolno w dół. Czas jakiś przyglądał się 
błyszczącym czubkom butów, a potem wpił się znowu w oczy Her-
berta.

— Wolałbyś? My zawsze jesteśmy na froncie — powiedział, kła-
dąc nacisk na słowo: my. — I zawsze mamy z kim lub z czym wal-
czyć. Z ludźmi i z własną słabością, która często błędnie szuka dla 
siebie oparcia.

Odwrócił głowę i jakby przez chwilę przysłuchiwał się rozmowie, 
jaką prowadzili Löns i Rossi. Potem podjął znowu:

— Chyba nigdy nie interesowałeś się katolicyzmem?
— Nigdy, Hugonie — Herbert potrząsnął głową.
— Nie ciekawił cię jako pewnego rodzaju mistycyzm?
— Nie... Wiem, że hierarchię katolicką powinniśmy naśladować, 

że elementy katolickiego nauczania...
Kostrzewa przerwał:
— To są moje słowa.
— Prawdopodobnie,  Hugonie  — przyznał  pokornie Herbert.  — 

Tyle razy słyszałem cię mówiącego, że mogłem sobie w końcu przy-
swoić twoje wypowiedzi.  Poza tym wiem, że katolicyzm stara się 
narzucić  nam  posłuszeństwo,  które  jest  niegodne  niemieckiego 
ducha,  ponieważ dąży do opanowania  całego świata.  To zdaje się 
wszystko.

— Och, nie, Berti nie. — Hugo powiedział to z nagłym wybuchem, 
jakby dając upust jakiemuś niezrozumiałemu oburzeniu. — To nie 
jest wszystko, jeżeli chodzi o katolicyzm. Czy masz czas w sobotę 
wieczór? Chciałbym wziąć cię w jedno miejsce. Esterl!...

Nagle z trzaskiem otworzyły się drzwi i ukazał się w nich Schne-
ditz. Oficer nie zdjął czapki ani rękawiczek, ale zatrzymał się w progu 
mierząc kolegów roziskrzonym wzrokiem. Nie witając się z nikim 
zaczął mówić głosem suchym, nadmiernie podniesionym:

— Wyobraźcie sobie, co się stało dziś w nocy. Dzwonią do nas... 
Kto? Sicherheitspolizei. Rewizja. Mniejsza z tym. Ale potem mego 
gospodarza i  jego żonę biorą ze sobą.  Dziecko krzyczy.  Mówiłem 
wam, że tam jest taki mały chłopczyk. Nie chce puścić matki. Odry-
wają go, pchnęli, aż upadł. Pytam komendanta, dlaczego ich aresztują 
i czy przynajmniej nie mogą zostawić matki dla dziecka. Odpowia-
dają, że nie. Dlaczego? Dlatego, że ci rodzice są oskarżeni o wycho-
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wywanie dzieci w nienawiści do nas. Macie na to dowód? — pytam. 
A tak — mówią mi — pewien oficer złożył skargę, iż dzieciak strze-
lał do niego z rewolweru. Z dziecinnego rewolweru. Ale z intencją 
zabijania. To znaczy, że jak urośnie, będzie naprawdę zabijał. A za 
to są odpowiedzialni rodzice...

Zatrzymał się dla złapania oddechu. Nikt  się nie odezwał,  więc 
Wolf  ciągnął  dalej  głosem,  który  coraz  wyraźniej  przechodził  w 
krzyk:

— Słyszeliście? To przecież ja wam opowiadałem, że malec ce-
lował do mnie. Ale ja śmiałem się z tego jak z dobrego dowcipu. 
I żadnych skarg nie składałem. Więc może dzieciak w każdego ofi-
cera celuje? Więc może się znalazł jakiś dureń, który z tego powodu 
poleciał do gestapo? Matka mi mówiła, że to jeden jedyny raz. Ale 
mogła kłamać. Postanowiłem sprawdzić. Poleciałem tam do nich na 
Polizeistrasse.  Pytam:  kto  złożył  skargę?  Odpowiadają.  Wyraźnie 
napisane, nie ma mowy o pomyłce. Wiecie kto? Pan porucznik Wolf-
gang Schneditz, pilot, mieszka tam a tam. Zgadza się co do joty. Do 
miliona diabłów! Miałem ochotę bić ich po opasłych mordach. Wo-
bec tego — powiadam — skoro to ja złożyłem skargę — cofam ją. 
Uwolnijcie rodziców dziecka. Wolnego — gada taki jeden — więc 
pan  porucznik  twierdzi,  że  takiego  zdarzenia  nie  było?  Nie  było! 
O, my tu mamy świadków. Gdzie są ci świadkowie? — pytam. Ta-
jemnica... Chciałbym spojrzeć w twarz tym łotrom. Ci świadkowie 
łżą!  — krzyczę,  bo  już  mnie  diabli  biorą.  Niemożliwe  — tamten 
odpowiada — to ludzie  pewni.  A pana porucznika ostrzegamy,  że 
takich spraw nie wolno ukrywać... Tak powiedział. Dosłownie. Do 
mnie, co przez całą kampanię polską, norweską i francuską walczy-
łem, co mam dwa Żelazne Krzyże. Do członka eskadry siedem razy 
wymienionej w rozkazie, a dwa razy w komunikacie Oberkommando. 
I  co  miałem robić?  Wyszedłem.  I  pytam was  tu  teraz,  jaką drogą 
moje słowa doszły do tamtych bandytów? Odpowiedzcie mi. Czyśmy 
nie zawarli przyjaźni? Czy już naprawdę nikomu nie mogę ufać? No? 
No, powiedzcie, bo się we mnie coś przewraca!

Wszyscy milczeli. Ich oczy unikając wzroku Schneditza kierowały 
się ukradkiem ku porucznikowi Zweigle, jakby w oczekiwaniu, że 
młody przedstawiciel eskadry wypowie się w ich imieniu. Ale cze-
kali na próżno. Zweigle obojętnym ruchem wyrównywał paznokcie 
kieszonkowym pilnikiem.

VIII

Pojechali  w Aleje  Ujazdowskie  we trzech:  Kostrzewa,  Köstring 
i Esterl. Słoneczny dzień lipcowy dopalał się na szczytach kamienic, 
a ulice krył niepostrzeżenie szary cień. Wysiedli przed pałacykiem 
ukrytym za zasłoną drzew i  przeszli  pod bramą,  na której  wisiała 
jeszcze tablica konsulatu jednej z południowoamerykańskich repu-
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blik; zadzwonili. Otworzył im esesman w zielonej wojskowej kurtce 
i wprowadził do zacisznego hallu. Stały tu eleganckie mebelki, na 
wygodnych krzesłach siedziało kilku mężczyzn i kilka kobiet. Męż-
czyźni byli w mundurach wojskowych, partyjnych lub urzędniczych, 
kobiety po cywilnemu, z wyjątkiem jednej, ubranej w szary kostium 
Nachrichtenhelferin.  Oficerowie  wchodząc  podnieśli  ręce  gestem 
partyjnego powitania i w ten sposób im odpowiedziano.

W kącie hallu, przy stoliku, siedział starszy siwowłosy mężczyzna 
ubrany po cywilnemu, ale w wysokich butach, ze znaczkiem partii 
w klapie  marynarki.  Esterl  podszedł  do niego i  chwilę  rozmawiał 
z nim szeptem. Potem zaraz wrócił do Hugona i Herberta.

—  Naturalnie,  jak  wam  mówiłem,  nikt  tutaj  nie  robi  żadnych 
trudności... Kierownicy „kościoła” chcą jedynie wiedzieć, kto przy-
chodzi: nie życzą sobie obcych.

Skinęli głowami na znak, że rozumieją. Esterl dodał jeszcze:
— Będziecie mieli co oglądać: dwa śluby.
Niedługo czekali, bo zaraz dwóch esesmanów otworzyło szerokie 

zajmujące całą ścianę drzwi i wszyscy powstawszy przeszli do są-
siedniego pokoju. Była to duża sala wyłożona kamiennymi płytami, 
na których zaczęły zaraz chrzęścić podkute buty żołnierskie. Ściany 
pokryte pasami krwawoczerwonej materii były puste. W środku na 
małym podwyższeniu stał stół, a raczej ołtarz, nakryty suknem. Na 
nim leżał miecz z wygiętymi w dół jelcami oraz książka. Nad ołta-
rzem rozpinała się czarna swastyka.

Dwie  świece  na  ołtarzu  rzucały  żółty  pełgający  blask  na  grupę 
stłoczonych osób. Potem zapłonęły nagle ukryte reflektorki, kładąc 
krzyżujące się smugi światła na ołtarz. Jeden z esesmanów podszedł 
z zapaloną szczapą do żelaznej misy i zapalił znajdujący się w niej 
płyn.  Błękitny  płomień  strzelił  w  górę;  salę  napełniła  odurzająca 
woń jakby mocnego kadzidła.

Nagle otworzyły się z dwóch stron ukryte wśród kotar drzwi i ryt-
micznie wolnym krokiem wszedł  z  jednej  strony szereg chłopców 
w bluzach  HJ  i  krótkich  spodenkach,  z  drugiej  szereg  dziewcząt 
w mundurkach BDM. Wystudiowany krok obu szeregów przypomi-
nał balet; twarze chłopców i dziewcząt miały wyraz poważny, eksta-
tyczny, tajemniczy, a jednocześnie zdawały się zdradzać opanowane 
wysiłkiem woli ogromne zmęczenie.

Kroczące w skupieniu szeregi, oświetlone mrugającym blaskiem 
znicza, musiały wywierać mocne wrażenie na stojących pod ścianą 
uczestnikach nabożeństwa. Kiedy jeszcze wyszło czterech chłopców 
z bębnami i  zaczęło bić przejmujący, choć ściszony werbel — ten 
miarowy  warkot  w  purpurowym  półmroku  sali,  u  stóp  surowego 
w swej  prostocie  ołtarza  wytworzył  nastrój  niepokojącego oczeki-
wania.  Herbert  czuł,  jak  wali  mu  serce,  jak  dreszcze  przebiegają 
ciało,  a czoło pokrywa się zimnym potem. Ciężka woń płonącego 
w misie płynu mąciła jasność myśli, napełniała głowy szumem i za-
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mętem. Spojrzał na swoich towarzyszy. Na twarzy Hugona rysowała 
się wprawdzie odrobina ciekawości, lecz ponad nią górował zwykły, 
chłodny,  lekko  ironiczny  wyraz.  Jasne,  wysokie  czoło  przecinała 
zmarszczka, zwartych ust nie poruszało żadne drżenie. Inaczej Esterl. 
Podchorąży  oddychał  otwartymi  ustami,  ciężko  i  bardzo  szybko. 
Jego oczy płonęły ogniem ponurego zapału, może nawet budzącej 
się ekstazy, a w każdym razie gorączkowego oczekiwania. Warkot 
bębnów niespodziewanie umilkł. Nastała cisza. Potem — jak uderze-
nia młotem — rozległy się kroki i przed ołtarzem stanął na baczność 
ów  siwowłosy  mężczyzna,  którego  widzieli  poprzednio  w  hallu. 
Herbert mógł teraz dokładnie przyjrzeć się jego twarzy. Było to obli-
cze surowe, groźne, natchnione. Zaciśnięte wargi przypominały usta 
kamiennych posągów. Właśnie z tych ust zaczęły padać głośne, ze 
wspaniałą dykcją wypowiadane słowa:

— Wierzymy w wieczne narodowo-socjalistyczne  Niemcy.  Wy-
znajemy narodowo-socjalistyczny światopogląd,  który narodził  się 
w sercu Adolfa Hitlera podczas wielkich zmagań niemieckiego żoł-
nierza z wszystkimi narodami świata. Wierzymy, że wszechmogący 
Bóg na prośbę  tego  żołnierza  oślepionego przez  pocisk  w dniach 
wielkiej  wojny  przywrócił  mu  wzrok na  nowo.  Wierzymy,  że  ten 
człowiek jest zesłanym przez Niego zbawcą i wodzem narodu, Rze-
szy oraz ludów krwią z nami złączonych. Wierzymy bez zastrzeżeń 
w  jego  święte  dzieło  „Mein  Kampf”.  Wierzymy,  że  wykonujemy 
wiernie wszystkie zawarte w tej książce wskazania, toteż powiedzieć 
możemy z całą śmiałością: „Panie, wolni od grzechu stoimy przed 
Tobą...”

Mówca urwał, a jednocześnie w ciszę, która po jego słowach za-
panowała,  wpadł  stukot  bębnów.  Biły  przez  czas  dłuższy  ani  na 
chwilę  nie  tracąc  równomiernego tempa.  Potem,  jak  na  znak  ma-
gicznej pałeczki, jednocześnie zamilkły. Siwowłosy mówca wstąpił 
na podwyższenie, wziął z ołtarza księgę i rozwarł ją w miejscu zało-
żonym szeroką wstęgą. Głośno i wolno przeczytał krótki werset:

„Zawsze tłum rozumiał,  że  kto  atakuje  bez litości  przeciwnika, 
tym samym stwierdza swoją słuszność; natomiast kto oszczędza swe 
szeregi, ten wątpi w słuszność swego prawa; poddaje w wątpliwość 
jego istnienie...”

Odłożył księgę, chłopcy zaś przez dłuższy czas wybijali werbel. 
Mówca — czy może kapłan — oparł się plecami o ołtarz, odrzucił 
głowę w tył i zaczął mówić, nawiązując swe przemówienie do treści 
odczytanego ustępu:

— Litość dla wrogów zna tylko ten, kto nie ma poczucia słusz-
ności  swej  sprawy.  Tak  mówi  wódz,  a  jego  słowa  są  święte  — 
położył dłoń na księdze. — My znamy słuszność naszej sprawy. My 
wiemy, że stoimy moralnie i intelektualnie ponad wszystkimi naro-
dami i nie mamy równych sobie. Niemcy są najznakomitszym dzie-
łem świata.  Dlatego też musimy walczyć,  bo prawem silniejszego 
jest panowanie. Świat chce, abyśmy się zmienili. Próżny trud. Niech 
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się ludzkość przede wszystkim zmieni i złoży broń, wtedy będziemy 
mogli mówić o zgodzie. Nie ma wątpliwości, że postępując inaczej 
bylibyśmy skrzywdzeni...

Potem przeszedł do spraw zasadniczych:
— Każdy naród potrzebuje religii i wiary w Boga, ale religia musi 

być religią narodową i musi wyrastać razem z narodem z historycz-
nej rzeczywistości. Pojęcie Boga odpowiadające rasowo-nordyckie-
mu  pojmowaniu  nie  opiera  się  na  micie,  który  zawiera  obietnice 
pozaziemskie, niemożliwe do stwierdzenia, ale na posiadaniu wiedzy 
o naturze, na pragnieniach duszy ludzkiej, i to duszy zbiorowej. Nasz 
stosunek do Boga jest sprawą osobistą każdego z nas. Dlatego nic nie 
może krępować naszych czynów, poza jedną jedyną sprawą, której 
winny być podporządkowane wszystkie inne, i poza koniecznością 
zachowania narodu. Naród jest bowiem pod opieką Opatrzności, a my 
winniśmy posłusznie pełnić jej wskazania i słuchać ludzi przez nią 
zesłanych...  Byłoby szaleństwem wierzyć w jedno tylko wcielenie 
Boskości — w jednego tylko człowieka, który by tę Boskość repre-
zentował. Choćby on był najbogaciej wyposażony, choćby był naj-
potężniejszy w działaniu, nie potrafiłby wypracować dla nas żadnej 
możliwej formy religijnej. Nie zwyciężyli Europy ani Jajnavalkya, 
ani Zaratustra, ani Lao-tse, ani Budda, ani Jezus...

Spokojny dotychczas głos mówcy zaczął nabierać tonów podnie-
cenia i gniewu:

— Niesiemy w świat  nowe boskie  prawo wolności  serc,  posłu-
szeństwa i wierności idei rasy. Katolicyzm i żydostwo muszą przed 
tym  nowym  światopoglądem  ustąpić,  muszą  zgasnąć,  jak  gaśnie 
lampa w promieniach słońca... Bowiem Kościół i żydostwo dążą do 
zdobycia władzy nad światem, a drogą do tego jest rozdarcie, skłó-
cenie wewnętrzne duszy niemieckiej. Dlatego bijemy na alarm...

Tym razem werbel wybuchnął z taką siłą, że zadrżały płomienie 
świec na ołtarzu. Chłopak w ubraniu HJ, stojący na skraju szeregu, 
wystąpił krok naprzód i zaczął na pół mówić, na pół śpiewać z siłą 
wyrazu w głosie:

Szturm! Szturm! Szturm!
Niech głos dzwonów rozlegnie się z wieży,
Niechaj każdy w swój dzwon dziś uderzy:
Czy dorośli, czy starcy, czy dzieci,
Aż do śpiących niech głos ten doleci!

Wśród oszołamiających dźwięków werbla zabrzmiał znowu przej-
mujący w swym natężeniu głos odprawiającego nabożeństwo:

— Zbudźcie się, Niemcy! Zbudźcie się. Do walki. Nie złamaliście 
jeszcze wszystkich waszych wrogów. Stoją przed wami i grożą wiel-
kości. Chcą was ujarzmić. Ich imię — Rzym. Ich hasło — poddać 
świat pod stopy kleszej kasty. Ich symbol — papież. Aby tę hydrę 
z siebie zrzucić...
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Głosem zdyszanym zaczął wyliczać:
— Trzeba odebrać im wszystkie kościoły i oddać narodowo-socja-

listycznemu niemieckiemu kościołowi...  Usunąć katolickich  księży, 
biskupów i prałatów spod opieki zbyt dla nich łaskawego prawa... 
Zerwać  z  samowolą,  która  nazywa  się  niezależnością  Kościoła... 
Zniszczyć wszystkie egzemplarze Biblii i pism katolickich. Zastąpić 
krzyże na  dachach  kościołów oraz  dzwonnic  świetlanym znakiem 
swastyki...

Mówca  umilkł  i  tylko  bębny  wybijały  długo  werbel.  Napięcie 
w sali wciąż rosło. Gromkie słowa mówcy porwały serca słuchaczy. 
Jakiś  fluid  nienawiści  i  zawziętości  płynął  od  człowieka do  czło-
wieka, narastał, piętrzył się i nasiąkał oszołamiającą wonią kadzidła 
i mroczną czerwienią ścian, zdawał się wylewać falą na głowy ze-
branych. Atmosfera stała się ciężka,  dławiąca,  groźna. Nieustanny 
łomot bębnów zdawał się wyzwalać jeszcze inne odgłosy. Herbert 
miał  chwilami wrażenie,  że stoi  nie w zamkniętej  przestrzeni,  ale 
gdzieś na polu, w samym ognisku cyklonu. Bębny na chwilę ucich-
ły, a potem wybuchnęły ze zdwojoną siłą. Chwila ciszy między dwo-
ma wichrami dźwięków sprawiła, że sala zamarła w jakimś przera-
żającym oczekiwaniu.  Köstring  czuł,  jak  mu  włosy  zaczynają  się 
jeżyć, a czaszkę obiega łaskoczący dreszcz. Bębny znowu zamilkły 
i znowu biły. Rwąca się raz po raz ciągłość łomotu kazała oczeki-
wać czegoś,  co miało nadejść, okropnego w swej nieokreśloności. 
Atmosfera sali  stała się nie do zniesienia. Na czoła ludzi wystąpił 
kroplisty  pot.  Herbert  miał  ochotę  krzyczeć  całą  piersią,  boleśnie 
i rozpaczliwie jak tonący. Miał wrażenie, że za chwilę będzie musia-
ło nastąpić coś strasznego, bo takiego stanu nikt dłużej nie wytrzy-
ma. Gdyby mu kazano przeciągnąć w nieskończoność kilka sekund 
trwający moment wyrównywania nurkującej „Stuki”, może nie czułby 
się aż do tego stopnia źle jak w tej chwili. Tamto uczucie było uczu-
ciem okrutnego rozdarcia, to było miażdżeniem. W uszach brzmiały 
mu dzwonki. Czasami przymykał oczy, aby uwolnić się od halucy-
nacji tańczącej w takt muzyki bębnów. Na chwilę oprzytomniał uj-
rzawszy obok siebie twarz Kostrzewy. W siwych oczach Hugona nie 
było ani obawy, ani gniewu. Natomiast Esterl dyszał coraz ciężej, po-
chylony do przodu, jakby miał za chwilę upaść. Jego szeroko otwarte 
oczy wyskakiwały po prostu z orbit. Po rozchylonych wargach śliz-
gał się drżący blask ognia niby skryty półuśmiech.

W końcu werbel się skończył. Próżno czekali, że za chwilę znowu 
się  rozlegnie;  Chłopcy  stali  nieruchomo,  wyciągnąwszy  martwo 
wzdłuż ciała ręce, w których trzymali pałeczki. Mówca powiedział 
zduszonym, ale mocnym głosem:

—  Przez  nas  przemawia  Najwyższy.  W naszych  zwycięstwach 
ujawnia  się  dzieło  Opatrzności,  która  strzeże  i  ochrania  Niemcy, 
aby ich mieczem zbawić ludzkość...

Podniósł dłoń do góry i rzekł:
— Zbliżcie się.
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Podeszły  do  niego  dwie  pary.  Jakiś  oficer  i  kobieta  w szarym, 
płaszczu, czarno ubrany esesman i dziewczyna w mundurze Nach-
richthilferin. Obie pary stanęły u stóp podium. Mówca wziął w ręce 
miecz i wyciągnął go przed siebie.

— Połóżcie prawą rękę na mieczu — powiedział.
Zrobili, jak im kazał.
— A teraz powtarzajcie za mną: na święty miecz niemiecki, będą-

cy symbolem naszej wielkości, na chwałę i cześć narodu niemieckiego 
przysięgamy żyć ze sobą dla rodzenia nowych bojowników naszej 
sprawy. Przysięgamy wodzowi Rzeszy i jego przedstawicielom bez-
graniczną wierność aż do śmierci: so wäre uns Gott helfen.

Bębny zaryczały tryumfalnie. Przez salę wionął gorący powiew. 
Herbert pochylił się ku Hugonowi. Powiedział zduszonym głosem:

— Wyjdźmy, mam tego dosyć...
Ledwo trzymał  się  na  nogach.  Czuł,  jak  wszystkie  jego  nerwy 

dygocą. Co to było? Nie umiał wytłumaczyć sobie tej słabości. Lepki 
pot zraszał skronie: tętna w głowie i w przegubach rąk jeszcze biły 
rytmem bębnów. Co to było? Nagle poczuł na twarzy ożywczy prąd 
świeżego powietrza — to Hugo otworzył okno hallu. Zza drzwi do-
chodził wciąż chrapliwy głos celebrującego nabożeństwo mężczyzny. 
Herbert  ciężko usiadł  na  jednym z krzeseł,  odruchowo sięgnął  do 
papierośnicy. Ale nie zapalił papierosa. Wolał oddychać tchnieniem 
wieczoru, które płynęło doń od parku Ujazdowskiego i od Łazienek. 
Hugo miarowym krokiem spacerował po pokoju. Po dłuższej chwili 
zapytał Herberta:

— Odsapnąłeś? Chcesz wrócić?
Köstring potrząsnął głową.
— Nie.  W głowie mi się kręci  od tego łoskotu,  uczestniczyłem 

w wielu  obchodach  celebrowanych  z  prawie  religijną  pompą,  ale 
czegoś podobnego nigdy nie widziałem...

Zza drzwi doszedł znowu wściekły werbel.
— Bywałeś zawsze na obchodach masowych, Bert. Tutaj natomiast 

przemówiła do ciebie „kameralność” nabożeństwa. W gruncie rzeczy 
nie  było  ono  przekonywające...  —  Kostrzewa  starannie  naciągał 
rękawiczki. — Wolę ceremonie mniej hałaśliwe, a za to zawierające 
więcej treści. Lecz cóż — człowiek jest ostatecznie tylko człowie-
kiem i  często mistycznym wrzaskiem usiłuje  pokryć nagą prawdę 
słów. Osobiście brzydzę się mistycyzmem i wolę po stokroć suchy 
szczęk  bezwzględności  od  płaczliwych  tłumaczeń  „Bóg  tak  chce. 
Bóg tak chciał”. Rozumiem jednak, że nie każdy uważa wolę za na-
czelne prawo życia...

Włożył czapkę.
— Idziemy?
— A Gustaw, Hugonie?
— Zostawmy go. Niech się narkotyzuje swoją wiarą.
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Zeszli na dół do auta. Hugo siadł przy kierownicy, nacisnął star-
ter.  Ze zwykłą  pewnością  siebie  prowadził  samochód przez ludne 
ulice. Jednocześnie jego wzrok utkwiony za pośrednictwem lusterka 
w twarzy Herberta ani na chwilę nie tracił wyrazu czujności i prze-
nikliwości.

IX

Remont samolotów był  ukończony:  teraz należało tylko aparaty 
oblatać, gdyż rozkaz odjazdu na front mógł nadejść w każdej chwili. 
Krótkie komunikaty Oberkommando i długie opowiadania przyby-
łych do Warszawy kolegów z innych eskadr coraz głośniej zapowia-
dały zbliżające się zwycięstwo. Dni płynęły za dniami zdążając jakby 
coraz  szybciej  ku nieuniknionemu rozstrzygnięciu.  Rozstrzygnięcie 
to jednak nie nadchodziło. Natomiast ciągnęła się uporczywa i za-
wzięta walka lotnicza, do której wciągano coraz to nowe siły. Kurs 
za kursem kończył w pośpiechu naukę pilotażu na Okęciu, w Boer-
nerowie i na setkach innych lotnisk. Fabryki lotnicze doprowadziły 
swoją produkcję do zawrotnego tempa. Naród prężył się w najwyż-
szym wysiłku ufając, że za miesiąc czy kwartał, a w każdym razie 
przed zimą, nastąpi upragniony koniec. Przecież fachowcy twierdzili, 
iż zwycięstwo zależy już tylko od jakiegoś miliona ton bomb, które 
spadną na Londyn.

Po  kilku  chłodnych  bezsłonecznych  dniach  nadeszła  cieplejsza 
pogoda. Jesień kroczyła ku nim wielkimi krokami, jakby jej także 
udzieliła się niecierpliwość narodu niemieckiego, i choć była to do-
piero pierwsza połowa sierpnia, koloryt pól nabrał złotopurpurowych 
barw września.

Członkowie eskadry „Much” stali na polu przed wyciągniętą linią 
Junkersów.

— Skończymy, czy nie skończymy przed zimą — monologował 
Müller.

— Musimy skończyć — twierdził Zweigle.
—  Pewno,  pewno  —  Hubek,  gdy  mówił,  mrużył  zawsze  lewe 

oko. — Piotrusiowi spieszno wracać do pracy w gestapo. Przyznaj, 
że tam dopiero czujesz się jak ryba w wodzie.

— Tam czuję się dobrze, gdzie mnie rozkaz powoła.
Kilku oficerów parsknęło śmiechem, a Zweigle rzucił w ich stronę 

złym spojrzeniem.
Zatrzymali  się  na  końcu szeregu maszyn i  z  przyjemnością  pa-

trzyli na błyszczące w słońcu „Stuki”. Widok był rzeczywiście po-
rywający:  zielone,  daleko  ciągnące  się  lotnisko,  a  na  jego  skraju 
dziewięć wyprężonych, gotowych do lotu ptaków, po wierzchu zie-
lonych jak trawa, pod spodem seledynowobłękitnych. Stanowiły one 
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prawdziwą symfonię współczesności, którą wyrażała spokojna zwar-
tość kształtów oraz precyzja szczegółów.

— Obraz prosi o malarza — stwierdził Rossi. Włoch miał za parę 
dni  uczęszczać  na  kurs  długodystansowych  lotów,  ale  tymczasem 
trzymał się członków eskadry „Much”.

— O tak — Schneditz zmrużył oczy i patrzył na samoloty wzro-
kiem artysty,  namyślającego  się,  z  którego  miejsca  najlepiej  ująć 
dany pejzaż. — Dopiero ta wojna stworzy naprawdę malarstwo lot-
nicze. Będzie to naturalnie malarstwo wizyjne, zrodzone w ruchu, 
którego żaden szkicownik nie uchwyci. Kto wie, na jakie drogi wej-
dzie plastyka przyszłości? Może w ogóle przestanie być plastyką? — 
jeżeli pod tym słowem rozumiemy statyczne ujęcie przemijających 
wrażeń. Przecież obraz ujrzany z samolotu nie ma żadnej stałości. 
Plastycznym elementem obrazu  pozostanie  jedynie  samolot,  nato-
miast świat otaczających go zjawisk przekaże swą realność intuicji 
artystycznej...

— Lub po prostu spostrzegawczości — Rossi zrobił szeroki gest 
wyciągniętą ręką. — W tym leży przyszłość malarstwa. Nazwałbym 
ją:  zdobyciem umiejętności  zatrzymywania przemijających nastro-
jów.

— Lecz przecież — podchwycił Kostrzewa — plastyka była zaw-
sze chwytaniem nastrojów. Rzeczą istotną jest nie treść obrazu, ale 
uczucie,  jakie  budzi.  W „Ukrzyżowaniu” Grünewalda tylko zaśle-
piony katolik średniowiecza widział mękę swego Boga. Natomiast 
my odnajdujemy w tym arcydziele  zwycięskie  zmaganie  się  ludz-
kiego ducha z męką śmierci.  Tak samo u Dürera: „Rycerz, śmierć 
i diabeł” mówi nam o odwadze artysty, którego wola zmusza nawet 
piekielne  moce  do  służenia  świętej  sprawie  miecza.  Nie  inaczej 
u Breughla...

— Zgoda, panie majorze — przerwał Hugonowi Rossi — zgoda. 
Plastyka chwyta zawsze przede wszystkim odczucia. Jednak są od-
czucia  powszechne  i  indywidualne.  Każdy  katolik  średniowiecza 
rozumiał „Ukrzyżowanie”, ale nie każdy człowiek współczesny zro-
zumie impresję, dajmy na to, bojowego lotu, albo będzie ją pojmo-
wał  równie  dowolnie  jak  pan,  panie  majorze,  gdy dzieła  późnego 
średniowiecza chce pan tłumaczyć na język współczesny.

— Tłumaczę je na język, w jakim zostały stworzone.
— Och, to są rzeczy niesprawdzalne. Nie wydaje mi się, aby nale-

żało zrobić z Giotta czy Michała Anioła — faszystów...
— Prawdopodobnie dlatego, że z nich faszystów zrobić nie można, 

panie kapitanie.  Bliższy jest  wam Wergili  czy Carducci  niż Savo-
narola.

— Nic podobnego. D’Annunzio, Marinetti czy Papini są w równej 
mierze Włochami.

— To smutne, panie kapitanie. Dowodzi to, że nie jesteście jed-
nością. Obce wpływy przyjmujecie za wytwór własnego ducha.
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— A czy pan nie przesadza, panie majorze, podkreślając jednoli-
tość waszej kultury? Dzieła Goethego czy Schillera wyrastały z wra-
żeń italskich, z zetknięcia się z cywilizacją rzymską...

Kostrzewa przerwał Rossiemu niecierpliwym ruchem. Jego wąska, 
szczupła twarz zbladła pod nalotem opalenizny, co było u Hugona 
oznaką gniewu. Drażnił go ten Włoch swoim zarozumialstwem. Pod-
jął niby spokojnie, lecz w głosie jego dźwięczał groźny ton:

— Wy, Włosi, wyobrażacie sobie, że cała Europa urobiona została 
przez was i  że to z Rzymu, Florencji  czy Neapolu promieniowały 
na świat przepotężne wpływy. Było inaczej. Państwo rzymskie za-
waliło się,  uderzone falą ludów germańskich. Przeszliśmy po was, 
dążąc ku naszym celom, i na ruinach imperium rzymskiego rozpo-
częliśmy budowę naszego cesarstwa. Niepotrzebne nam były wasze 
zdobycze. Naród niemiecki zawsze potrafił sobie zdobyć wszystko, 
czego pragnie. Parliśmy ku morzu...

Mówił tak czas dłuższy akcentując niektóre zdania krótkim, lecz 
stanowczym ruchem ręki. Historyczne wywody przyjaciela przypo-
mniały Herbertowi nagle Filliesa i tragiczny pasztet. Nie mógł po-
wstrzymać się od śmiechu, co sprowokowało Lahma do przerwania 
dyskusji, która go okropnie nudziła.

— Po co w ogóle mówicie, panowie, o jakichś tam starych land-
szaftach? Ja widziałem kiedyś byczy akt, choć nie wiem, kto go ma-
lował. Ale oglądanie jakichś twarzy czy scen biblijnych mnie oso-
biście nudzi. A już najgorsze są te malunki, w których nie wiadomo, 
o co chodzi. Smaruje taki jak dzieciak umaczaną w farbie łapą — tu 
jakieś oko, obok noga, tam kawałek samochodu. I to ma być, dajmy 
na to, ulica. Dlaczego nie katastrofa samochodowa? Czyste małpiar-
stwo. Na pewno to Żydzi wymyślili...

— Karolku... — Schneditz dyskretnie pociągnął kolegę za rękaw.
— Czego mnie skubiesz? No! Przecież wódz napisał, że cały ten 

futuryzm to barbarzyństwo.
Rossi przygryzł usta i nie bez irytacji powiedział do Hugona:
— Nie każdy musi znać się na malarstwie i nie umniejsza to geniu-

szu waszego wodza, że wypowiedział zbyt pochopne zdanie o futu-
ryzmie.  Ale  niedojrzali  młodzieńcy  nie  powinni  obrażać  wielkich 
twórców malarstwa przyszłości jak Marinetti czy Picasso...

— Och, Lahm — Kostrzewa wzruszył ramionami. — Nikt go u nas 
nie bierze poważnie. Nie powinien się pan obrażać, panie kapitanie. 
To dzieciak. My wprawdzie nie rozumiemy futuryzmu, ale szanuje-
my faszyzm. A to wyrównuje wiele.

— Niech się pan teraz nie obrazi, panie majorze, ale wy, Niemcy, 
dlatego nie, rozumiecie futuryzmu, że nie macie lekkości i intuicji 
artystycznej, tego, co Francuzi nazywają „esprit”...

Hugo nieoczekiwanie skinął głową.
—  Zgadzam  się.  My,  Niemcy,  pojmujemy  każdą  rzecz  głębiej 
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i czujemy sercem zbiorowym, a te uczucia, rzecz prosta, nie mogą 
być tak lotne jak uczucia jednostki. Wy natomiast z całym waszym 
latyńskim „esprit” ślizgacie się po powierzchni. Chwytacie drobiazgi 
i rozdmuchujecie je do znaczenia rzeczy wielkich. Znam doskonale 
przyczynę: jesteście po prostu katolikami...

— Więc to katolicyzm czyni nas powierzchownymi?
— Naturalnie. Robi z was wrogów czynu, zaraża biernością, nie-

zaradnością i słabością, czego najlepszym dowodem wasza powierz-
chowność. W katolicyzmie zbyt mocno tkwi mit wiecznie się wami 
opiekującego Boga — Stwórcy. A pan wie, że syn zbyt energicznych 
rodziców sam jest najczęściej niedołęgą. Życie go nie uodporniło, 
nie  nauczyło  walki.  Wyście  sięgnęli  głębiej,  do  przedchrześcijań-
skich pokładów mocy starożytnej Romy. Ale jednocześnie nie umie-
cie się wyzwolić z katolickiego wpływu. I tu leży wasza tragedia. 
Póty  nie  zdobędziecie  prawdziwej  mocy,  póki  nie  zrzekniecie  się 
dochodów płynących z waszego historycznego katolicyzmu.

Rossi kręcił głową:
— Rozumowanie pańskie, panie majorze, jest dla mnie zupełnie 

niezrozumiałe. Katolicyzm jest składnikiem naszej kultury i naszej 
historii.  Prawda,  myśmy  go  nie  umieli  dotychczas  dostatecznie 
mocno wyrazić, I dopiero faszyzm stał się ruchem siły, która niesie 
w świat całą kulturę rzymską ze wszystkimi jej składnikami. Kato-
licyzm także znajdzie swój wyraz w waszym ruchu.

— Liczycie na ostateczny triumf?
— I naturalnie go odniesiemy.
— Jako Rzymianie czy jako... katolicy?
— I jako Rzymianie, i katolicy.
— Wy, Hiszpanie i Węgrzy — powiedział Hugo — uznajecie taką 

hierarchię:  naród,  a  potem Rzym.  Tymczasem zawsze w ostatecz-
nym rachunku Rzym będzie na pierwszym miejscu. My przecież nie 
jesteśmy ateistami. My znamy także naszego Boga, lecz niewątpliwie 
ten Bóg nie jest Bogiem chrześcijańskim. Wydaje mi się to zresztą 
rzeczą zrozumiałą, bo nie mógłbym sobie wyobrazić nas walczących 
z całą bezwzględnością pod sztandarem słabości. Dlatego też wierzę 
w skuteczność naszego ruchu.  Natomiast  w was tkwi  wewnętrzna 
niekonsekwencja...

— Przyszłość pokaże.
— Oczywiście,  że przyszłość pokaże...  Ale już dziś...  Niech mi 

pan szczerze powie, panie kapitanie, jak wy możecie myśleć o dyk-
towaniu  innym swego  prawa,  gdy  jednocześnie  potraficie  bić  się 
w piersi i powtarzać: „Mea culpa”? Aby panować nad innymi, trze-
ba mieć silne  przekonanie o  swej  sprawiedliwości,  o  swej  bezwi-
nie...

Urwał nagle i spojrzał na Rossiego. Kapitan szedł ze zmarszczo-
nymi brwiami, z rękami w tyle.
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— Tym razem — rzekł  — pański  pocisk był  celny,  signor.  Nie 
odpowiem nań panu od razu. Natomiast zaatakuję pana czym innym: 
niech mi pan powie, skąd się wzięty w panu te myśli? To, co pan 
mówi, to rozważania katolika sięgające w samo sedno zagadnienia.

— Więc zgadza się pan na niekonsekwencję?
— Częściowo... tak. I również przyznaję, że wam konsekwencji 

nie braknie. Lecz to jest konsekwencja tragiczna. Prowadzi bowiem 
człowieka do negacji...

Rossi urwał i szedł z głową spuszczoną, zapatrzony w migające 
szpice  swych eleganckich butów.  Hugo domagał  się jednak odpo-
wiedzi:

— Co pan rozumie pod pojęciem negacji?
Włoch, jakby zbierając myśli przed ich wypowiedzeniem, dopiero 

po chwili podjął:
— My, katolicy, przeżywamy czasami chwile wątpliwości... Pan 

powiedział, że jesteśmy słabi. I to jest prawda. Ale ta słabość płynie 
z chwiejności naszego katolicyzmu. Pan mnie pojmuje? Katolikiem 
trzeba być równie bezwzględnie, jak pan jest bezwzględnie narodo-
wym socjalistą. Lecz my doceniając siłę katolicyzmu czasami wła-
śnie ze względu na to docenianie pozwalamy sobie na małe odchy-
lenia. Uważamy się za usprawiedliwionych dlatego, że wierzymy... 
W gruncie rzeczy sądzę, iż usprawiedliwiony jest tylko ten, kto wie-
rzy i czyni lub nie wierzy i nie czyni.

— Niewątpliwie.
— Dotknął pan czułego miejsca, przyznaję. Zresztą może to jest 

tylko inteligenckie czułe miejsce. Kto to wie? Należymy do starego 
pnia, który cokolwiek czyni, musi to czynić z rozwagą. A mądrość 
wieków tkwi w katolicyzmie. Więc tej więzi nie zerwiemy. Czasami 
jednak próbujemy sił gdzie indziej...

—  Pan  pewno  ze  wstydem  myśli  o  tych  bombach  na  Durazzo 
w sam dzień Wielkiego Piątku?

— Może...
— Nigdy bym się takiej rzeczy nie wstydził. Pomijam to, że wolał-

bym obrócić w perzynę dziesięć miast nieprzyjacielskich, niż pozwo-
lić na uszkodzenie jednego własnego. Pomijam argument, że najle-
pszą formą obrony jest ofensywa, a im jest bezwzględniejsza, tym 
bardziej humanitarna. To są wszystko truizmy. Sedno leży w czym 
innym: w wierze, że tylko przez zwycięstwo nasz duch zbliża się do 
ubóstwienia...

— Panie majorze!
— Czyżby to pana przestraszyło? Och, wy katolicy. Niby to ca-

łym życiem macie świadczyć o istnieniu swego Boga, a lękacie się 
zabrać  temu Bogu boskość i  na  siebie  ją  przelać.  Boskość  poten-
cjalną każdy z nas w sobie posiada. Pamięta pan: „Duch sam w so-
bie jest wszystkim, miejsca mu nie trzeba, sam sobie z piekła niebo, 
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piekło robi z nieba. Nie dbam o to, gdzie jestem, byłem był, czym 
jestem, i tym, co mi się należy — wszystkim...”?

— Mówi pan słowami Miltona, ale to „wola mocy” Nietzschego 
przemawia przez pana. A propos: czy pan wie, co o nim powiedział 
Maurras?

— Wiem. Nazwał go szalonym Słowianinem, który pisał po nie-
miecku. Lecz co to ma do rzeczy?

— Och, proszę się nie obrażać. Wy tak nienawidzicie wszystkie-
go, co słowiańskie, że trudno jest czasami dyskutować. Ale w grun-
cie rzeczy jedno i drugie jest w was dziwnie splecione...

— Bo pan bierze pokrewieństwo za podobieństwo. Niewątpliwie 
Słowianie są naszymi kuzynami. Cóż z tego jednak! Oni do nas nie 
dorośli. Czasami chcą zrobić koło siebie trochę wrzawy, więc wy-
krzykują:  Kopernik  był  Polakiem!  Nietzsche  nazywał  się  Niecki! 
Brauchwitz to zniemczony Brochowicz! Zwyczajny zgiełk, w robie-
niu którego celują karzełki,..

Doszli do końca szeregu samolotów i zawrócili. Kerschensteiner 
pogwizdywał.

— Ale chyba dziś pić nie będziemy — rzekł któryś z członków 
eskadry.

— Ach, nie. Naturalnie, że nie.
Lecz Esterl przeciwstawił się zgodnemu chórowi głosów:
— Dlaczego nie mamy pić? Do diabła! Człowiek by oszalał, gdy-

by co wieczór łba nie zaprószył. Wolę pić niż rozmyślać albo filozo-
fować jak Hugo. Wy to może potraficie. Pewno dlatego, że was nic 
na świecie nie obchodzi.

Podchorąży  od  pewnego  czasu  zapadł  na  ponurą  melancholię, 
która przybrała takie rozmiary, że Kerschensteiner polecił traktować 
go jak chorego. Naturalnie wszyscy rozumieli, że chłopakiem miota 
niepokój o tę dziewczynę, w której był zakochany, a która żyła pod 
grozą sypiących się z nieba bomb. Ale ostatnio niepokój Gustawa 
zaczął  przybierać formę manii samobójczej.  Któregoś dnia ni stąd 
ni zowąd chłopak przytknął pistolet do czoła i byłby rozwalił sobie 
czaszkę, gdyby zamachowi nie przeszkodził znajdujący się w pobli-
żu podoficer. W dwa dni potem, podczas ćwiczeń w ostrym strzela-
niu z  karabinu maszynowego,  stanął  nieoczekiwanie przed wstęgą 
pocisków:  na  szczęście  strzelający  właśnie  kapitan  Hubek  skręcił 
błyskawicznie lufę w bok i ocalił podchorążego od poszarpania przez 
kule. Wtedy Kerschensteiner wezwał chłopaka do siebie, zwymyślał 
go i zagroził wyrzuceniem z eskadry. Wydawało się, że słowa com-
modore podziałały jak kubeł zimnej wody wylany na głowę szaleńca. 
Lecz po trzech dniach zupełnego spokoju Esterl targnął się na życie 
powtórnie, mierząc do siebie z pistoletu. Wtedy Wiktor sprowadza 
go przed forum wszystkich oficerów i  zaczął  łagodnie,  a  zarazem 
stanowczo wzywać do opamiętania. Działo się to zaledwie przed ty-
godniem, Podchorąży siedział pod ścianą jak skazaniec u stóp stołu 
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sędziowskiego, z twarzą mroczną, zaciętą, niechętną. Po jego wąs-
kich wargach pełgał leciutki półuśmiech. Gdy Wiktor skończył swą 
długą tyradę, z  której  wynikało,  że wprawdzie życie jest  psie,  ale 
pozbawiać się go nie wolno, bo przecież co by to było, gdyby każdy, 
kto przeżywa jakikolwiek niepokój, zapomniał z tego powodu o obo-
wiązku służby dla wodza i strzelał sobie w łeb — Gustaw wzruszył 
lekko ramionami i utkwiwszy wyzywający wzrok w twarzy commo-
dore powiedział sucho:

— Nie miałem zamiaru się zabijać.
— Nie miałeś zamiaru? Więc do cholery jasnej, dlaczego strzela-

łeś do siebie?
— Przecież nie wystrzeliłem.
— Bo ci nie dali.
— Pistolet nie był nabity.
Herbert musiał zaprzeczyć. To przecież jego obserwator, podofi-

cer Croll, wydarł za pierwszym razem pistolet z ręki Gustawa i ra-
zem z parabellum przyniósł wówczas Köstringowi, który tego dnia 
pełnił obowiązki oficera służbowego, garść wyjętych z magazynku 
naboi.

— Ja tego smarkacza zupełnie nie rozumiem... — Kerschensteiner 
wzruszył ramionami. — Dlaczego on łże? No, powiedzcie mi, pro-
szę, dlaczego łże?

— Brak kobiet — zaopiniował Hubek.
Esterla  odesłano  do  jego  pokoju  z  poleceniem,  aby  nigdzie  się 

nie ruszał. Wyszedł z głową podniesioną, z ironicznym uśmiechem 
na ustach. Kerschensteiner kazał przynieść dwie butelki koniaku.

— Zapijemy ten kłopot...
— Wiktor ma zawsze powód, aby wypić.
— Ciebie, Hans, nie zmuszam.
— Ale czyżbym śmiał nie naśladować mego commodore?
Naradzali się długo nad tym, co robić z podchorążym. Przeważyła 

opinia, aby o całej sprawie nie meldować jeszcze dowództwu dywi-
zjonu, ale tymczasem uznać Gustawa za chorego, mieć go na oku, 
a przy sposobności prosić lekarza, aby go zbadał. Oficerowie i starsi 
podoficerowie zobowiązali się, że zawsze będą zaglądali do pokoju 
nieszczęśliwego chłopaka. Croll miał spać razem z Esterlem.

W ciągu tygodnia Gustaw zachowywał się bez zarzutu. Pracował 
w  warsztatach,  ćwiczył  się  w strzelaniu,  próbował  maszyn.  Prze-
ważnie cały czas milczał, spoglądając tylko spode łba na towarzy-
szy, jakby czuł się na nich obrażony za tamto przesłuchanie. Teraz 
nagle wybuchnął, a jego rozdrażniony głos brzmiał zupełnie obco. 
Zatrzymali się zaskoczeni. Chłopak, żywo gestykulując, wrzeszczał 
na całe gardło:

— Nie możecie mi zabronić pić! Nie możecie mi zabronić pić! Ja 
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tylko wtedy dobrze się czuję, kiedy mi w głowie szumi. Zresztą, cze-
go ode mnie chcecie? Czy źle służę! Ofiarowałem życie wodzowi. 
To wystarczy. Moje serce ma dziewczyna, a duszę diabeł. Do ciężkiej 
cholery! Czego jeszcze potrzeba? Zostawcie mnie w spokoju.

Kerschensteiner próbował go uspokoić:
— Ależ cicho, nie krzycz tak. Bzika dostałeś czy co? Kto cię tu 

niepokoi?  Pij  sobie  czy  nie  pij  — wcale  się  tym przejmować nie 
będę...

Urwał, bo Elsterl podniósł na niego oczy, które miały w tej chwili 
wyraz prawie łzawy i żałosny. Ciężko przełknął ślinę. Zupełnie zmie-
nionym, pełnym bólu głosem powiedział:

— Ja wiem, że... was nic nie obchodzę... Pozwólcie mi zginąć... 
ech... ja wiem...

Prawie szlochając odwrócił się i odszedł w stronę koszar. Wiktor 
zatrzymał się na środku ścieżki: rozkraczywszy nogi i rozstawiwszy 
ręce powiedział z miną zafrasowaną:

— Bądźże tu mądry... Ktoś z nas chyba zbzikował...

X

Słońce zanurzyło się w puch wieczornych mgieł,  siejąc krwawe 
blaski na zbałwanionej powierzchni morza. Noc zstępowała zacie-
rając pędzlem zmroku smugi srebrnej piany, które wędrowały sznu-
rem po wodnych pagórkach.  I  tylko biała  kipiel  rozbijających  się 
o skały fal świeciła jasną plamą na mrocznym tle wody, niby latarnia 
śląca pożegnalne blaski odlatującej eskadrze.

Zanurzali się w cichy zmierzch jak w chmurę dymu. Równy, mono-
tonny warkot motorów głuszył pieśń fal bijących o skaliste wybrze-
że oraz pomruk dalekiego morza; tylko świeży oddech przestrzeni 
ślizgał się po oszklonej budce kabiny.

Przestrzeń. Równinne, drżące falami bezdroże wód. Jeszcze skrzą 
się fale,  jeszcze wytryskują z mroku promienne punkciki — ślady 
zamierającego dnia. Za nimi pozostał nastrzępiony, ogromny kształt 
wybrzeża. Jakieś światła płoną z dala i jeszcze bieleje zarys wapien-
nych wzgórz. Potem wszystko ciemnieje, zlewa się ze sobą. Dyskret-
na lampka pokładowa rzuca blask na zegary i  na rozłożone mapy. 
Potem znowu oko wpija  się  z  uporem w przestrzeń.  Dzień  zgasł. 
Lecz gdy minęło pierwsze, oślepiające przejście z dnia w noc, znowu 
piloci widzą przed sobą równinę wodną i mogą szukać na niej zary-
sów lądu.

Jest. Czarny kształt pojawia się przed nimi. Nie płoną tam światła. 
Trudno zorientować się,  gdzie  miasto,  a  gdzie  równina,  na  której 
tylko z rzadka siedzą małe domki. Ciało pręży się w nagłym ocze-
kiwaniu,  serce  zaczyna  łomotać.  Napięty  wzrok  szuka  celu,  ręka 
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zaciska się  nerwowo na drążku.  Nagle wytryska z  ziemi strumień 
światła,  jeden,  drugi,  trzeci...  Niby olbrzymie palce  miętoszą pie-
rzynę chmur i obłoków. Eskadra rozlatuje się. Każdy samolot klu-
czy, unika chwytu reflektorów, a jednocześnie gna w wyznaczonym 
przez rozkaz kierunku.

Pod nimi biały obłoczek:  tutaj  i  tutaj.  I  jeszcze tam, i  znowu... 
W łoskot  motorów wdziera się stłumiony grzmot wystrzałów. Prę-
dzej  — przebić  się  przez  strefę  ognia.  Ciało  „Stuki”  drży,  motor 
wiżdży rozpaczliwie wysokim trylem.

Samolot  Köstringa  jest  przedostatni  na  lewym  skrzydle.  Obok 
niego Hugo — z prawej Schneditz. Przedtem, gdy lecieli blisko sie-
bie w kluczu, Herbert mógł w każdej chwili spojrzeć na boki i zo-
baczyć w blasku lampki twarze kolegów.  Teraz  ich nie  widzi,  ale 
mógłby na ślepo odgadnąć, że chłodna i zawzięta twarz Kostrzewy 
nie uwidacznia żadnego uczucia poza pragnieniem zwycięstwa, po 
delikatnym zaś obliczu Wolfa przemykają cienie niepokoju. Nagle 
straszliwy  pęd  powietrza  podrzuca  samolot  Köstringa  jak  piłkę. 
„Aniołek  z  bombą”  drży,  skrzydła  klapią  elastycznie.  Drążek  na 
siebie. W sam czas. Drugi pocisk rozrywa się w pobliżu, trzeci nad 
budką. Herbert pcha samolot w górę, potem robi nagły skręt. Poci-
ski rozrywają się obok, napełniając przestrzeń wichrem odłamków. 
Trzeba  wciąż  czuwać  nad  sterami  i  nad  drążkiem.  Inne  samoloty 
eskadry zginęły gdzieś w nocy wśród kłaków mgły. Przeklęty Dover! 
Znaleźć go  nie  można.  Herbert  sprawdza pośpiesznie  instrumenty 
pokładowe, by znowu powrócić do sterów. Potem Croll pochyla się 
nad nim i woła prosto w ucho: „Sygnalizują: ognia!” A więc jednak 
Kerschensteiner czuwa i wie, gdzie są. Prędko. Maszynę łbem w dół. 
Pociski  gwiżdżą,  huczą,  targają  nurkującym  Junkersem.  Ale  już 
przestrzeń zaczyna wyć i  rozpoczyna się  zawrotna jazda w nocną 
pustkę. Teraz zapomina się o każdym grożącym z zewnątrz niebez-
pieczeństwie, a tylko myśl spręża się w oczekiwaniu na chwilę wy-
równania. W dole pożar. Czerwonozłote języki ognia liżą kotarę nocy 
i oświecają mały wycinek miasta. Tam. Prosto ku płomieniom. A te-
raz dźwignia bomb. Od razu cały ładunek. Już. Uwolniona od ciężaru 
„Stuka” podskakuje lekko niby liść podrzucany przez wiatr. Drążek 
na siebie. Wolno... Nie, mocniej. Tamci czuwają jak złe psy i wsłu-
chani w jazgot nurkującego samolotu szukają go swymi światłami. 
Biały snop ześlizguje się po boku samolotu. Manetka. Prędzej, prę-
dzej.  Nie  zdołali  go schwytać,  ale już  wiedzą,  gdzie  jest.  Nożyce 
reflektorów próbują się zamknąć wokół niego. Więc gazu i w górę. 
Serce wali gwałtownie, krew sączy się z nosa, zalewa usta. Jeszcze 
nigdy tak  ostro  nie  wyrównywał.  Znowu bicz  blasku  smagnął  po 
ogonie „Stuki”, ale nie zdołał się na nim utrzymać. Więc wyrównać 
i w dół, bo teraz nad nim zamykają kleszcze blasku. Widzieli, że wali 
świecą w górę, więc przygotowali mu niespodziankę. Ale on ich na-
brał. Wymknął się w dół. Stracił na wysokości, ale ich zmylił. Znów 
go szukają. On zaś w nowym miejscu zaczyna się wspinać.
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Na szczęście Herbert nie jest sam. Inne samoloty mkną ku ziemi, 
więc naprzeciw biegną smugi reflektorów. Znalazłszy się na wyso-
kim pułapie, wśród kołujących samolotów, Köstring obciera twarz. 
Kilka eskadr, które biorą udział w napadzie na Dover, pomieszało 
się ze sobą. Herbert nie widzi swych kolegów. Ale w tej chwili Croll 
melduje  sygnał  ostrzegawczy:  „Nocni  myśliwcy”.  Rzeczywiście, 
artyleria skierowuje cały swój ogień w jedna tylko stronę nieba. Na-
tomiast  z  drugiej  wymykają  się  z  mroku  drobne,  zwinne  sylwetki. 
Wiać! Wiać, ile sił w motorach. Herbert bierze kierunek południowo-
wschodni. Przelatując widzi ogromnego Dorniera, a za jego ogonem 
angielskiego myśliwca. Karabiny maszynowe napełniają powietrze 
skrzekiem. Samoloty, wielkie i małe, pędzą teraz w stronę kanału. 
Fala maszyn przypomina stado spłoszonego ptactwa. W suchy ter-
kot  karabinów  maszynowych  wdziera  się  poszczekiwanie  działek 
lotniczych. Dornier wpada w korkociąg i niby fajerwerk zapala się 
w powietrzu. Motory innego stanęły, a samolot miękko i bezwolnie 
spływa w dół. Nagle seria karabinu maszynowego rozlega się tuż za 
aparatem  Herberta.  Croll  odpowiada,  odgryza  się  przeciwnikowi, 
który przyczepił się do ogona. Znowu seria. Pociski biją po skrzy-
dłach maszyny, po kadłubie, drą pokrywę budki. „Stuka” drży. Her-
bert  próbuje  nurkować,  ale  zawzięty Anglik wciąż  kołuje  mu nad 
karkiem. Na szczęście przelatują obok innego Dorniera i wtedy po-
ścigowiec  porzuca  drobnego  Junkersa,  a  śmiałym atakiem uderza 
w bombowiec. Köstringa nie interesuje już los walki. Pod sobą ma 
morze i za chwilę jest nad Francją. Swoje lotnisko odnajduje łatwo. 
Dał sygnał,  odpowiedziano mu, że można lądować.  „Stuka” lekko 
siada na miękkiej ziemi lotniska.

— To ty, Herbercie? — słyszy głos Hugona.
— Ja. Czy wszyscy już wrócili?
— Nie.  Tylko  Schneditz,  ty  i  ja.  Samolot  Wolfa  ma rozwalone 

podwozie.
— Jeszcze w takim ogniu nie byłem.
Skierowali  się  do kasyna.  W chwilę  potem nadlatuje  Kerschen-

steiner. Jest ranny odłamkiem pocisku w prawe ramię, trzeba go wy-
ciągnąć z kabiny. Za nim wyskakuje Esterl. Chłopak ostatnio już się 
uspokoił i lata razem z commodore. Ledwo zdążył opuścić samolot, 
gdy nagle rozlega się wściekły ryk syreny alarmowej. Ludzie rzucają 
się ku schronom. Niebo jest jak zasłona, którą prześwietlają płonące 
gdzieś z drugiej strony lampy. Na tle tej scenerii migają cienie dra-
pieżnych  ptaków.  Artyleria  przeciwlotnicza  zaczyna  bić  wściekle, 
gwałtownie. Na niebie ukazuje się najpierw biały obłoczek, później 
wypada zeń złota gwiazdka rozpryskująca się na kilka drobniejszych. 
Równocześnie słychać świst bomb i eksplozji. Powietrze drży nawet 
w schronie, wszystko zaczyna się chwiać. Drugi łomot. Tym razem 
w morze, między kutry i barki stojące na redzie. Trzeci raz, czwarty 
raz... Teraz w sam środek lotniska, piąty — i budynek kasyna rozla-
tuje się jak domek z kart prztyknięty palcem — szósty między barki, 
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z których kilka  wylatuje w powietrze,  szybują między budynkami 
portu i padają wreszcie ciężko na ziemię. Artyleria wyje — potem 
od razu cichnie. Tym razem pościgowce niemieckie dopadają prze-
ciwników. W powietrzu słychać warkot i chrzęst karabinów maszy-
nowych;  jakaś  maszyna ogarnięta  płomieniami  leci  w dół.  Znowu 
syrena — atak odparty. Piloci wyskakują ze schronu. W środku lot-
niska lej, na jego skraju roztrzaskany samolot Kerschensteinera. Ale 
już  dzwoni  telefon  z  dowództwa  dywizjonu:  wszystkie  maszyny 
zdolne do lotu w tej chwili z nowymi bombami na Dover. Startuje 
Hugo, za nim Herbert. Ani przez chwilę nie ucicha stukot dział tu, 
na  brzegu — niemieckich,  tam,  zaraz  za  kanałem — angielskich. 
Ledwie przeskoczyli cieśninę, wpadają w wir ognia rozrywających 
się pocisków i krzyżujących się smug reflektorów. Mija ich grupa 
„Stuk” z innej eskadry, które zrzuciły już swój ładunek i teraz wra-
cają.  Prędzej.  Prędzej.  Herbert  trzyma  się  wciąż  „Hagena”.  Dwa 
Junkersy wędrują po wysokim pułapie nieba aż do samego Dovru. 
Miasto znaleźć łatwo, bo otacza je wieniec pożarów. Kostrzewa daje 
sygnał:  ty  pierwszy.  Więc Herbert  koziołkuje  w dół,  ciska bomby 
z dużej wysokości i wyrównuje. To samo robi potem Kostrzewa. I już 
z powrotem. Ale w tej chwili  wypada na nich z mroku Hurricane. 
Lufy jego karabinów maszynowych płoną ogniem. Na szczęście jest 
tylko jeden, więc wypowiadają mu walkę. Gdy uczepił się ogona sa-
molotu Kostrzewy, wtedy Köstring leci tuż za nim i strzela. Hurricane 
wzbija się świecą w górę. Jest szybki i zwinny jak diabeł. Machnął 
kozła i spada z góry jak jastrząb na aparat Köstringa. Strzela. Smuga 
pocisków rozdziera  do  reszty  budkę  pilota,  rwie  na  drzazgi  obie 
burty. Cudem prawie wychodzi Herbert cało; na twarzy czuje gorący 
wiew pocisków. Nurkuje — lecz zaraz wraca do walki. Śmiertelne 
niebezpieczeństwo zagraża teraz Kostrzewie. Ale major nie da się 
zastraszyć. Śmiałym atakiem rzuca „Stukę” na pościgowca, nieulę-
kłą ręką kieruje swoje karabiny maszynowe przeciwko o tyle licz-
niejszym karabinom przeciwnika.  I  Anglik  nagle  się  kończy.  Jego 
motor staje w płomieniach, maszyna zsuwa się spiralą w dół.  Oba 
Junkersy pędzą teraz do domu. Po tej i po tamtej stronie cieśniny noc 
płonie setkami pożarów. Krwawi się morze, wapienne skały Dovru 
i plaża francuska. Oba aparaty lądują ostrożnie, pamiętając o lejach 
od bomb.

Lecz mimo to „Aniołek” kraksuje łamiąc podwozie na jakiejś dziu-
rze. Lotnisko jest zryte niby wybieg koło chlewa. Budynki portowe 
znikły, jakby je zdmuchnął wiatr; na ich miejscu została tylko kupa 
gruzu.

— Croll, wysiadamy! — zawołał Herbert dziwiąc się przez chwilę 
sile swego głosu.

Ale Croll nie odpowiedział. Leżał na fotelu twarzą ku ziemi. Ob-
sługa ziemna dźwignęła go, zaświeciła mu w oczy latarkami. Lecz 
już nie znalazła życia w podoficerze: krwawa dziura w czole, dziura 
w ustach, w gardle, w piersi co najmniej ze sześć...
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— Zabrać ciało do schronu — powiedział Kerschensteiner, który 
zjawił się na lotnisku z ręką na temblaku — bo coś mi się widzi, że 
niedługo będziemy czekali na nowych Tommies.

Miał  rację.  Zaledwie  doszli  do  drzwi  schronu,  rozpoczęła  swój 
koncert syrena. Zaraz po niej rozpętało się piekło ognia artyleryj-
skiego. Nie przeszkodziło ono jednak przeciwnikowi prowadzić da-
lej dzieła zniszczenia. Ładunki bomb zwaliły się na lotnisko, woda 
w  basenie  portowym trysnęła  fontannami.  Reszta  barek  poszła  w 
strzępy. Potem jeden z pocisków uderzył w skład benzyny. Eksplozja 
zachwiała wszystkim, co znajdowało się na powierzchni ziemi. Słup 
ognia oświecający lotnisko i port ułatwił bombardowanie hangarów, 
które zresztą były puste, gdyż samoloty wyciągnięto na skraj lotniska 
i zamaskowano.

Kerschensteiner, Kostrzewa i Köstring umieścili się przy drzwiach 
schronu, gotowi wyskoczyć zaraz po alarmie.

— Słuchaj,  Wiktor  — głos  Hugona jest  jak zawsze opanowany 
i równy — co się dzieje z resztą eskadry?

— Żyją, a raczej żyli przed godziną. Nie miałem tylko wiadomości 
od Hubka... Lądowali na innych lotniskach...

— Gdzie Wolf?
— Poszedł zobaczyć zniszczenia w porcie i nie wraca...
Fiuuuu...  buum!  Fala  powietrza  odrzuciła  ich  w  głąb  schronu. 

Z worków posypała się ziemia i kurz. Światła zgasły. W ciemności 
rozległy się jęki i wołania zagłuszane przez nową eksplozję. Mimo 
łoskotu  dział  usłyszeli,  że  ktoś  krzyczy  w  ciemnościach.  Znowu 
wybuch — po czym ciężko spada na ziemię jeden z worków z pia-
skiem, stanowiących sufit  schronu. Czy zostali zagrzebani? Piasek 
wciąż się sypie na głowy, jakieś deski sterczą ku nim z ciemności. 
Myśl tłucze się pod czaszką niby ptak w za ciasnej dla niego klatce...

Port, domy, skały, hangary — wszystko płonie. Migające światło 
wdziera się do schronu i upewnia ich, że jednak nie zostali zagrze-
bani. Muszą więc cierpliwie czekać, aż minie ten drugi atak. A trwa 
długo: całe trzy minuty...

Gdzieś bardzo blisko nastąpił wybuch. Nagle do schronu wpada 
kilku żołnierzy. Rozpychając się brutalnie brną między rumowiskiem 
częściowo  rozwalonego  sklepienia.  Dopiero  ostry  głos  Kostrzewy 
przywołuje ich do opamiętania.

— Co tam się stało?
— Bomba wpadła w rów ochronny.
— No to co? Przecież to wojna.
Takim samym tonem mówiła — przypomina sobie Herbert — ta 

dziewczyna podczas ich ostatniej rozmowy. Gdy ją spytał, czy lud-
ność Warszawy nie miała pretensji do polskiego dowództwa, że nara-
ziło  ją  na  bombardowanie,  odpowiedziała,  wzruszając  ramionami: 
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„Bombardowanie? Trudno, przecież to wojna. Wojna o życie naro-
du...”

Wreszcie  umilkły  armaty  i  syrena  obwieściła  gwizdem  spokój. 
W świetle  pożaru  widać  szkody:  na  portowej  redzie  leżą  szczątki 
barek i okręcików. Osada portowa i wszystkie budynki na wybrzeżu 
płoną. Na drodze słychać krzyki — to wojsko zatrzymuje tłum ucie-
kinierów  z  rozwalonych  bombardowaniem  osiedli  i  każe  wracać 
z powrotem. Gdy słowa nie pomagają — padają strzały. Wyjąca ze 
strachu masa ludzka rozprasza się w ciemnościach.

Trzej  oficerowie  wyszli  na  lotnisko  pełne  lejów.  Kupy  żółtego 
piasku  znaczą  miejsca,  z  których  została  wyrwana  ziemia.  Jedno 
z takich kretowisk pokrywa częściowo wąski rów ochronny. Na jego 
brzegach szczątki ciał ludzkich, poszarpanych, krwawych, czarnych... 
Jakieś części samolotowe chrzęszczą pod nogami.

Kostrzewa gwizdkiem zwołuje obsługę ziemną. Jego samolot jest 
nienaruszony. Stanowczym głosem wydaje rozkazy.

— Przygotować aparat do lotu... Bomby ciężkie... Wyrównać ten 
wykop, bym mógł startować..

— Lecisz? — spytał Kerschensteiner.
— Lecę.  Przecież  rozkaz  ataku  nie  został  odwołany.  Poza  tym 

chcę się zemścić...
— Leć. A z powrotem nie ląduj tutaj, ale w dywizjonie. Tam po-

dobno są niniejsze  szkody,  więc większa szansa wylądowania  bez 
kraksy.

Maszyna warczy, ślizga się wąskim pasem między lejami, wresz-
cie odlatuje w mrok. Mruczenie motoru cichnie w dali; wokół huczy 
jeszcze  ogień  i  z  dala  dochodzi  kanonada  dział.  Kerschensteiner 
i Köstring  idą  w stronę  schronu.  Po  drodze spotykają  Schneditza, 
którego ubranie pokryte jest gliną.

— Musiałem leżeć w jakimś leju — powiada porucznik. — Walili 
tak, że nie można było nawet marzyć o przebiegnięciu do schronu...

Sanitariusze znoszą rannych. W ciszy nocnej słychać znowu dział-
ka przeciwlotnicze. Czarne niebo nasiąka czerwienią. Na morzu skrzy 
się krwawy blask.

— Psie życie — powiada Kerschensteiner. — Napijmy się.
W schronie jest kilka butelek, z których jedną zaczynają opróżniać. 

Nagle telefon dzwoni:
— Halo?
— Tu Hubek. To ty, Wiktorze? Żyję i jestem cały. Podobno nie-

pokoiłeś się o moją osobę.
Uporczywa senność ogarnia  głowę i  kamieniem ciśnie  powieki. 

Herbert  zaczyna  się  kiwać  to  w  prawo,  to  w  lewo.  Widzi  kogoś, 
z kimś rozmawia. Aha — to z tą dziewczyną... Jeszcze w zeszłym 
tygodniu rozmawiali ze sobą... Kilka dni... Jak prędko zeszły... Mało 
już sobie przypomina... Ale owszem... I ten ksiądz... Mówił...
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— Herbercie...
Otwiera oczy. Jest już szaro. Pierwsze nikłe blaski słońca ślizgają 

się po równinie lotniska i  padają na ścianę schronu.  Nad morzem 
wisi mgła.

Wstrząsa  się  czując  chłód  poranku.  Krople  rosy  błyszczą  na 
krawędzi  leżącego na ziemi brezentu.  Nad Herbertem pochyla  się 
Schneditz.

— Dzwonił Hugo. Prosił, abyśmy przyjechali do Calais, bo tam 
zbiera się nasza eskadra.

Köstring dźwiga się ciężko. Staje w progu schronu. Patrzy mru-
gając  niedowierzająco oczami  na  podziurawione lotnisko,  na  zde-
wastowany port, na walające się opodal resztki samolotu Kerschen-
steinera...

XI

W ten sposób miały odtąd wyglądać ich dni pobytu na francuskim 
wybrzeżu. Dowództwo sądziło, że uda się zwyciężyć Anglię, sterro-
ryzowawszy jej ludność niezliczonymi atakami lotniczymi. Tymcza-
sem spotkała  je  niespodzianka:  zawziętość  angielska  rosła  niemal 
z każdym dniem ofensywy powietrznej,  zaś  RAF umiał  na  naloty 
odpowiadać nalotami, kierowanymi przeciwko bazom wypadowym 
we Francji, Belgii, Holandii, Norwegii. Zaciekły pojedynek lotniczy 
przeciągał się.

Eskadra  „Much”  poniosła  w ciągu  pierwszego miesiąca  pobytu 
na  wybrzeżu  niemałe  straty.  Zginął  Löns  strącony  nad  Dovrem. 
Kerschensteiner został ranny — zresztą dość lekko. Lahm nie wrócił 
z wyprawy na wyspę i dopiero w parę dni po jego zaginięciu dowie-
dziano się, że aparat Karolka uległ katastrofie w pobliżu Dunkierki. 
Pilota odwieziono do szpitala w stanie — jakoby — beznadziejnym.

Lecz mimo tych strat pozostałych członków eskadry nie opuszczał 
ani na chwilę entuzjazm i zapał. Może to było dzieło Hugona, który 
widząc, jak realizują się wypieszczone przez niego plany, i sam żył 
jak w ekstazie, i drugich pobudzał. Zastępując przez dwa tygodnie 
Kerschensteinera  rzucał  eskadrę  na  najryzykowniejsze  wyprawy, 
powracając z nich stale ze sławą i — rzecz dziwna — zupełnie bez 
strat. „Hugo ma szczęśliwą rękę” — powiadali koledzy, co im nie 
przeszkadzało witać radośnie powracającego ze szpitala Wiktora.

Jeden  tylko  Herbert  był  zupełnie  obcy  pełnemu gorączki  życiu 
eskadry. Spełniał dobrze swoje obowiązki: latał, rzucał bomby, wy-
mykał się Hurricane’om i Spitfire’om, utrzymywał maszynę w ide-
alnym porządku. Mimo to Kostrzewa uważał za wskazane nie spusz-
czać go z oczu.
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Młodego  porucznika  nurtowały  zupełnie  nowe  myśli.  Powstały 
nie tylko przez zerwanie z Gerdą, ale również przez bliższe pozna-
nie  Oleńki.  Wiedział  już,  że  tak  się  nazywa,  gdyż  jeszcze  przed 
wyjazdem eskadry z Warszawy zaszły wypadki, które popchnęły tę 
przygodną znajomość na nowe zupełnie tory.

Po  rozmowie  w  lesie  koło  Komorowa  nie  miał  już  nadziei  na 
spotkanie  dziewczyny.  Początkowo  potraktował  takie  rozwiązanie 
nawet z ulgą: był przekonany, że uchroni go ono przed dalszym roz-
wojem uczucia, które sprawiało mu wiele kłopotów. Potem jednak 
przekonał się, że na tego rodzaju rozwiązanie było za późno.

Dziewczyny nie mógł wybić sobie z głowy. Wciąż musiał o niej 
myśleć, a obecnym najmilszym jego zajęciem było układanie z nią 
rozmowy. Chwilami wyobrażał sobie, że na swój stosunek do Oleńki 
potrafi patrzeć okiem panującego nad sytuacją obserwatora. Nie był 
to jednak pełny obiektywizm. Bo choć Herbert dostrzegał w słowach 
i w wyglądzie dziewczyny pewne rzeczy, które go raziły i które kry-
tykował, to jednak była to krytyka tylko rozumowa i serce nie miało 
zamiaru jej  podzielać.  Dziewczyna  była  Polką,  a  przecież  jego  ta 
polskość nie raziła. Była fanatyczką katolicyzmu, on zaś na jej fana-
tyzm patrzył okiem niemal życzliwym...

Rzec by można porwała go rzeka, ale nie umiałby teraz określić, 
w którym momencie jeszcze panował nad jej biegiem, a w którym 
porywała go w swoje skręty. Było jednak prawdą, że nie czuł się już 
na siłach przeciwstawić tej burzy.

Przy tym wszystkim czuł nieprzezwyciężoną potrzebę mówienia 
o dziewczynie. Nie mógł opowiadać o niej wprost, bo choć prawdzi-
wą  ulgę  sprawiłoby  mu  wyspowiadanie  się  ze  wszystkiego  przed 
Hugonem, zdawał sobie jednocześnie sprawę, z jakim sprzeciwem 
spotkałby się ze strony Kostrzewy. Nie bez lęku myślał zawsze o tej 
dziwnej i  nigdy dla niego nie wyjaśnionej roli, jaką odegrał Hugo 
wobec Gerdy. Jeśli nie zwierzył się konkretnie przed Hugonem, to 
jednocześnie i  jemu, i  innym kolegom wspomniał o tym tysiącem 
aluzji  i  napomknięć. Nie mógł nie wspominać o czarnych oczach, 
które są najpiękniejszymi oczami kobiecymi, o wdzięku „niektórych” 
Polek, o finezji ich ruchów, o tym, że wprawdzie Polacy są narodem 
niekulturalnym i niecywilizowanym, który nic nigdy sam nie stwo-
rzył, ale za to Polki są zupełnie inne. Zresztą wyrywały mu się także 
słowa krytyki: konieczność bowiem mówienia ciągle o Oleńce, a je-
dnocześnie naiwna chęć zamaskowania swych śladów skłaniały go 
do stosowania niewinnego podstępu: wolał nawet źle mówić o tym, 
co kochał, niż milczeć.

W dni  szare  i  pochmurne powiadał  sobie,  że  dziewczyna nigdy 
już na jego spotkanie nie wyjdzie. Natomiast w każdy dzień pogodny 
spieszył na skwer przy ulicy Filtrowej, zarzekając się w duchu, że 
robi to po raz ostatni. Serce mu biło, gdy sądził, że rozpoznaje w tej 
lub tamtej postaci kobiecej sylwetkę dziewczyny. Nie mógł czytać, 
nie mógł się niczym zająć, ale śledził wystawiony na działanie słoń-
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ca bezdrzewny prawie płat zieloności w okolu murów. W zakątku, 
w którym siedział, ptaki śpiewały może śmielej niż gdzie indziej, ko-
rzystając z zasłony liści. Za płotem nawoływali się żołnierze, szur-
gały łopaty.

Choć pilnie wpatrywał się w krążące po skwerze kobiety, nie za-
uważył jej, gdy naprawdę nadeszła. Zresztą czyż mógł przypuścić, że 
sama przyjdzie do jego ławki? Wstał stropiony zbyt wielkim szczę-
ściem i niepewnym ruchem podniósł dłoń do czapki.

— Chciałam z panem porozmawiać — powiedziała szybko, roz-
glądając się wokół siebie. — Czy zechce pan przejść się ze mną?

— Ach, chętnie... — trochę się plątał — naturalnie... Gdzie pani 
mnie zaprowadzi?

Zawiodła go na małą, zupełnie pustą uliczkę, poprzeczną do Fil-
trowej. Było tu zupełnie cicho; Filtrową pędziły ciężkie samochody 
wojskowe, lecz ich łoskot ginął bez echa w wąskiej ujętej w ramkę 
ogródków uliczce. Jakiś dzieciak w łachmanach przemknął w pobli-
żu. Spoza otwartego okna doleciał krótki, żałosny płacz niemowlę-
cia, zagłuszony zaraz przez piosenkę matki. Dziewczyna szła obok 
oficera, zachowując jednak odstęp tak duży, na jaki pozwalała tylko 
szerokość wąskiego chodnika.

— Po ostatniej rozmowie z panem — podjęła od razu — doszłam 
do przekonania, że pan musi być człowiekiem uczciwym. Niestety, 
to, co się u nas dzieje, pogrzebało raz na zawsze jakąkolwiek szansę 
porozumienia się między nami — nawet z ludźmi uczciwymi spośród 
was. Dlatego nie pokazałabym się panu i musiałby pan zapomnieć 
o tamtych naszych spotkaniach, choć pan tak przykładnie przyjeżdża 
na skwer...

— Pani wie, że tu przychodziłem? — przerwał jej.
Na poważnej  i  jakby owianej  smutkiem twarzy dziewczyny po-

jawił  się  przelotny  uśmiech.  Skinęła  głową.  Jednak  zaraz  zaczęła 
mówić poważnym tonem:

— Dziś zwracam się do pana z prośbą. Zależy mi na jej spełnie-
niu, lecz muszę pana zarazem zapewnić, że nie odwołuję nic z tego, 
co mówiłam przedtem. Nic... Czy mimo to zechce mnie pan wysłu-
chać?

— Tak, proszę pani — powiedział po prostu.
— Dziękuję. Więc... Jest tu w Warszawie pewien ksiądz, bardzo 

czcigodny. Czasami myślę, że to jakiś święty... Człowiek wiekowy, 
sterany trudami... Otóż tego księdza wczoraj aresztowano. Nie wiem 
doprawdy, dlaczego. Chyba dlatego, że jest właśnie księdzem i Po-
lakiem. Proszę pana, czy nie udałoby się wydobyć go z więzienia? 
I czy nie mógłby pan tego dokonać? Niech mi pan, proszę, powie. 
Jeżeli pan nie może, to... to... ja uwierzę, że tak jest naprawdę...

Ich oczy spotkały się na chwilę. Coś jakby gorące tchnienie wio-
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nęło  na  policzki  Herberta,  a  jednocześnie  poczuł,  jak  jego  serce 
mocniej i wyraźniej daje znać o sobie.

— Proszę pani — rzekł — nie mogę nic obiecać. Pani rozumie: 
jestem żołnierzem, a tamto to sprawy policji... Poza tym buntujecie 
się i nie chcecie pogodzić się ze swym położeniem. Dla pani jednak 
spróbuję porozumieć się w tej sprawie. Proszę mi powiedzieć, jak 
się nazywa ten ksiądz?

— Ksiądz Tomasz Gerlecki...
Zapisał nazwisko w notesie.
— Pani  jest  bardzo przywiązana do tego księdza? — spytał  po 

chwili milczenia.
— Tak, bardzo.
— No,  to  będę próbował.  Ale,  proszę pani,  ja  nic  nie  robię  za 

darmo...
Spuściła głowę i zagryzła wargi.
— Trudno — powiedziała. — Kto musi płacić, ten płaci. Jeżeli, 

naturalnie, stać go na zapłatę. Proszę powiedzieć.
— Powiem pani po załatwieniu sprawy.
Potrząsnęła energicznie głową.
— Nie. Nie. Musi pan powiedzieć od razu.
— A jeżeli nie powiem? — przekomarzał się.
— Wtedy poproszę, aby pan zapomniał o tej sprawie.
— I pani zostawi tego czcigodnego księdza swemu losowi?
— Będę do tego zmuszona.
Powiedziała to krótko i ostro. Herbert poczuł znowu niemiłe ukłu-

cie w piersiach, podobnie jak wówczas w lesie,  gdy zrozumiał, że 
wstydzi się pokazać razem z nim na stacji.

— Wobec tego dobrze. Cofam mój warunek.
Zapadło kłopotliwe milczenie. Doszli właśnie do rogu Filtrowej 

i bez słowa zawrócili  w przeciwnym kierunku. Znowu podjęła ko-
bieta:

— Wyczułam, że pana uraziłam. Pan żartował mówiąc o tej  za-
płacie — prawda?

Wzruszył ramionami.
— Cóż pani przyjdzie z mego oświadczenia, że to był tylko żart? 

Przecież pani mi nie ufa.
Widział, jak bladość zalała jej policzki.
222
— Gdybym panu nie ufała, nie zwróciłabym się do pana... — po-

wiedziała to i zaraz bladość ustąpiła miejsca rumieńcowi. Szli jakiś 
czas w milczeniu. Na rogu ulicy Dantyszka zawrócili.

— Czy pani kiedy kochała? — zapytał nagle Herbert.
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Milczała. Dopiero po dłuższym czasie, już prawie na drugim końcu 
ulicy, rzekła:

— Po co pan o to pyta? Bez miłości żyć nie można.
— A jednak... z pani zawziętością...
Przerwała mu.
— Nie jestem taka znowu zawzięta... Lecz sytuacja, w jakiej zna-

leźliśmy się, żąda od nas walki. A pan ma niezrozumiałą dla mnie 
miękkość..Nie mogę się z tym pogodzić... Jestem jak człowiek, który 
daje cios i trafia w próżnię.

— Pani chciałaby mnie uderzyć?
— Nie. Chciałabym tylko zasłonić się przed uderzeniem z pańskiej 

strony...
Znowu zawrócili.  Ulicą szła jakaś kobieta w chustce i  z  koszy-

kiem w ręku. Spojrzała na dziewczynę i mruknęła coś dość głośno. 
Jej spojrzenie nie uszło uwagi Herberta.

— Widziała pani wzrok tej baby? — zapytał. — Po prostu prze-
klinała panią za rozmowę ze mną.

— Tak. Może... Czy to pana dziwi? Obawiam się, że i ja patrzy-
łabym takim samym wzrokiem na inną kobietę spacerującą w towa-
rzystwie Niemca...

— Pani mi zamyka usta. Ja jednak jestem wyrozumiały.
— Łatwo być wyrozumiałym, gdy się jest po stronie krzywdzi-

cieli, a nie skrzywdzonych.
— Więc uważa mnie pani za krzywdziciela?
— Tego nie powiedziałam. Lecz należy pan do tych, którzy krzyw-

dzą.
— Będzie to brzmiało śmiesznie po tych słowach, a jednak mu-

szę pani powiedzieć, że ja myślę o pani...  przeciwnie... Myślę, jak 
o kimś, kto mnie obchodzi, komu chciałbym uczynić coś dobrego...

Urwał ujrzawszy zachmurzoną twarz dziewczyny. Białe zęby za-
cinały wargę, oczy błyskały spod przymkniętych powiek.

— Czy pan wie — powiedziała głucho — że człowiek, którego 
kochałam, padł w walce z wami?

Pokiwał głową.
— Współczuję pani. Jednak my, żołnierze, nie czujemy urazy do 

naszych przeciwników. Zwłaszcza gdy są to odważni przeciwnicy. 
Mogę więc tylko żałować, że jeden z takich poległ, broniąc w do-
datku straconej sprawy.

— Poległ? Nie, panie oficerze. Zabiliście go bez walki, gdy był 
waszym jeńcem. Natomiast sprawa wciąż jeszcze żyje. Póki nie po-
zbawicie życia nas wszystkich.

Mówiła jeszcze przez chwilę podnieconym głosem. Potem zamil-
kła. W ciszy pustej uliczki słychać było ich miarowe kroki.
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— Myli się pani — podjął. — Nie zabijamy jeńców. To tylko kłam-
liwa propaganda...

Lecz stracił ochotę do przekonywania jej. Czarne, gniewnie zmru-
żone  oczy  patrzyły  gdzieś  w  przestrzeń  między  murami  domów. 
I Herbert zrozumiał, że przyszła chwila rozstania. Pokonując słabość 
podniósł rękę do daszka czapki. Powiedział na pożegnanie:

— Pojutrze o tej porze powiem pani.

Dopiero z perspektywy kilku tygodni zaczął sobie zdawać sprawę 
z tego, jak podejrzaną rzeczą mogło się wydawać to jego zaintere-
sowanie sprawą starego księdza. Ale ci z SS wysłuchali go całkowi-
cie obojętnie. Nie wchodziły tu w grę żadne wątpliwości poza kal-
kulacją czysto handlową. Tyle a tyle złotych, względnie tyle a tyle 
dolarów... Wyczuł z tonu tamtych, że proponują mu dobry interes. 
„Taniej  nie  można  — z cynizmem sprecyzował  swoje  stanowisko 
ten, od którego najwięcej zależało. — Polacy musieliby zapłacić dwa 
albo trzy razy drożej”...

— Jutro — były to pierwsze słowa, którymi powitał dziewczynę— 
pani ksiądz zostanie wypuszczony. Ale... Musi ktoś zapłacić...

Młodemu oficerowi załamał się nagle głos. Był tak zadowolony 
mogąc przynieść dziewczynie pomyślną wiadomość, że nie zastano-
wił się nawet, jak będzie przyjęty warunek okupu. Teraz poczuł się 
w głupiej sytuacji. Bo jeżeli ona pomyśli o nim tak samo jak tam-
ten drab? Uświadomiwszy to sobie, zamilkł. Bez słowa szedł obok 
dziewczyny.

Postawiła rzeczowe pytanie:
— A ile trzeba?
Niepewnym głosem wymienił  kwotę.  Polka  skinęła  głową.  Po-

wiedziała:
— To się zrobi.
Wtedy z całą otwartością wyznał jej swoje skrupuły.
— Ci ludzie, niestety, nie umieją się powstrzymać od robienia na 

tym interesów. Przyznaję — jestem oburzony...
— Niech się pan nie oburza. To jest rzecz znana.
— Nie. Nie. A poza tym pani gotowa pomyśleć, że w tym mieści 

się także moja zapłata. Ta, o której mówiłem...
Nie  mogła  nie  wybuchnąć  śmiechem  na  widok  jego  strapionej 

miny.
— Ależ nie. Na pewno tak nie pomyślę. Nie. Proszę mi wierzyć. 

Choć uważa mnie pan za wcielenie zawziętości, umiem ocenić pań-
ską bezinteresowność.

Spojrzał na nią z wyrazem wdzięczności w oczach.
— Dziękuję pani.
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Znowu się uśmiechnęła.
— Ależ z pana dzieciak.
Zbuntował się.
— Dlaczego pani tak mówi?
— Och,  proszę się nie gniewać. To jest  raczej pochwała. Tylko 

dzieciom wybaczamy krzywdy. — Ostatnie zdanie powiedziała ci-
szej i poważniej.

— Nie jest przecież pani ode mnie starsza — bronił się.
— Przypuszczalnie jestem. Ale nie liczmy lat — to niezbyt miłe 

zajęcie. Niech mi pan lepiej powie, kiedy mam panu dać pieniądze.
— Jutro rano najpóźniej.
— Zgoda. Jutro o dziesiątej przyniosę je tutaj.
Sam nie wiedział, dlaczego był po tej rozmowie w tak doskona-

łym humorze.  Wróciwszy do  koszar  pogwizdywał  wesoło.  Rozsa-
dzała go wewnętrzna energia. Jakaś radość unosiła go i porywała ze 
sobą niby wicher, a cały świat wydał mu się jakiś inny, jaśniejszy, 
pełniejszy i bardziej niż dotychczas radosny.

Po powrocie  z  Komorowa doszedł  do przekonania,  że  kocha tę 
dziewczynę. Otworzyła się przed nim jakby jakaś ścieżka, na której 
mógł się wprawdzie jeszcze zatrzymać, ale ona kusiła go swym ta-
jemniczym i nieznanym czarem. Tego natomiast dnia doznał jakby 
zawrotu głowy. Już nie analizował swych uczuć, już nie stwierdzał, 
że byłoby niepodobieństwem rozstanie się z tą dziewczyną. Czuł, że 
kocha ją mocno, do szaleństwa, kocha tak, że tylko z nią wyobraża 
sobie dalsze życie, a bez niej nie widzi świata. Płonął energią i ra-
dością, bo słyszał jeszcze w uszach jej śmiech i wiedział, że jutro 
rano ją zobaczy. Gdyby tej nadziei nie posiadał, słoneczne sierpnio-
we popołudnie wydawałoby mu się niewątpliwie pełne smutku i me-
lancholii. Świat dla Herberta miał zawsze barwę jego uczuć.

XII

15 lipca 1940 r.
Dziś mija rok od czasu, gdy ostatni raz widziałam Bohdana. Przy-

jechał właśnie do Warszawy na dwudniowy urlop. Miał twarz spa-
loną na brąz; ubrany był w zwykły zielony mundur bez tradycyjnych 
„proporczyków”  na  kołnierzu.  U  pasa  wisiał  rewolwer  złączony 
z długim plecionym rzemykiem, który owijał mu szyję.

Jak dziś pamiętam: dzień był gorący — ciężki upał drżał w po-
wietrzu.  Wybraliśmy się  po  południu,  zabierając  ze  sobą  Władka, 
do  Heniów w Józefowie.  Na  dolnym peronie  dworca  czekał  tłum 
ludzi. Między ludźmi kręcili się „lodziarze” w piaskowych lub błę-
kitnych  ubraniach,  ze  skrzynkami  na  piersiach.  Zachwalali  krzy-
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kiem lody „Miś” czy jakieś inne. „Może zjemy lizaka?” proponował 
Bohdan. Był tak wesoły, że nieustannie musieliśmy się śmiać z jego 
dowcipów.  Nie  pamiętam,  abym od  tego  czasu  śmiała  się  równie 
beztrosko...

Zawsze był taki. Jeszcze wówczas na obozach narciarskich w Kuź-
nicach  lub  letnich  tam,  na  Wileńszczyźnie,  kto  budził  wszystkich 
jakimś wesołym krzykiem? Bohdan.  Kto był  pierwszy do śpiewu, 
do zrobienia innym „kawału”? Bohdan. A jednocześnie, kto z takim 
przekonaniem zabierał głos w dyskusjach? Znowu Bohdan. Kocha-
łyśmy się w nim wszystkie, on zaś fruwał wśród naszych uczuć niby 
motyl, który szuka godnego siebie kwiatu.

Dlaczego mnie wybrał? On taki „cudny”, taki inny niż wszyscy 
chłopcy.

16 lipca
Praca znowu rusza naprzód, lecz teraz staramy się o większą niż 

poprzednio konspirację. Witek chodził i prosił, aby poniszczyć lub 
powynosić  z  domu wszystko,  co dotyczy organizacji.  Nie  miałam 
jednak siły zniszczyć kilku roczników pisma, gdzie są artykuły Boh-
dana. Zaniosłam je do cioci Geni. U niej nikt na pewno szukać nie 
będzie.

17 lipca
Dni takie gorące. Lekcje się skończyły; moje małe wolą wygrze-

wać się na plażach. Nie mogę myśleć o żadnej rozrywce. Ale ja — 
to ja. Nie powinnam sądzić drugich, gdy inaczej postępują.

18 lipca
W komunikatach milczenie. Z wolna godzimy się z myślą o upad-

ku Francji.  Teraz widzę, jak Władek dobrze umiał  wszystko prze-
czuć. Jeszcze w czasach Monachium powiedział, że Francja dojrzała 
do klęski. I Europie może zabraknąć katolickiego narodu, jeżeli my 
nie potrafimy stać się inni, niż jesteśmy.

Od Marysi był „gryps”. Pisze, że trzymają się dobrze, ale proszą 
o codzienną modlitwę o ósmej trzydzieści rano.

19 lipca
Odwiedziłam  dzisiaj  Zosię  i  byłam  zbudowana  jej  heroizmem. 

Zapracowana po uszy, trójka malców wysysa z niej wszystkie siły. 
Ale ona nie traci  ducha. „Dobrze będzie — powiedziała do mnie, 
śmiejąc  się  — moje  basałyki  tymczasem podrosną,  to  jak  Tadzik 
wróci, nie będą mu swymi piskami przeszkadzały w pracy.” Tak, ona 
ma nadzieję, że Tadzik wróci...
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20 lipca
Musimy wytrwać. Musimy wytrwać. Chwilami jest ciężko i  de-

presja ogarnia człowieka. Wtedy powiadam do siebie ze złością: nie-
cierpliwość płynie z nieróbstwa. Tych kilka lekcji to przecież tyle, 
co nic. Gdybym tak miała ze dwóch bąków na utrzymaniu, musiała 
ich wykarmić i wychować, nie miałabym czasu na „depresję”. A tu 
byle  artykulik  w  piśmie  napisany  właśnie  z  tą  myślą,  by  złamać 
odporność — i już czuję się wyprowadzona z równowagi. Chodzę 
potem po ludziach i wysłuchuję najpotworniejszych zmyślań, które 
są zbyt fantastyczne, aby mogły uspokoić.

21 lipca
Czas leci szybko, toteż gdy się od czasu do czasu obejrzymy, aż 

trudno uwierzyć,  że  już  taki  szmat  drogi  przewędrowaliśmy,  Tyle 
się zmian dokonało, tyle wydarzeń przeszło koło nas, a my już o nich 
ledwo pamiętamy.  Dziś  mija  miesiąc  od chwili  nadejścia  depeszy 
o śmierci  Władka.  Mama  płakała  cicho,  a  tak  boleśnie,  jak  tylko 
mama potrafi płakać. Ale nie powiedziała nic, nie krzyknęła. Podzi-
wiam jej hart. Bo we mnie żal przeradza się zaraz we wściekłość. 
Bohdan, teraz Władek... Właściwie cóż mi zostało jeszcze w życiu? 
Ze śmiercią Bohdana skończyła się moja wielka i na pewno jedyna 
miłość. Mój Boże. Czyż można wyobrazić sobie większą harmonię 
niż ta, jaka między nami panowała? Nasze małżeństwo byłoby wzo-
rem wszystkich małżeństw. Myślę o tym z goryczą, widząc, jak tyle 
małżeństw, nawet między naszymi bliskimi, ulega zachwianiu. Choć-
by Jerzy i Wanda... Małżeństwo ich jest tak niepewne. A jednak Jerzy 
wrócił... Boże, przecież nie zazdroszczę mu tego życia, które wyniósł 
spod kul. Zastanawiam się jednak: dlaczego? Dlaczego właśnie on 
wrócił? A Danek...

Mam dwadzieścia pięć lat, więc niby jestem jeszcze młoda... Tyl-
ko że wcale tej młodości nie czuję. Widocznie niektóre dni liczą się 
za całe lata. Choćby tamten wrzesień... Służba w szpitalu na Sena-
torskiej:  sala,  na której  marli  ludzie,  operacje za operacjami, bez-
senne noce pełne zjaw, łoskot rozrywających się pocisków i głuchy 
huk bomb lotniczych. Wyprawy do miasta po rannych, wyprawy do 
rodziców na Filtrową, ciągłe zdobywanie się na humor. »Kiedy sio-
stra sypia?” — pytał mnie nasz naczelny doktor, student czwartego 
roku, który jednak w potrzebie nie wahał się robić najtrudniejszych 
operacji. „Wtedy, kiedy pan doktor”. „No, jak się w końcu kropnie-
my do łóżek,  to  żadna bomba nas nie  zbudzi”.  Drogi  doktor miał 
oczy czerwone jak królik i tak śmiesznie mrugał powiekami, jakby 
obawiał się słonecznego blasku. Ale najwięcej wzruszył mnie wtedy, 
gdy ten żołnierz powiedział mi w dorożce... Gdzież to było? Praw-
da  —  z  Mazowieckiej  dorożka  zjeżdżała  w  Kredytową.  Siedział 
w niej  jakiś  plutonowy z krótko ostrzyżonymi włosami i  z  twarzą 
o zapadłych  policzkach.  Pod  pachą  trzymał  wciąż  wór  od  maski, 
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a w ręku hełm. Wskoczyłam na stopień... „Jedziemy w tym samym 
kierunku”. Posunął się i z wielkiej troskliwości położył mi dłoń na 
ramieniu. „Siostra do szpitala?” „Tak, wiozę zastrzyki i muszę uwa-
żać, aby się to wszystko nie potłukło”. „Może papierosa siostrze?” 
„Czemu nie? A pan skąd?” Machnął ręką na znak, że musiałby dużo 
opowiadać. Jakoś przedostał się do miasta. Walczył pod Brzezinami 
i  pod Bełchatowem. Coś mnie tknęło. „Który pułk?” — spytałam. 
„Drugi strzelców konnych — odparł — wie siostra, z Hrubieszowa. 
Morowy pułk...” „A więc to u was...” Obojętnym tonem, na jaki sili-
my się zawsze, gdy mówimy o sprawach najbardziej obchodzących 
nasze  serce,  wspomniałam  o  Bohdanie.  „Wachmistrz-podchorąży. 
To jego zabili Niemcy pod Brzezinami”... Zdawało mi się, że wszyst-
ko, co mnie otacza, przybiera barwę popiołu. Zrobiłam jakiś rozpacz-
liwy ruch ręką i pudełko z zastrzykami poleciało z kolan. Ale złapał 
je plutonowy. „Niech siostra uważa”. „To na zakręcie” — starałam 
się wytłumaczyć. Człowiek zawsze chce ukryć swój ból aż do tego 
momentu, w którym dalsze udawanie jest niemożliwe. Wtedy gotów 
jest o nim krzyczeć każdemu spotkanemu na ulicy. Jechaliśmy przez 
Ogród Saski.  „Siostra  dokąd?” „Na Senatorską.  Ale niech mi  pan 
jeszcze powie...” Tu zaczął opowiadać o jakimś nocnym wypadzie 
oficerów i  podoficerów na  czołgi  niemieckie,  o  walce  na  granaty 
wśród płonących maszyn, o zuchwałości trzydziestu, którzy atako-
wali cały tłum wrogów... Kiedy wrócili, okazało się, że brak jednego 
Bohdana. Jego jednego. Człowiekowi wydaje się, wolałby usłyszeć, 
iż zginął wśród tysięcy. Ale on zginął sam jeden. Pewno — zginął 
razem z tysiącami w obronie wolności. Ale... Tak to ciężko powie-
dzieć, że tylko on nie został zachowany do dalszej walki... Że gdy 
po męczącej nocy znowu wróci dzień, inni będą, a jego już nie bę-
dzie...

„Może  jednak  nie  zginął?.”  —  pytałam plutonowego.  Ampułki 
dzwoniły w pudełku, tak bardzo drgały mi ręce. Potrząsnął głową. 
Następnego dnia odbili  wieś. I  chłopi im mówili, że Niemcy nocą 
rozstrzelali jakiegoś złapanego oficera. Nie było czasu obejrzeć cia-
ła. Ale któż mógł być inny? Zresztą wiadomo, że zdarzały się takie 
wypadki.  Więc chyba na pewno on.  „A chłopak był  dzielny...”  — 
kończył plutonowy.

Podwiózł  mnie  do  szpitala.  Naturalnie,  gdy  tylko  weszłam  do 
gabinetu naszego doktora, zrobiło mi się tak słabo, że mało nie upa-
dłam. Musiałam być blada jak trup, bo doktor wziął mnie za ramię 
i mocno potrząsnął. Nogi uginały się pode mną. Chciałam wybuch-
nąć płaczem — i nie mogłam. Dusiłam się tylko swoim bólem. Dok-
tor  wyjął  mi z rąk ampułki.  Prawie  siłą  rozginał  zaciśnięte  palce. 
Powiedział do koleżanki: „Siostro Krysiu — siup! Niech pani gazuje 
na salę”. „Ja pójdę sama...” — wyjąkałam. „Chwilkę — zatrzymał 
mnie — niech pani siądzie”. Usiadłam posłusznie na jakiejś kanapce. 
„Proszę się napić”. Podał mi pół szklanki jakiegoś piekącego alko-
holu.  „Nie  lubię  wódki”.  „Niech siostra  nie  rezonuje,  tylko pije”. 
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„Ale...”  „Żadne  ale”.  Wypiłam.  „Teraz  siostra  mi  się  przyzna,  co 
siostrę spotkało”. Broniłam się. Nie chciałam powiedzieć, kazał mi 
jeszcze raz napić się swojej wódki. W końcu sucho, bez żadnej łzy 
w  oku  powiedziałam wszystko.  Głos  mi  chwilami  nie  dopisywał. 
Nie odrzekł nic. Spojrzał na zegarek. „Zaraz mam operację — powie-
dział, jakby niczego nie słyszał — siostra Krysia wyszła, więc pani 
będzie mi asystować.” Spokojnie mył ręce pod kranem. „Siostra wie, 
ta młoda Zosia,  jak się tylko obudziła po operacji, to zaraz pytała 
o brata.  Jakby sama nie miała rozkrojonej  nogi  od góry do dołu.” 
„Dzielna dziewczyna” — odparłam. Poszliśmy na salę. Akurat alarm. 
A myśmy się  grzebali  wśród ran o sinych brzegach,  w krwawych 
dziurach, w które lało się potoki jodyny, kładliśmy ręce na drżące 
ciała, wbijaliśmy w nie igły strzykawek. Nie, nie było czasu na my-
ślenie  o  czymkolwiek.  „Siostro  —  tampon!  siostro  —  nożyczki! 
Siostro, prędzej”. Nasz doktor był rzeźnikiem, co się zowie. Musia-
łam się  dobrze  zwijać,  żeby  mu  nadążyć.  Lecz  gdyśmy wreszcie 
skończyli, uśmiechnął się do mnie, a ja do niego. „Dzielna z siostry 
pomocnica” — powiedział. A ja w tejże chwili uprzytomniłam sobie 
znowu wszystko, co spadło na mnie dziś rano. Na nowo poczułam, 
że  zamieram. Ale  on krzyknął  na  mnie:  „Słyszała  siostra?  Siostra 
jest dzielna pomocnica. Wiec siostrze nie wolno stroić min ani uda-
wać umierającego łabędzia.  Potem będziemy sobie  płakać,  mdleć, 
załamywać ręce.  Ale teraz jest  wojna.  I  my jesteśmy żołnierzami. 
Więc musimy być dzielni, bo to dla...” Stał przede mną w okrwawio-
nym fartuchu, w okularach, które zdawały się ześlizgiwać po zapoco-
nym nosie. Jego rzadkie, jasne włosy skręcały się nad czołem w pier-
ścienie, jakby wyszedł z łaźni. Twarz zastygła w maskę ostatecznego 
zniechęcenia. „Bo to dla...” Nie wypowiedział tego wielkiego słowa, 
ale ono zawisło na jego wargach. Mój Boże. Są to słowa, które lata-
mi mamy na ustach i wypowiadamy je bez najmniejszego szacunku. 
Aż wreszcie przychodzi chwila, kiedy zatrzymujemy się spracowani, 
zlani potem, złamani ciosami, które na nas spadły. I wtedy czujemy 
się sługami nieużytecznymi; wiemy, że skarb nam powierzony prze-
wyższa nasze zasługi. Nie śmiemy wymówić jego imienia...

22 lipca
Nic nowego. Staram się o pracę w SKSS. Przygotowuję się z wol-

na do egzaminów z wykładów tajnego uniwersytetu.

27 lipca
Dni płyną za dniami, ciężko i beztreściwie. Chwilami czuję wstyd, 

że spycham je w ten sposób, zwracając się ku przeszłości. Lecz trud-
no — nie mam siły, aby przełamać się i myśleć o przyszłości. Budzi 
ona we mnie tylko niechęć. Wydaje mi się chwilami, że lepiej jest 
pogrążyć się w rozpamiętywaniu i powtarzać — wbrew niewątpliwej 
oczywistości — że przecież żadnego ostatecznego dowodu śmierci 
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Bohdana nie otrzymałam... I twierdzić aż do ostatecznego zmęczenia, 
iż człowiek jak Bohdan nie mógł tak po prostu i zwyczajnie zginąć. 
Mój Danek, któremu tak niedawno mówiłam „panie Danku”...

Gdyby chociaż  żył  Władek.  Lecz  Władka także  nie  ma.  Wtedy 
poszedł jak zwykle do swego pokoju, w którym długo jeszcze coś 
czytał i pisał przed snem. W nocy obudził nas gwałtowny dzwonek, 
jeden, potem drugi i mocne stukanie pięścią do drzwi. Już nawet nie 
wiem, kto im otworzył.  Drżałam stojąc  boso na zimnej  podłodze, 
w jednej tylko koszuli. Dopiero potem mama narzuciła mi na ramiona 
szlafrok. Widziałam, jak jeden z nich podszedł do Władka z rewol-
werem w ręku. „Pan należy do tajnej organizacji”. Mój brat stał dum-
nie. „Co pan nazywa tajną organizacją?” Krzyknęli, by milczał. Po-
tem któryś z nich spytał zjadliwie Władka, gdzie ma broń. Odpowie-
dział mu głośno i wyraźnie: „Nie mam broni”. Wtedy usłyszałam ude-
rzenie i krótki stłumiony okrzyk niby szloch. Biedny Władek. Pewno 
z myślą o mamie zaciskał zęby, aby nie jęczeć. A jednak słyszeliśmy 
po każdym uderzeniu bolesny skowyt, dobywający się z głębi piersi. 
Potem rozległ się ciężki stuk — to ciało runęło na ziemię. Myślałam, 
że go zabili. Krzyknęłam. Ale zaraz zdusiłam w sobie ten krzyk, bo 
przecież mama stała obok. Jeżeli Władek starał się milczeć, to i ja 
powinnam była zagłuszyć całą moją rozpacz,

Gdy  go  wyprowadzili,  szedł  z  twarzą  zielonkawobladą,  zgięty 
w pół. Ręce oparł na brzuchu. Przechodząc spojrzał w naszą stronę 
i uśmiechnął się. Powiedział...

Wszyscyśmy go zrozumieli, chociaż nikt go nie usłyszał. Są słowa, 
które się czuje sercem. Zresztą znaliśmy Władka. Ja przynajmniej 
wiedziałam, że zawsze, gdy stawał przed koniecznością rozwiązania 
jakiegoś zagadnienia, sięgał po swój mały, w czarną skórę oprawny 
tomik. Gdzie go otworzył, tam mógł czytać. Słowa znalezione stano-
wiły dla niego punkt wyjścia wszystkich rozważań. Na stole została 
książka otwarta na zdaniu: „Jeżeli kto zachowa mowę moją, śmierci 
nie ujrzy na wieki...”

29 lipca
Przeżyłam  dziś  straszliwe  zdarzenie.  Dostałam  się  w  łapankę. 

Jeszcze do tej chwili nie mogę się opanować. Naturalnie bałam się 
o  siebie i  byłoby kłamstwem, gdybym się tego strachu wypierała. 
Ale na szczęście nie było to uczucie najmocniejsze. Ten widok po-
lowania na ludzi napełnił  mnie zgrozą i  gniewem. Ach, rozumiem 
dziś mężczyzn, którzy potrafią walczyć z przeciwnikami. Dawniej 
wątpiłam w głębi ducha, czy Bohdan z całą swoją dobrodusznością 
i łagodnością będzie umiał walczyć. Teraz jednak pojęłam. Na pew-
no drogo sprzedał życie mój Danek.

W tym wydarzeniu jest pewien zgrzyt.  Może nie powinnam tak 
myśleć.  I  choć  mogę  uważać  się  za  szczęśliwą,  że  wyszłam cało 
z dzisiejszej przygody, to jednak nie mogę pogodzić się z faktem, iż 
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ocalił mnie Niemiec. Nie chcę uznać żadnego szlachetnego odruchu 
w tych ludziach. Wolę sądzić, że wszyscy są jednakowo źli. Wierzę, 
że dotknie ich w końcu kara Boża i po prostu lękam się, aby jej nie 
uniknęli. Podłe, wstrętne uczucie. Wiem... Ale inny sposób myślenia 
przekracza moje siły. Kiedy uświadomię sobie, że my po tylu dniach 
męki, po tylu dniach cierpienia i bólu nie mielibyśmy w końcu za-
triumfować nad nimi, że mogliby wykpić się od odpowiedzialności 
jakimś tanim zupełnie sposobem — wszystko buntuje się we mnie. 
Cóż z tego, że wstydzę się tych uczuć? Wstydzę się, ale tak właśnie 
myślę. I tak będę myślała. Tak muszę myśleć. Ten Niemiec spodzie-
wał się może, że rzucę mu się na szyję dziękując za ocalenie. Zresztą 
nie wiem. Choć patrzyłam na niego, nie widziałam go zupełnie. Wy-
starczy mi ujrzeć człowieka w mundurze żołnierza niemieckiego, aby 
utracił w moich oczach wszystkie cechy ludzkie.

Chwilami wydaje mi się, że mam żal do niego za to ocalenie.
Danku, mój złoty, mój kochany. Twoja śmierć wykopała między 

mną  a  tymi  ludźmi  przepaść  bez  dna.  Nie  wyobrażam sobie,  aby 
mogło  ją  coś  zasypać.  Jest  wielka  jak  moje  cierpienie,  jak  moja 
miłość do ciebie. Danku, czy to możliwe, że cię już nigdy nie zo-
baczę?

1 sierpnia
Po rozmowie z księdzem Gerleckim czuję się trochę uspokojona 

i uświadamiam sobie swoją winę. Drogi ksiądz Tomasz. Gdyby nie 
on, to po śmierci Bohdana i Władka zeszłabym z drogi prawdy i za-
tonęłabym z głową w tym morzu nienawiści, jakie się nad naszym 
życiem rozlało. Ale ksiądz posiada równowagę ducha i potrafi pod-
trzymywać innych. W jego ustach wersety ewangeliczne — przecież 
doskonale mi znane — nabierają nowej siły i dają się tłumaczyć na 
język życia codziennego.

Siedziałam jak zwykle na rogu wygniecionego tapczanu, a ksiądz 
zasiadł w fotelu obok mnie. Ma po dawnemu ruchy żywe i szybki 
sposób mówienia, nerwowy, przerywany zadyszką, a uparcie prze-
konywający. „Czy zastanowiłaś się kiedy, Oleńko — powiedział do 
mnie — co znaczą słowa: nie zabijaj?” Uśmiechnęłam się gorzko. 
„Och,  doskonale  rozumiem,  proszę  księdza,  chyba  tak  dobrze  jak 
mało kto.” Przymrużył filuternie oko: „Czyżby? Widzisz raczej słom-
kę — zacytował — w oku brata, a belki pod własną powieką nie spo-
strzegasz. Zabijaniem nazywam zabijanie dusz, a nie ciał. Cóż z te-
go, że ten czy tamten człowiek został zabity, jeżeli dusza jego zacho-
wała czystość? Cóż z tego, że ten lub tamten zachował życie, jeżeli 
kosztowało go to utratę duszy?” Chciałam się odezwać, ale on nie 
dopuścił mnie do słowa. „Wiem, wiem dobrze, co czujesz. I nie chcę 
ci  mówić  rzeczy  zbyt  prostych,  o  których  wiesz  sama doskonale. 
Ale widzisz, my musimy wczuwać się trochę w mistykę naszej wia-
ry. Jej istotą zaś jest poczucie przynależności do świata, w którym 
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nie ma ani Żyda, ani Greczyna, ani Niemca, ani Polaka. Cóż uczynił 
tobie twój brat-Niemiec? Zabił człowieka, którego kochałaś. Spra-
wił, że Bohdan przeszedł — jeżeli tak można powiedzieć — z piętra 
żywych na piętro umarłych. Ale w gmachu pozostał. I czego ty się 
teraz dla zabójcy domagasz? Usunięcia go z życia. Życzyłabyś sobie, 
aby  dusze  tamtych  stwardniały  i  aby  nie  było  dla  nich  powrotu? 
Zlituj się, Oleńko. Przecież to nie jest już oko za oko, ale życie za 
oko.” Udało mi się szepnąć: „Nie myślę wyłącznie o Bohdanie...” 
Znowu zatrzepotał rękami. „Nie ulegaj ich psychozie. To oni rozu-
mują, że sto istnień trzeba wziąć za jedno. My zaś musimy widzieć 
i  rozumieć — mniejsza z tym, czy to czujemy — że nawet za sto 
istnień nie wolno żądać jednej duszy ludzkiej.”

Zaczęłam szlochać.  To,  co  ksiądz mówił,  było  takie  oczywiste, 
jasne,  prawdziwe.  Gdzież  —  mówiłam  sobie  —  podział  się  nasz 
stary idealizm? — Stłumiła go nienawiść. Wyobrażaliśmy sobie, że 
budujemy Polskę katolicką. A dziś — już dziś — trzeba nam przy-
pomnieć o mistyce naszej wiary.

Jestem pewna, że ani Bohdan, ani Władek tak nie myśleli. Zwłasz-
cza Władek. Bohdan był bardziej człowiekiem z krwi i kości. Widzia-
łam go, jak wybuchał, jak się gniewał. Władek natomiast panował 
nad swymi słabościami. Pamiętam go takim z tych przede wszyst-
kim czasów, kiedy interesował się Haliną. Wiedział doskonale, że ta 
kobieta jest dla niego nieosiągalna. Kiedyś powiedziałam do niego: 
„Słuchaj, przecież to bezsensowne małżeństwo można unieważnić”. 
Podniósł  na  mnie  spokojny,  opanowany  wzrok.  Potrząsnął  głową. 
Tak, Władek nie ulegał jak ja odruchom.

2 sierpnia
Mój  Niemiec  przyłazi  codziennie  na  skwer.  Mam wrażenie,  że 

szuka  mnie,  bo  przez cały  czas  kręci  się  i  rozgląda  na wszystkie 
strony. Obserwuję go z okna, starając się traktować to na wesoło.

Ogromnie  smutna  jest  sprawa  małego  Julka.  Rodziców zabrało 
gestapo i chłopiec znalazł się od razu bez opieki. Mogłabym z nim 
chodzić jak dawniej na skwer, ale tam siedzi teraz ten Niemiec i tyl-
ko czeka, abym przyszła. Naradzaliśmy się wczoraj w domu, co zro-
bić z Julkiem. Dzieciak płacze i ciągle pyta, kiedy mamusia i tatuś 
wrócą. W końcu zdecydowano, że odwiezie się go do jego ciotki na 
Żoliborz.

3 sierpnia
Staram się konsekwentnie wytworzyć sobie pojęcie o Niemcach. 

Dziś trafiłam na fragment listu Fryderyka Wielkiego: „Większa część 
naszego dzieła została już dokonana. Pozwoli to nam połączyć trzy 
religie: grecką, katolicką i kalwińską przez wspólne pożywanie jed-
nego ciała eucharystycznego, jakim jest Polska, co jeżeli nawet nie 
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przyniesie pożytku naszym duszom, stanie się niewątpliwie dobrem 
naszych państw...”

4 sierpnia
Przygotowuję dziś komentarz z Mateusza 21, 12—17. Mimo chęci 

oderwania się od obecnej sytuacji, skojarzenia ze zdarzeniami dnia 
codziennego stają przede mną. Zresztą może i nie powinno się ich 
unikać. Nasze komentarze mają być przecież szukaniem więzi mię-
dzy życiem Ewangelii,  i  życiem dnia codziennego,  Ewangelia zaś 
jest tak niewyczerpana, że czerpać z niej możemy zawsze i w każdej 
chwili otrzymamy stosowną odpowiedź. W Ewangelii są wszystkie 
rozwiązania, wszystkie wskazówki. Bez książek można żyć, bez tej 
jednej — nie można.

„Czy słyszysz, co ci mówią?” — pytają się Jezusa kapłani i ucze-
ni, wskazując na dzieci wołające „Hosanna”. „Słyszę — odpowiada 
Jezus. — Alboście nie czytali: z ust niemowląt i ssących doskonałą 
uczyniłeś chwałę?”

Głos niemowląt i ssących — głos dziecka — mówi nam o praw-
dziwej chwale. Tylko że dzisiejszy świat nie pragnie uznania ze stro-
ny dziecka. On dziecko zaledwie widzi. Ale my powinniśmy nasłu-
chiwać, gdzie się rozlega głos dziecka. I tam biec, i za nim iść. Mu-
simy się stawać prości jak dzieci. A to nie jest łatwe.

5 sierpnia
Wczoraj  „mojego”  Niemca  nie  było,  ale  dziś  znowu przyszedł. 

Siedząc przy biurku widzę, jak idzie przez ogród.  Jego wyprosto-
wana sylwetka góruje nad głowami dzieci i matek. Ciekawa jestem, 
jak wygląda jego twarz. Dotychczas ani razu na nią nie spojrzałam.

Znalazłam w książce Clemensa takie zdanie:
„Niemcy na szczęście nie panują nad porywami swego tempera-

mentu (na przekór sztuce udawania) i są aż nadto szczerzy”. Niem-
cy ponad wszystko. I to im wystarcza. Gdy się uwzględni powyższe 
żądania, wówczas pozwolą zażywać dobrodziejstwa pokoju — pod 
jarzmem...

10 sierpnia
Od wczoraj jestem na wsi, w Lipniku. Chodzę samotnie między 

stawami szumiącymi od trzcin, spaceruję godzinami wzdłuż grobel 
obsadzonych wysokimi olchami, patrzę, jak słońce skrzy się na po-
wierzchni wody i roni tysiące złotych kropel. Z podwórza dochodzi 
muczenie krów, szczekanie psów i sapanie lokomobili wprawiającej 
w ruch młockarnię. Nie potrzeba tam wcale chodzić, aby drobnym 
tylko wysiłkiem wyobraźni postawić sobie przed oczy szeroki dzie-
dziniec między oborami a wozownią, lokomobilę z długim kominem, 
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dygocącą niby w paroksyzmie gniewu, czerwoną młocarnię, wirują-
cy wśród drobin słomy pas transmisyjny, zajeżdżające ze snopkami 
wozy i ten niby leniwy, a w rzeczywistości pełen siły ruch podają-
cych snopki dziewczyn... Pamiętam to wszystko z czasów dzieciń-
stwa, a Lipnik tak się niewiele zmienił w ciągu kilku lat... Zbudowa-
no kaplicę wielką jak kościół, zmarli kolejno dwaj starzy kapelani. 
Sad, po którym błąkałam się niby po lesie, dziś wydaje mi się małym 
ogródkiem.

Na prośbę tatusia siostry pozwoliły mi przesiedzieć tu jakiś czas. 
Polowania  na  ulicach  i  łapanka,  w którą  o  mało nie  dostałam się 
przed paroma dniami, napełniły nas niepokojem. Okropne uczucie. 
Nagle  wyludnione  ulice,  kręcące  się  na  rogach  grupki  żołnierzy, 
wielkie samochody, na które ładowano schwytanych mężczyzn. Na-
turalnie,  od razu wszyscy w Warszawie wiedzą, co się stało, więc 
na wszystkich krańcach rozlegają się telefoniczne dzwonki ostrze-
gawcze.  Przybiegłam do domu pełna lęku o tatusia.  Ale  tatuś  już 
wrócił. Chwała Bogu. Oni jednak więcej się o mnie lękali, więc zde-
cydowali, abym pojechała na kilka dni do Lipnika. Chodzę teraz po 
groblach nad stawem, zachodzę do uroczego lasu. Dukty są puste — 
czasem tylko zając przebiegnie. Cicho — jedynie nad głowami ma-
jestatycznie szumią gałęzie sosen. W młodych zagajnikach coś sze-
leści,  a  spłoszona jaszczurka rozpaczliwie stara  się na  mój widok 
ukryć w zbyt małej dla siebie dziurce.

Czuję wyrzuty sumienia, jakbym o tobie, Danku, zapomniała. Mój 
ból zastyga. Nie budzę się już z uczuciem: nie ma Danka, po cóż 
żyć? I nie zasypiam z pragnieniem stłumienia bólu. Żyję... Jakież to 
wstrętne. Bo już nie chodzi o to, że trzeba żyć. Taka jest widać wola 
Boża i przed nią schylam głowę. Ale dlaczegoż żyjąc, nie potrafię 
wyzbyć  się  pragnienia  osobistego  szczęścia  i  miłości?  Dlaczego? 
Dlaczego?

Mówiła mi Halina: „Wolałabym wiedzieć tak jak ty, że to już nie-
odwołalnie się stało. A tak łudzę się i dręczę, może będzie inaczej”. 
Mnie się zaś zdaje, że byłabym szczęśliwsza, gdyby było „może”, 
a nie „na pewno”...

13 sierpnia
Spotkałam się wczoraj z „moim” Niemcem w lesie pod Komoro-

wem.

27 sierpnia
Mam dziwne  usposobienie:  zapisuję  chętnie  i  dużo  wtedy,  gdy 

wydarzenia zwolnią bieg. Ale niech tylko wzrośnie tempo przeży-
wanych uczuć, nie mogę się zmusić do pisania.

Ten Niemiec musi być jednak uczciwym człowiekiem. Tylko czy 
Niemiec może być uczciwy? Ma trochę dziecinny wyraz oczu, gdy 
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patrzy na mnie. Zresztą jest pewno straszliwym dzieciakiem. Bied-
nym dzieciakiem, bo nakarmionym najfałszywszymi i najszkodliw-
szymi poglądami, w które bezkrytycznie wierzy. Wyznaje katolicyzm, 
ale jakiś spętany,  bezsilny — taki zresztą,  jak i  u nas wielu ludzi 
wyznaje.  „Katolicyzm jako jedna z  form braku wiary” — według 
wyrażenia Władka.

Niemniej musi budzić litość. Żal mi go. Nawet są w nim jakieś 
dobre odruchy. Obronił mnie, teraz załatwił sprawę księdza Toma-
sza. Zaskoczył mnie tylko wówczas, gdy powiedział, że żądać będzie 
zapłaty.  Byłam speszona.  Ale  speszyłam się  chyba  jeszcze więcej 
dzisiaj.  Muszę tę  naszą rozmowę zapisać.  Mówiłam: „Pan powie-
dział, że pan nic nie robi za darmo. Później pan się cofnął. Ale czy 
naprawdę nie mogę się panu jakoś za to, co pan zrobił, odwdzięczyć?” 
Spojrzał na mnie swymi błękitnymi oczami i spuścił głowę. Może 
on  jest  nieśmiały,  że  tak  często  unika  mego wzroku?  „Dobrze  — 
rzekł — postawię tylko pytanie. Ale jeżeli pani nie zechce, proszę 
nie odpowiadać...  Jak pani na imię?” Zaczerwieniłam się.  To było 
głupie.  I  powiedziałam:  Oleńka,  zamiast  powiedzieć:  Aleksandra. 
Jego widocznie uderzył miękki dźwięk imienia. „Jak ładnie.” Szli-
śmy obok siebie dłuższy czas bez słowa. Jeszcze raz mu dziękowa-
łam: „Och, zrobiłbym więcej dla pani”. Powiedział to tak serdecznie, 
że nawet nie dotknął mnie w tym zdaniu jego twardy i niemiły ak-
cent.

„Dlaczego dla mnie?” „Bo muszę wciąż o pani myśleć” — powie-
dział to z wybuchem. Znowu czułam, że się czerwienię. Ale opano-
wałam się. Mówiłam możliwie najobojętniejszym tonem: „Powinien 
się pan pozbyć jak najszybciej myślenia o mnie. To nie ma sensu. 
Między nami istnieje nieprzekraczalna przepaść”. „Nieprzekraczal-
na. To znaczy taka, której nigdy przekroczyć nie można?” Skinęłam 
głową. „Przecież wy, katolicy, nie znacie jakoby słowa: nigdy. Tak 
mi przynajmniej pani mówiła.” „Mój Boże, pan moje słowa bardzo 
dowolnie tłumaczy. My wam w końcu przebaczymy. A...” Czułam 
jednak całą śmieszność takiego tłumaczenia. Cóż warte jest bowiem 
przebaczenie,  jeżeli  kończy się tylko na słowach? Zresztą on sam 
wypowiedział tę myśl najlepiej: „Pani mi przebaczy, że jestem Niem-
cem,  jednak Niemcem dla  pani  pozostanę,  prawda?”  Starałam się 
mu wymknąć. „Pan ulega złudzeniom, sądząc, że ja pana interesuję”. 
Wzruszył ramionami. „Ależ tak — upierałam się — jestem Polką, 
mam odrębny, zupełnie inny niż pan pogląd na świat, poza tym praw-
dopodobnie jestem od pana starsza...” „Mimo to ja wciąż o pani my-
ślę.” „Bo pan pędzi nudne życie koszarowe. Ale niechby pan wrócił 
do swego życia sprzed wojny...” „Gdybym wrócił — podniósł głowę 
i popatrzył w moje oczy, jak patrzą ludzie nieśmiali, którzy jednak 
powzięli  mocną  decyzję  —  wtedy  powiedziałbym  pani,  że  panią 
kocham.” To słowo padło między nami jak wystrzał. „Proszę pana, 
to jakieś nieporozumienie”. „Być może. Być może, że pani nie po-
trafi zrozumieć moich słów. Katolickie sumienie pani...” „Proszę je 
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zostawić  w  spokoju.  Wypowiedział  pan  pewne  słowa  nie  wiążąc 
z nimi niewątpliwie żadnej treści. Aby jednak nie było niedopowie-
dzeń, muszę i ja coś dodać. Straciłam człowieka, który był dla mnie 
wszystkim. Zginął w walce z wami. Został przez was zabity...” „Nie 
ja go zabiłem”. „Cóż stąd? Zabił pan jednak może stu innych Pola-
ków, którzy zasłaniali ojczyznę przed niebezpieczeństwem. Zresztą 
nie o to chodzi. Tamtego człowieka kochałam, jak tylko może kochać 
kobieta. Był snem moich snów. Pan to rozumie? Gdyby został moim 
mężem,  szczęście  moje  tutaj  nie  byłoby  już  niczym zmącone.  To 
wyście stanęli na mej drodze. Jeden czy może kilku z was — zabiło 
go. Nie znam ich, lecz odpowiedzialni są wszyscy. I pan chciałby, 
abym po tym wszystkim słuchała spokojnie pana wyznań?”

Szliśmy długi czas milcząc. Czułam, jak mi bije serce. Oficer pa-
trzył wciąż pod nogi. „Rozumiem panią — rzekł wreszcie.  — Nie 
zabiłem pani narzeczonego. Nie pamiętam zresztą, abym zabił jakie-
goś Polaka w czasie wrześniowej kampanii. Niemniej poczuwam się 
rzeczywiście do odpowiedzialności razem ze wszystkimi!...” Urwał. 
Wciąż czułam, że mi bije serce. Jego głos był taki smutny. To Wła-
dek mówił takim samym głosem, gdy walczył ze sobą... „Niech pan 
się nie gniewa — powiedziałam, siląc się na łagodny ton — że wtrą-
cam do rozmowy myśli nie na temat. Ciężar sprawy nie tutaj leży. 
Ja kochałam bardzo tamtego człowieka...” „I dlatego pani nie może 
zrozumieć innego człowieka, który kocha?” „Proszę pana, pan wy-
powiada zbyt  pospiesznie  rzeczy tak  głębokie.  Moja  miłość  tylko 
dlatego miała taką moc, że ukochany przeze mnie człowiek był mi 
tak bliski. Moje ideały były jego ideałami, moje myśli — jego my-
ślami.  Nasza  miłość  znajdowała  podstawę w uczuciach  ogólnych, 
w wierze w lepszą przyszłość”. Jakoś mocniej stąpnął, aż rozsypany 
na chodniku żwir  zachrzęścił  pod jego stopami. „Ja także wierzy-
łem — powiedział — że taka miłość jest najlepsza. Ale takie ideały 
zawodzą...” „Zależy jakie ideały, proszę pana.” „Chyba każde. Ludzie 
często tę  samą rzecz rozumieją  inaczej.  Natomiast  z  miłością  jest 
chyba tak, że podobieństwo kształtu paznokcia przemawia głośniej 
od podobieństwa myśli”. „To jest namiętność proszę pana”. „A czy 
miłość nie jest  namiętnością?” „Nie...  A raczej miłość jest opano-
waną namiętnością”. „Opanowaną? Któż ją potrafi opanować? Czy 
pani sama umiała ją opanować?”

Znowu szliśmy w milczeniu  aż  do  końca  uliczki.  Potem rzekł: 
„Nie będę już pani prześladował. Wyjeżdżam”. „Będzie pan o mnie 
myślał z gniewem?” „Nie, proszę pani. Zostanie mi w pamięci tylko 
żal, żeśmy się nie mogli porozumieć”. Przemogłam się wewnętrznie. 
„Tak, nie mogliśmy się porozumieć. Ale gdyby pan zadał sobie trud 
wejrzenia w prawdy, którymi żyję...” „Po co, proszę pani? Nie zbli-
ży nas to do siebie”. „Przecież nie o to tylko chodzi”. „Mnie tylko 
o to”. „Kto wie? Może kiedyś po wojnie, gdy wypalą się urazy, ten 
trud podjęty przez pana potrafi nas zbliżyć...” Po co to powiedzia-
łam? Gdy mnie żegnał, ujrzałam błysk w jego oczach.
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2 września
A jednak jestem egzaltowana, a taka być nie powinnam. Zarówno 

egzaltacja jak i obojętność są wrogami chrześcijańskich uczuć. My-
ślę, że trzeba nam kochać i „czuć” całym sercem, lecz także trzymać 
to „czucie” na wodzy rozsądku. Tymczasem ja tak zawzięcie walczy-
łam z sympatią dla tego Niemca, że wreszcie poczułam, jak ogarnia 
mnie zaciętość. Zniosłam wiele,  mogłam przecież cierpieć więcej. 
Bo to  było jednak dobrodziejstwo,  że  dowiedziałam się o  śmierci 
Bohdana  w  czasie  oblężenia.  Wtedy  nie  musiałam dźwigać  sama 
mego bólu; wsiąkł w morze cierpienia całej Warszawy. Był jak głaz, 
który  złożyliśmy  na  wspólną  taczkę  i  razem popchnęliśmy  przed 
sobą.

Inne kobiety wciąż  czekają  na powrót  swoich,  o  których nawet 
nie wiedzą, czy żyją. Dobrze, jeżeli  mają wiarę mocną jak Marta. 
Wobec takiej  ufności  Pan Bóg zwykle  ustępuje  (tak często to  wi-
działam). Ale gdy człowiek przerzuca się od wiary do niewiary, od 
nadziei  do rozpaczy,  wtedy traci  swoich najukochańszych nie raz, 
lecz sto razy. I wtedy jego cierpienia nie mają sobie równych.

5 września
Rok temu — jeżeli wszystko, co wiem, jest prawdą — miał zgi-

nąć Danek.. Przebywał on do końca sierpnia w Strzelcach Wielkich 
koło Radomska, potem, w ostatnią noc przed rozpoczęciem działań 
wojennych, pułk jego został przesunięty w okolice Krzepic.

Rok temu. Niby tak długo, a w gruncie rzeczy bardzo mało. Kil-
kaset dni, których szybki bieg nie zmniejszy doznanej straty, kilka-
set długich dni wlokących się bez końca, a obfitujących w tyle prze-
mian. Za mało, aby zapomnieć o wszystkim przez ten jeden rok, za 
dużo, aby pozostać tym samym co dawniej człowiekiem.

25 grudnia
Drugie święta Bożego Narodzenia w ciągu tej wojny. Rok temu 

był z nami Władek... Lecz zapomnijmy na chwilę o bolesnych wspo-
mnieniach. Zapomnijmy o tym, co nas dręczy...

Podczas Wilii siedział przy mnie ksiądz Tomasz. Patrzyłam na jego 
profil pełen energii i myślałam, że nasze starsze pokolenie pięknie 
kończy swoje życie. Obyśmy i my mieli także na końcu równie po-
godne spojrzenie.

Śpiewaliśmy  kolędy.  Gdy  zaczęłam  „Cicha  noc,  święta  noc...” 
tatuś powiedział: „Po co to śpiewać? Przecież to niemiecka kolęda”. 
Stanęłam z głupią miną, bo mi żal było tej miłej kolędy. Wtedy rzekł 
ksiądz Tomasz: „Cóż z tego, proszę pana, że niemiecka? Każda ko-
lęda jest tylko kolędą, to znaczy: powitaniem narodzonego Jezusa. 
Ludzie pod wieżą Babel  zaczęli  mówić rozmaitymi językami.  Ale 
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pod stajenką znowu znaleźli wspólny język, będący zaprzeczeniem 
języka grzechu. Więc trzeba nam pamiętać o tym porozumieniu”.

Zaczęliśmy więc śpiewać: „Cicha noc, święta noc, urodzony Boży 
Syn, Pan wielkiego majestatu niesie dziś całemu światu odpuszcze-
nie win...” A ze słowami tej pieśni przyszły do mnie wspomnienia 
Kuźnic  i  Bukowiny,  dni  swobody i  radości.  Był  wówczas  z  nami 
ksiądz Tomasz i ruchem ręki dyrygował naszym chórem; był Bohdan, 
był Władek, była siostra Emanuela, był krąg bliskich nam twarzy: 
Hania, Marta, Lilka, Bożenka (podobno teraz przebywa w Kownie?), 
Zosia, Marysia (wciąż biedaczka siedzi na Pawiaku), Dudka, Zyg-
muś, Kazik,  Staszek,  Tolek.  Wśród nas,  na stole  nakrytym białym 
obrusem, niby złom skalny na podściółce śniegu — czarny sześcian 
Ewangelii.  Mój Boże,  już wtedy tak mocno czułam, że ta książka 
jest naszym najcenniejszym łącznikiem. Dziś po roku przemian i po-
wszechnego cierpienia czuję tę prawdę jeszcze silniej. Ludzie mogli 
mi wydrzeć Bohdana. Przez Ewangelię zostaliśmy razem...

XIII

W drugiej  połowie lutego Hugo otrzymał kartkę  od barona von 
Grote. Stary generał prosił Kostrzewę, aby postarał się o kilkudnio-
wy urlop i przyjechał do Berlina. „Chcę się koniecznie z panem wi-
dzieć — pisał — a obecny stan mego zdrowia każe mi się obawiać, 
że pewnego pięknego dnia może być na to za późno...” Major obra-
cał w palcach kartkę i rozmyślał nad jej treścią. Von Grotego nie wi-
dział prawie od roku. Wtedy po rozmowie wyszedł z domu generała 
w nastroju takiej irytacji, że postanowił tam już więcej nie wracać. 
Wprawdzie  zachował  dla  von  Grotego  dawny  szacunek,  jednakże 
postawa starego junkra  wywołała  w jego myślach żywy sprzeciw. 
O von Mariesie myślał z jawną złością. Ten wymoczek awansował 
teraz na podpułkownika i dowodził eskadrą na wybrzeżu francuskim. 
Hugo spotykał go kilkakrotnie i choć wcale nie miał chęci do roz-
mowy,  von  Maries  zawsze  wszczynał  z  nim  nużącą  pogawędkę. 
Wstrętna kreatura!  Za von Mariesa Hugo czuł jakby urazę do von 
Grotego.  Wydawało  mu  się  jednak  rzeczą  niewłaściwą  odmawiać 
prośbie starca, który, jak sam pisał, musiał być ciężko chory. Poza 
tym był jeszcze inny powód, dla którego chciałby może jechać do 
Berlina. Hugo otrzymywał dość regularnie listy od Gerdy i odpowia-
dał na nie tonem swobodnej gawędy, nie potrącając w najmniejszym 
nawet stopniu o sprawę uczuć. Z wolna zaczął się przyzwyczajać do 
myśli, że istnieje istota, która interesuje się jego życiem, a nierzadko 
wyraża między wierszami pasję namiętności. W tym przymusie, jaki 
sobie  zadawała  baronówna,  aby  dostosować  się  do  narzuconej  jej 
przez Kostrzewę roli, był urok i ten urok opanowywał z wolna myśli 
Hugona.

Rozmowa, którą odbył z dziewczyną w lipcu, pozostawiła w jego 
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pamięci niezatarte wspomnienia. Zdusił od razu w sobie wszystkie 
niepokoje, a w listach pozostał tylko chłodnym, choć czujnym in-
struktorem. W miarę jednak jak spostrzegł dokonującą się w dziew-
czynie przemianę, zaczynał odczuwać coraz gwałtowniejszą potrze-
bę ujrzenia jej znowu. Był to głos tak silny, że nawet górował nad 
wszystkimi rygorami, których sobie młody major nie szczędził. Hugo 
musiał się zdobyć na olbrzymi wysiłek, aby go przytłumić; całkowicie 
jednak zgasić nie potrafił.

Chęć pozbycia się ciągłej myśli o Gerdzie zeszła się z otrzyma-
niem listu od von Grotego. Zdecydował więc jedno z drugim połą-
czyć. O urlop nie było trudno. Przez całą zimę eskadra szczerbiła się 
w walkach,  toteż  nie  było  przywileju,  którego by  dowództwo nie 
ofiarowało lotnikowi za jego zaciekłe trwanie na posterunku w czasie 
tej nieoczekiwanie przedłużającej się wojny. We wrześniu wszystko 
się skończy... — pocieszano ich, a oni wydobywali z siebie wszyst-
kie siły, bo przecież od uderzeń ich bomb zawisł ostateczny triumf. 
Gdy  Włochy  runęły  na  Grecję,  przyszło  zapewnienie:  sojusznicy 
nas zluzują. Lecz wystąpienie włoskie nie przyniosło rozwiązania. 
Przeciwnie: Włosi dostali w skórę, a w grudniu Anglicy rozpoczęli 
ofensywę afrykańską. Skończy się wszystko za miesiąc — odzywały 
się głosy. Gdy jednak część eskadr odwołano z Francji i przerzucono 
na Sardynię, nikt już w to zapewnienie nie wierzył. W styczniu ar-
mia libijska nie istniała, a wśród lotników przebąkiwano o koniecz-
ności przeniesienia frontu nad Morze Śródziemne. Jednocześnie wza-
jemne naloty przybrały na sile, a wieści o nich zaczęły się przesą-
czać z kraju do szeregów walczących w pierwszej linii. Uderzenie na 
Bałkany także nic konkretnego nie przyniosło. Rok tysiąc dziewięć-
set czterdziesty pierwszy, ostatni jakoby rok największej w dziejach 
świata wojny, nie zapowiadał oczekiwanego końca.

Eskadra „Much” wciąż była w ogniu. Esterl dobił się stopnia ofi-
cerskiego. Na miejsce Lahma, którego odwieziono gdzieś do szpi-
tala w kraju, przybył podporucznik Kurt Wiesemann, podobnie jak 
i Zweigle odkomenderowany z SS. Ci młodzi ludzie z Schutzstaffel 
wchodzili ostatnio coraz częściej do linii. Poprzednio każdy z nich 
pełnił jakąś ważną funkcję polityczną lub pracował na tyłach. Obec-
nie  zmieniali  zajęcie.  Nie  stanowili  jednak najlepszego materiału, 
a w każdym razie nie zżywali się łatwo z kolegami, którzy mieli już 
za sobą rok walk na froncie.

Z  otrzymaniem urlopu poszło  więc  gładko i  Kostrzewa znalazł 
się pewnego ranka w stolicy. W pociągu, który się spóźnił, zmarzł 
i mimo odporności na wszelkie niewygody, nie mógł pokonać drże-
nia całego ciała.  Na wybrzeżu francuskim ciepławy oddech morza 
przytłumiał ostre podmuchy zimna. Ale tutaj wszystko było wymar-
złe, wystygłe. W wagonie Hugonowi zdrętwiały nogi, na dworcu — 
nawet w bufecie  — nie było dostatecznie ciepło,  by się rozgrzać. 
Ulice wysuszył lodowaty wiatr. W hotelu, w którym zwykle stawał, 
z pokoju otworzonego przed nim powiało chłodem. „Mamy trudno-
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ści z opałem — powiedziała wprowadzająca go na górę służąca, — 
No i ta piekielnie długa zima”, Kostrzewa przede wszystkim położył 
się do łóżka i przespał parę godzin, aby wytrząsnąć z siebie męczącą 
podróż. Zjadł obiad, potem poszedł do telefonu.

— Czy mieszkanie generała von Grote?
Odpowiedział mu nieznajomy głos męski.
— Tak.. Kto mówi?
— Major Kostrzewa.
— Pan generał pragnąłby pana widzieć. Do telefonu podejść nie 

może. Kiedy pan będzie mógł odwiedzić pana generała?
— Mogę zaraz... Za jakąś godzinę...
— Pan generał prosi.
Punktualnie w godzinę później Hugo wchodził po marmurowych 

schodach domu, w którym mieszkał von Grote. W mroku zaciemnio-
nej klatki schodowej nie mógł poznać mężczyzny, jaki mijał go na 
półpiętrze,  ale  obrzydliwie  miękki  głos  zatrzymał  Kostrzewę  na 
miejscu.

— To pan, panie kolego? Proszę, proszę. Dziadek chciał koniecz-
nie pana zobaczyć. A może potem i my gdzieś się spotkamy?

— Jeżeli pan pułkownik sobie życzy... — w głosie Kostrzewy nie 
było zachęty. Lecz mimo to von Maries zaproponował:

— Więc dobrze. Niech pan wpadnie o siódmej do Flieger-Palast.
Hugo zastał von Grotego w głębi wielkiego, wypełnionego ciężki-

mi meblami salonu.  Stary baron siedział  w fotelu otulony kocami 
i pledami, na głowie zaś miał barwną włóczkową szlafmycę. Wyglą-
dał źle. Twarz mu zmalała i zapadła się przybierając kształt dziecin-
nego balonika, z którego uciekła część powietrza. Skóra utraciwszy 
elastyczność zwisała i piętrzyła się na policzkach, przysłaniając oczy 
i tworząc ciężkie fałdy na szyi. Dumny kark, jeszcze niedawno po 
wojskowemu wyprężony, teraz ugiął się bezsilnie. Na widok Hugo-
na twarz zmarszczyła mu się w grymas uśmiechu, a oczy błysnęły 
żywiej spoza fałd skóry.

— Witam pana, majorze. Dziękuję za przybycie. Cóż tam u pana 
słychać nowego?

— Ze smutkiem widzę, że pan generał niedomaga...
Von Grote zaśmiał się jakimś żabim rechotem.
— Ho, ho, ho. Niedomagam? Umieram, panie majorze. Dziewięć-

dziesiąty pierwszy rok — to nie żarty. Jestem nawet starszy od cesa-
rza... W siedemdziesiątym roku byłem już Gefreitrem...

Ale zaraz zmienił ton i spoważniałym głosem spytał:
— A jak tam z wojną? Tylko niech pan mówi wszystko, bo Al-

fred... — zrobił jakiś niezdecydowany ruch ręką.
— Wojna zbliża się ku końcowi. Straty Anglików w okrętach są 

tak duże, że muszą ich doprowadzić do klęski
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— A Ameryka?
— Chciałaby może się bić, ale czuje, że nie ma siły. Demokracja 

ją zatruła — na co nie mamy powodu narzekać. Zanim się jednak 
zdecyduje, Anglia będzie już leżała.

— A wtedy co?
— Wtedy, panie generale — Rosja. Pięć lat wystarczy, aby przy-

gotować ją technicznie do roli naszego zaplecza. A wówczas zbierze-
my się do skoku przez Atlantyk. Zapłacimy tym „obrońcom demo-
kracji” za wspieranie Anglii...

Von Grote nagle się wstrząsnął.  Począł gmerać na piersi  bezsil-
nymi palcami, by się lepiej otulić.

— Zimno — mruczał — zimno. Marnie palą. Przedwczoraj wy-
leciały wszystkie szyby i zanim przyszedł szklarz, mieszkanie wy-
ziębło jak psiarnia. Wieczorami trzeba schodzić do schronu, a tam 
zimno... Jedzenia macie dość? — zapytał nagle i podniósł na Hugona 
podejrzliwy wzrok.

— Mamy dość, panie generale.
— To... dobrze — spuścił głowę i przesuwał w palcach obszyty 

skórą brzeg pledu w szkocką kratę. — Więc pan sądzi, majorze, że 
w przyszłym roku wojnę skończycie?

— Musimy ją skończyć.
Targnął niespokojnie głową i wyrzucił z zsiniałych, wiotkich warg:
— Ja wiem, że musicie... Ale czy tego dokonacie?
Hugo wzruszył ramionami.
— Walczymy o nasz byt, panie generale. Mamy więc do wyboru: 

wygrać lub zginąć. Ale my nie umrzemy. Jest w nas siła, która zaw-
sze triumfuje.

Chwilę trwała cisza.
— Tak... niewątpliwie... powinniście wygrać... — zaczął von Grote 

i zaniósł się suchym kaszlem. — Niemcy są wieczne... — wyrzekł 
to  z  nieoczekiwaną  siłą,  akcentując  swoje  słowa  mocnym gestem 
zaciśniętej  pięści.  — Tylko pamiętajcie:  Anglia czy Ameryka mo-
głaby was pobić, ale nie zdołają was zwyciężyć. Zaś ich — to „ich” 
zgrzytnęło w głębi półciemnego salonu niby dźwięk repetowanego 
karabinu — ich to  wy możecie  wprawdzie  pobić,  ale  oni  potrafią 
was zwyciężyć... Myślę o nich jak o grozie, która rośnie. Jeśli po-
zwolicie jej dojrzeć, przytłoczy was swą młodą potęgą...

Dyszał ciężko. Za oknami przysłoniętymi w połowie czarnym pa-
pierem dzień zapadał w szarość.

— Różni rozmaicie radzą — głos von Grotego chrzęścił w ciszy 
salonu, przerywany raz po raz klekotem rozrywającego piersi kasz-
lu. — Żelazny Kanclerz mówi: „Wysłać ich do Monte Carlo, niech 
tam gniją moralnie.  Niech francuzieją...  Nie walczyć z nimi terro-
rem. To ich tylko wzmacnia...”
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Wyciągnął dłoń ku Kostrzewie i  wziąwszy w swe drżące dłonie 
jego rękę spytał:

— Czy pan wie, kim są pańscy rodzice?
Chmura przeleciała po twarzy oficera. Sucho odparł:
— Tak.
— Nie chce pan mi nic o nich powiedzieć?
—  Skoro  pan  generał  sobie  życzy...  Moi  rodzice  są  chłopami 

z Prus Wschodnich. Prostymi chłopami...
— Pochodzenia polskiego?
— Tak — Kostrzewa wyrzucił to twardo przez zaciśnięte zęby.
— Ale pan — von Grote ciągnął bardzo wolno — nie został na 

ich podwórku...?
— Nie, panie generale, nie zostałem na ich podwórku. Wyszedłem 

z niego na szeroki świat.
— Dzięki ludziom...
— Dzięki człowiekowi,
— Pan go zna?
Oficer zmarszczył brwi.
— Niestety — nie.
Zapadła dłuższa chwila milczenia. Wreszcie przerwał ją głos von 

Grotego:
— Tym człowiekiem byłem ja.
Wstrząsnęli się obaj. Zamarli na chwilę w bezruchu i tylko czy-

tali ze swych oczu tę dziwną prawdę.
— Więc muszę panu, panie generale, podziękować — Hugo mówił 

to głosem bezbarwnym i sztywnym jak chłopak, który się wyuczył 
niezrozumiałego dlań wiersza. Ale von Grote podjął żywo:

— Dziękować? Nie. Nie. Może to ja powinienem panu dziękować 
majorze Kostrzewo? Do tego, co zrobiłem, nie popchnęła mnie ani 
miłość, ani chęć dopomożenia panu. Pan był mi potrzebny jako żywe 
doświadczenie, jako królik ofiarny, na którym chciałem zaszczepić 
wyhodowaną przeze mnie myśl. Panu należy się ta szczerość. Więc... 
więc tak. Niemczyzna się starzeje. I my musimy ją ratować, bo świat 
póty posiada wartość, póki działa w nim niemiecki ferment. Zrobi-
łem próbę; wziąłem pełną soków gałąź z młodego drzewa — pana, 
majorze Kostrzewo — i tchnąłem w nią niemieckiego ducha. Byłem 
jak Stwórca...  Lecz Bóg z  gliny zrobił  tylko człowieka,  ja  zaś  — 
także z gliny — zrobiłem Niemca. I dumny jestem ze swego dzieła. 
Śledzę pana, wiem wszystko, co pan robi, z kim pan rozmawia, gdzie 
pan bywa. Wszystko. Wiem, że nie lubi pan mego wnuka. Ma pan 
rację.  On jest  zanadto Niemcem, aby mieć podobną wam energię. 
Zbyt szybko słabnie. A wy nie słabniecie. Więc widzi pan... Znam 
pana na wylot. Wiem o wszystkich rozmowach, które pan prowadził. 

239



Znam każde wydarzenie z  pańskiego życia.  Tylko żadnej  słabości 
w panu nie znam.

Hugo chciał cofnąć rękę, którą starzec trzymał w swoich dłoniach.
— Po co pan to mówi, panie generale? — spytał.
Suche palce barona nie wypuściły swej zdobyczy.
— Mówię, ponieważ należy się panu szczerość. Pan już całkiem 

wyszedł ze swego wschodniopruskiego podwórka. Pan jest już w peł-
ni Niemcem — i Niemcem pozostanie. Wasz wódz w swej genialnej 
nauce ma jeden fałszywy ton: głosi czystość rasy. Nie prawda! My, 
Niemcy, skazani na czystość rasową, wymrzemy po trzech pokole-
niach. Trzeba nowej krwi, by wypłukała zwapniałe żyły. A tylko jedna 
krew jest  tego godna. Ta, która w panu płynie majorze Kostrzewo. 
Jest to krew z zarodkami wielkości. Nie trzeba nam francuskich czy 
włoskich domieszek. Wystarczy, gdy niemczyznę napoimy tą krwią. 
Wtedy świat stanie przed nami otworem A pan jest dowodem, że to 
jest możliwe. Pan w swej przemianie której doskonałością nie mogę 
się nazachwycać. Ma pan wszystko co daje urodzenie, i więcej nawet. 
Jednego tylko panu brak...

Urwał,  Kostrzewa  zaś  zmarszczył  brwi  i  pytającym  wzrokiem 
spojrzał w oczy von Grotego.

— Słucham pana, panie generale.
— To, czego panu brak, ja mogę panu dać. Ród von Grotów wy-

miera. Osiemset lat siedzieliśmy na ziemi wschodniopruskiej. Przez 
osiemset  lat  ciągnęliśmy po tej  ziemi pług niemczyzny.  Pradziada 
zmiotła armatnia kula na przedmieściach Warszawy. Mój brat legł 
na  stokach  wzgórza  Świętej  Anny,  rozerwany  granatem  śląskiego 
powstańca. Jestem ostatni z rodu... Nie mam syna. Lecz mam pana, 
majorze Kostrzewo. Co znaczy nazwisko Kostrzewa? Śmieszne pol-
skie  nazwisko  bez  znaczenia,  chrzęszczące  niby  lot  trzmiela  nad 
trawami. Ja panu dam nowe: von Grote. Baron von Grote. Czy źle 
brzmieć będzie: Oberst  Hugo Fraiherr von Grote? Posiadacz ziem 
w Prusach i na Śląsku? Kuzyn najprzedniejszych rodów w Rzeszy? 
Syn mój. Bo ja nie mam syna własnego, ale pan jest mi bliższy niż 
syn, którego by mi zrodziła kobieta. Więc synostwo ofiarowuję panu. 
I cóż, Hugonie? Czy chcesz uznać we mnie swego ojca?

Blade starcze  oczy szukały odpowiedzi  na  stężałej  twarzy mło-
dego oficera. Kostrzewa nie rzekł zrazu nic, tylko wysunąwszy dłoń 
z uścisku generała założył obie ręce za siebie. Dopiero po dłuższej 
chwili rozległ się w gęstniejącym mroku jego głęboki i twardy głos.

—  Cóż  znaczyło  kiedyś  imię:  Cezar?  Zwykłe  imię  latyńskie. 
A przecież wódz rzymski podniósł  je  do takiego znaczenia,  że po 
dziś dzień zwie się tak zwycięskich władców. Albo jakie znaczenie 
miało na pół włoskie nazwisko: Buonaparte? A przecież wystarczy 
dziś powiedzieć: Napoleon — i przed oczyma staje wielkość i po-
tęga. Nędzne jest może nazwisko Kostrzewa. To prawda. Tak nazy-
wają się prości wschodniopruscy chłopi, którzy ani pisać, ani czytać 
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nie umieją, a na wszystkie zmartwienia szukają lekarstwa w drew-
nianym kościele. Lecz ja nie mam jeszcze trzydziestu lat. Zaś wiel-
kość... Tak, pan odgadł, generale, pragnienie wielkości dławi mnie... 
Wielkości prawdziwej, nie wypożyczonej, nie wydobytej — proszę 
mi darować — z lamusa historii. Własnej! Zdobytej w walce z prze-
ciwnościami,  wydźwigniętej  z  głębi  siebie.  Czystej  jak  pióropusz 
dawnego rycerza. Nie chcę nikomu niczego zawdzięczać, panie ge-
nerale.  Ani Bogu, ani człowiekowi. I  choć Kostrzewa dziś nic nie 
znaczy, jutro będzie znaczyć wszystko — albo zniknie całkiem!

— Hugonie!
— Proszę mi pozwolić skończyć, panie generale. O swoich prag-

nieniach nie mówiłem dotychczas nikomu. Dziś wyrwało się to po 
raz pierwszy z moich ust. Pan powiedział słusznie: jestem Niemcem. 
Jestem nim. Jestem nim świadomie i tylko dlatego, że na rodziciel-
skim podwórku brak mi było powietrza do oddychania. Pan generał 
był  szczery.  Ja  także  chcę  być  szczery,  więc  powiem:  stałem się 
Niemcem nie po to, aby utracić własne oblicze, ale dlatego, by móc 
być sobą, aż do najwyższej przemiany swej istoty.

Umilkł  i  tylko  dwa zadyszane oddechy słychać  było  w pokoju. 
Potem Hugo podszedł energicznym krokiem do okna i  szerzej od-
chylił zasłaniającą je częściowo kotarę. Trochę więcej światła wpły-
nęło do salonu.

— Hugonie — głos von Grotego drżał lekko — rozumiem ciebie. 
Lecz kto chce władać narodem, musi w ten naród wsiąknąć do reszty. 
Nawet  imię  Buonaparte  ustąpiło  miejsca  francuskiemu  już  tylko 
„empereur”. To prawo życia. Na Korsyce przyszły zwycięzca dusił 
się, jak ty dusiłeś się tam, na wschodzie. I wiedział, że trzeba zre-
zygnować z drobiazgów dla sięgnięcia po wielkość.

— Lecz...
— Naród niemiecki może doceni z czasem twoją wielkość. Lecz 

nigdy nie pójdzie za Polakiem. Zdobędziesz Rzeszę jako von Grote, 
nie zdobędziesz jej nigdy jako Kostrzewa...

Oficer  spacerował niespokojnym krokiem wzdłuż poprzecinanej 
oknami ściany, a jego profil rysował się wyraźnie na tle zszarzałych 
prostokątów blasku.  Usłyszawszy ostatnie słowa barona zatrzymał 
się.

— W psychice niemieckiej — zaczął — pokutuje słowo, którego 
pojąć nie mogę. Brzmi ono: nigdy. A tłumaczy się tak: kto kim był, 
tym na zawsze zostanie, a raz dokonany czyn już się nie odmieni. 
Wbrew temu frazesowi twierdzę, że naród potrafi porwać do czynu 
nawet człowiek, który nie nosi najszlachetniejszego ze szlachetnych 
nazwiska von Grote, ale który umie swą wolę sprząc i w czyn zamie-
nić. Ja, panie generale, czuję w sobie siły zdolne do przebudowania 
całego narodu...

Znowu rozpoczął wędrówkę wzdłuż linii okien. Siwe oczy gene-
rała szły za nim krok w krok.
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— Ależ tak. Któż by wątpił? Lecz pozwól, że ci coś przypomnę: 
pewne  zdarzenie  z  twego  życia.  Dlaczego  nie  zostałeś  członkiem 
SS, chociaż sama natura przeznaczyła się do rycerskiego zakonu?

— Nie chciałem.
— Bo wyczułeś, że możesz spotkać się z odmową. Lecz i w SA 

pomijano cię  stale przy awansach.  Inni  lecieli  — ty pełzałeś.  Nie 
zrobiono cię starszym kursu lotniczego. Nie zrobiono cię dowódcą 
eskadry. Masz połowę odznaczeń, które zdobią pierś mego wnuka, 
choć wiem, że twoja odwaga przewyższa odwagę Alfreda...

Kostrzewa stanął przy oknie i wsparł się obu dłońmi na klamce. 
Patrzył na ulicę drżącą od nerwowego przedwieczornego ruchu.

— Pan generał  — rzekł  sucho — przypomina  mi  rzeczy  praw-
dziwe. Tak było rzeczywiście. Widocznie jeszcze nie zdobyłem się 
na najwyższy wysiłek, jeżeli nawet w tym wąskim kręgu, w którym 
się dotychczas obracałem, nie umiałem dla siebie zyskać zaufania. 
Lecz  nie  jest  jeszcze  za  późno.  Mocniej  napnę  ramiona,  zacisnę 
pięści,  dobędę  nowych sił.  I  zwyciężę.  Zwyciężę,  panie  generale. 
Albo...

Gdy mówił, ciężka mosiężna klamka chrzęściła pod jego palcami.
Przerwał mu nagle drżący głos barona:
— A jeżeli nie zwyciężysz?
— Jeżeli nie zwyciężę — Hugo ważył słowa niby ciężary — wte-

dy nic tu po mnie...
— Synu — w głosie von Grotego brzmiał ból — synu...  Twoja 

wielkość jest potrzebna Rzeszy.
— Może...
— Więc dlatego przyjmij nowe imię. Zrób to dla mnie.
— Nie zrobię tego dla nikogo.
— Hugonie, synu mój — głos generała zaczął się łamać — nie 

odrzucaj  tak spiesznie tego, co ci ofiarowuję. Patrzyłem na ciebie 
przez dwadzieścia kilka lat. Początkowo ze złośliwą uciechą, potem 
ze wzrastającym podziwem, w końcu — z miłością.  I  teraz wiem, 
że cię kocham. Jak syna. Jak jedynego syna. Jak wspaniały twór mo-
ich rąk i serca... Czy słyszysz mnie?

— Słyszę, panie generale.
— Mógłbym być twoim ojcem, Hugonie.  Gdyby twoja matka... 

Oficer odwrócił  się nagle od okna. W ciszy słychać, było ciężkie, 
powolne sapanie barona i szybki oddech Kostrzewy.

— Więc może — major mówił zduszonym głosem — może pan 
generał jest naprawdę moim ojcem? Proszę mi szczerze na to odpo-
wiedzieć. Moja matka...  Ja wiem, że pochodzi ze wsi sąsiadującej 
z majątkiem pana generała. A teraz ta opieka nade mną... ta propo-
zycja...

Von Grote znowu przesunął rękę po brzegu koca.
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— Zapalasz się... Nie, nie jesteś moim synem. Poznałem cię już 
jako  chłopca.  Wprawdzie  w  oczach  ludzi  mógłbyś  nim  być.  My, 
Niemcy, nie robimy różnicy między ślubnymi i nieślubnymi dzieć-
mi... A to odmieniłoby całą twoją przyszłość.

Hugo zrobił krok ku fotelowi.
—  Nie  chcę  takiej  odmiany  mojej  przyszłości  —  powiedział 

ostro. — Albo swoją własną pracą zdobędę zaufanie dla siebie, albo 
obejdę się bez tego. Sobą zostanę do końca.

— Hugonie?
— Tak, panie generale. Wolę być synem półpolskich, półniemiec-

kich  chłopów niż  bękartem pana  barona.  Bo tamto  położenie  jest 
wprawdzie trudniejsze, ale prawdziwe. Ja zaś chcę być sobą i muszę 
sobą pozostać. Pan generał powiedział:  śmieszne słowiańskie naz-
wisko.  Z  tym śmiesznym słowiańskim nazwiskiem jestem zdolny 
wstrząsnąć światem. Zobaczycie: obudzę was.

Skłonił  się  przed  von  Grotem  i  prawie  gwałtownie  potrząsnął 
jego zwiotczałą ręką. Z wyrazem zawziętości na twarzy opuścił po-
kój,  w którego cieniach pozostał  przygięty do ziemi  stary junkier 
pruski.

XIV

Von Maries siedział pod ścianą w głównej sali cukierni. Uprzej-
mym ruchem ręki wskazał Kostrzewie miejsce obok siebie.

— Niech pan siada, panie kolego. No co, czy można już w panu 
powitać mego ukochanego wuja?

— Nie, panie pułkowniku, nie zostałem pańskim wujem.
— Jeszcze nie?
— W ogóle nie.
Usiadł.  Przy  stoliku  pojawiła  się  kelnerka  w  białym fartuszku. 

Z uśmiechem na ustach czekała na zamówienie. Dłonie, w których 
trzymała bloczek, miały kolor czerwonosiny, a nogi tonęły w gru-
bych filcowych pantoflach.

— Prosimy o kawę — mówił von Maries — ale żeby była bardzo 
gorąca, liebe Dame. Mnie jest ciągle zimno — zwrócił się do Hu-
gona.

— Najlepiej o tym nie myśleć.
— Być może, ale ja nie lubię przymusu. Jestem na to zbyt wygo-

dny. W narzekaniu jest także pewien wdzięk...
Zapalił papierosa i śledził spod przymrużonych powiek ulatujące 

ku górze kółka dymu. Miał brzydkie wąskie usta i zżółkłe od tyto-
niu zęby. Jasne włosy były przerzedzone nad czołem, co wydłużało 
i tak już pociągłą twarz von Mariesa.
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— Schön...  — zaczął — więc pan nie przyjął nazwiska i  tytułu 
barona? Jestem tym zaskoczony... Co pana do tego skłoniło — wol-
no wiedzieć? Połowa Niemców...

— Nie mieszczę się w tej połowie Niemców, panie pułkowniku.
— Tym bardziej chyba nie mieści się pan w tamtej drugiej poło-

wie. Bo u nas połowa ludzi wie, czego chce. Do nich właśnie zali-
czyłem pana — druga zaś połowa nie umie chcieć. Dla pierwszych 
każdy środek jest dobry, który prowadzi do celu...

— To zależy.
— To  zależy  jedynie  od  skuteczności  środka.  O ile  wiem,  pan 

pragnąłby odegrać jakąś rolę w życiu Niemiec. Tymczasem gdy pan 
otrzymuje środek, który panu umożliwia...

— Umożliwia mi wiele miłych i przyjemnych rzeczy, pozbawia-
jąc trzech czwartych kłopotów, których doświadczam — i  koniec. 
Moim pragnieniom nie daje jednak nic.

— Ach, tak... — Podpułkownik rozdusił papierosa na popielnicz-
ce.  Właśnie  nadeszła  kelnerka  z  kawą.  Von  Maries  objął  dłońmi 
szklankę, jakby chciał ciepło napoju przekazać swym długim, wą-
skim palcom. — Jeżeli tak, panie kolego, to naturalnie... — ironicz-
ny uśmieszek nie schodził mu z ust.

Chwilę pili  w milczeniu, rozkoszując się ciepłem. Od ścian, od 
stolików, od obrazów wiało w dokuczliwy sposób. Potem wnuk von 
Grotego rzekł niedbale i prawie obojętnie:

— Myślę o pańskiej decyzji... To ciekawe... Czyżby pan posiadał 
pełną świadomość sytuacji?

Hugo chciał mu przerwać, gdy nagle zobaczył coś, na widok cze-
go  poczuł  niby  mocne  uderzenie  w  pierś.  Nie  mylił  się.  Była  to 
naprawdę Gerda. Dziewczyna siedziała w towarzystwie dwóch męż-
czyzn ubranych po cywilnemu. Towarzystwo wydawało się rozba-
wione i może niezupełnie trzeźwe. Od strony Hugona zasłaniał Gerdę 
bardzo przystojny mężczyzna z czarnymi, gładko zaczesanymi wło-
sami. W pewnym momencie położył dłoń na ramieniu kobiety i po-
chyliwszy  się  nad  nią  powiedział  coś,  co ona przyjęła  wybuchem 
śmiechu.

Uczucie  jakiegoś  zamierania  zaciążyło  kamieniem  na  piersiach 
Kostrzewy.  Nagle  z  niezrozumiałych  powodów  ogarnęła  go  fala 
gniewu, który obrócił się przeciwko von Mariesowi.

— Pan pułkownik uważa, że postąpiłem jak szaleniec odrzucając 
dar pańskiego dziadka? No, naturalnie, trzeba być wariatem, aby nie 
mieć ochoty na przebranie się — i to na stałe — w skórę bogatego 
barona. Lecz ja powtórzę panu to, co powiedziałem panu generałowi: 
jestem człowiekiem, który chce osiągnąć wszystko sam. Oznacza to 
tyle, że nie wolno mi niczego utracić z właściwości mojego — i tyl-
ko mojego charakteru.

— Och, pan kolega, widzę, ibsenizuje.
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— Mniej więcej — powiedział Hugo lodowatym tonem.
— A jednak to zastanawiające. Bo przecież ambicja ambicją, ale 

cóż pan traci z właściwości swego charakteru? Nazwisko Kostrze-
wa? Ładne słowiańskie nazwisko, którego żaden Niemiec prawidło-
wo wymówić nie potrafi. Poza tym — nic. Zgoda, panie kolego?

— Tak jest, panie pułkowniku. Lecz dla mnie strata zawiera się 
w życiowym handicapie.

— Rozumiem. Pan jest tak dumny, że nie może znieść myśli o ja-
kichkolwiek ułatwieniach. Brawo, panie kolego! Oto jest naprawdę 
piękna postawa.

Hugo znowu spojrzał w bok Tamten stolik trząsł się od wybuchów 
hałaśliwego śmiechu.  Gerda położywszy obie dłonie na marmuro-
wym blacie odchyliła się na chwilę do tyłu. Widział wyraźnie na tle 
ciemnych  tapet  jej  profil,  równą  linię  wysokiego  czoła,  leciutko 
wygięty nos i rozchylone usta nad stanowczą szczęką. Po raz pierw-
szy — tak, niewątpliwie po raz pierwszy — wzrok jego zatrzymał 
się z uwagą na szczegółach twarzy dziewczyny. Potem ześliznął się 
na smagłe wysportowane ramiona, na nogę wspartą z chłopięcą fan-
tazją o wiązania stolika. Ale zaraz się przezwyciężył. Jego oczy były 
od dawna posłusznym narzędziem kierującej wszystkim woli.

— Dziękuję za uznanie — powiedział do von Mariesa.
Podpułkownik skłonił głowę.
— Niemniej jednak — rzekł — może pan kiedyś żałować swojej 

dzisiejszej  decyzji.  Pan  marzy  o  wielkiej  przyszłości.  A jeżeli  ta 
przyszłość zależy od ustąpienia z pana strony?

Hugo milczał. Niby przysłuchując się uważnie wywodom von Ma-
riesa, bacznie nastawiał ucha na odgłosy dolatujące od stolika z dru-
giej strony sali. Kątem oka zobaczył, jak czarnowłosy towarzysz Gerdy 
podnosi się ze swego miejsca i idzie w stronę bufetu. Po chwili wró-
cił; za nim szła kelnerka, niosąc na talerzu kilka pomarańcz. Gerda 
wzięła w rękę złocisty owoc, drugą zaś uścisnęła dłoń mężczyzny. 
Hugo znowu doświadczył niemiłego ukłucia w piersiach. Bez chęci, 
a raczej z uczuciem nudy powrócił do rozmowy z von Mariesem.

— Myślę, że pan jednak nie docenia propozycji dziadka — ciąg-
nął swoje wnuk von Grotego. — Naturalnie nie chodzi o nazwisko 
ani o baronostwo. Jedno i  drugie może mieć małą wartość w pań-
skich oczach. Zupełnie się z tym zgadzam. Chodzi o to, że pan wy-
puszcza z rąk wyjątkowo dla siebie pomyślną koniunkturę. W Niem-
czech, panie kolego, nowi ludzie rzadko dochodzą do głosu, decyzja 
zaś spoczywa zawsze w ręku ludzi starych. W ręku ludzi — położył 
jakoś dziwnie dłoń na gardle — którzy od stuleci pracowali dla dobra 
Rzeszy. Ci ludzie są spracowani. Czasami nie mają sił do walki. Ale 
tylko oni  wiedzą, czego naprawdę potrzeba. Więc wybierają sobie 
pomocników. Składają swą władzę w ręce jednostek wybranych — 
niech pan daruje — ale nie z tłumu... Pan rozumie, panie kolego.

— Zdaje mi się, że tak.
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— Jeżeli mój dziadek ofiarował panu nazwisko, przez które zys-
kałby pan od razu pełne zaufanie ludzi starych, to pan pojmuje — 
nie uczynił tego wyłącznie przez miłość dla pana... Są w Niemczech 
sprawy zbyt ważne, aby je rzucać na szalę sentymentów.

— Tak... Ale... — Hugo zaczął nagle słuchać uważniej monoton-
nej przemowy von Mariesa. Od lat brał udział w życiu politycznym 
Rzeszy, ale wydało mu się, że dopiero teraz ten niesympatyczny ofi-
cer odkrywa przed nim rąbek przesłaniającej wszystko zasłony. — 
Zaufanie starych i młodych, panie pułkowniku, zaufanie całego na-
rodu posiada; jeśli się nie mylę, jeden tylko człowiek w Niemczech,

Von Maries podniósł spojrzenie znad szklanki i utkwił w twarzy 
Kostrzewy. Miał oczy barwy nieokreślonej, raz mieniące się błęki-
tem, raz zielenią, a czasem błyskające złotem. Gładząc wolnym ru-
chem dłoni starannie wygolony podbródek, powiedział:

—  Rzesza  niemiecka  zawsze  darzy  pełnym  zaufaniem  jednego 
tylko człowieka...

Hugo usiłował  wczuć się  w groźny sens  tych słów, lecz  uwaga 
jego rozpraszała się, gdy tylko spojrzał w kierunku stołu, przy któ-
rym siedziała Gerda. Palce dziewczyny rozdzierały drapieżnie mię-
sistą skórkę pomarańczy.

Znowu całym wysiłkiem woli wyrwał się z zaczarowanego kręgu.
— Przypuśćmy, że to ja miałbym stać się kiedyś tym mężem zau-

fania...  Dlaczego jednak mam sztucznymi środkami zdobywać dla 
siebie ufność? Moja praca...

— Pańska praca — von Maries zapalił papierosa i puszczał spo-
kojnie kółka dymu — pańska praca wcale do tego się nie przyczy-
ni...

— Dlaczego?
— W tej sytuacji, w jakiej obecnie jesteśmy, panie kolego, wszys-

cy mają obawy. Trudno się nawet temu dziwić... Takie są nastroje 
w obliczu klęski...

— Klęski? Jakiej klęski?
Hugo prawie wykrzyknął te słowa. Był przekonany, że wnuk von 

Grotego przebrał  miarę.  Oni  mieliby przegrać? O czym mówi ten 
głupiec?

— O jakiej klęsce pan mówi, panie pułkowniku? — spytał suro-
wo. — Jesteśmy zwycięzcami. Ostatni wróg dogorywa na swej wy-
spie. Od września trzydziestego dziewiątego nie wychodzę z pierw-
szej linii. Widzę, jak nasza broń osiąga triumf za triumfem. Więc?

— Panie kolego, bitwę rozstrzygają armaty, czołgi czy samoloty. 
Ale wojna to nie tylko bitwa czy bitwy. My z naszym niezdarnym 
sojusznikiem u boku zaczynamy już dyszeć, i to słychać. Przeciw-
nik też dyszy — to prawda. Tylko że jego stać na dłuższe dyszenie. 
Kiedy on będzie tak zmęczony jak my teraz, nas już nie będzie.

— Padniemy?
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— Niestety. I wtedy wszystko będzie polegało tylko na tym, aby 
nie położyć się całkowicie. Trzeba było wykończyć sprawę wschod-
nią i wtedy dopiero wracać na zachód. Był czas po temu. Nigdy za-
chód nie był bardziej obojętny dla sprawy wschodniej. My jednak 
woleliśmy zdobywać Paryż niż Moskwę. I dziś, gdy już mocno dy-
szymy, przyjdzie nam rozprawić się na wschodzie.

— Będzie czas na tę rozgrywkę po rozprawie z Anglią.
— Oby pan, panie kolego, był dobrym prorokiem. Ale ja się oba-

wiam, że na wschodzie konflikt dojrzeje wcześniej. A wtedy prze-
gramy wyścig zachodni.

— Ten wyścig już wygraliśmy.
— Jest wręcz przeciwnie. Trudno. Nie pierwsza to przegrana i nie 

ostatnia. Wielkość Niemiec leży w tym, że nigdy nie dadzą się osta-
tecznie zwyciężyć. Myśmy się tylko zaczaili, by z nową mocą wy-
stąpić. W siedemdziesiątym zdobyliśmy pozycję w Europie, w czter-
nastym byliśmy na drodze do założenia imperium. Dziś powinniśmy 
się tym zadowolić...

Hugo był już tak wytrącony z równowagi,  że prawie zapomniał 
o istnieniu Gerdy.  Lecz nagle  napotkał  wzrokiem jej  czarne oczy. 
Wstrząsnął  się  cały.  Zrobił  jakiś  niezdarny  ruch,  aby  się  skłonić, 
i wyczytał  w  spłoszonym spojrzeniu  kobiety  coś  jakby lęk,  jakby 
żal i jakby zawstydzenie.

Drażniące  słowa  von  Mariesa  zatonęły  w  gwarze  sali.  Lśniące 
włosy towarzysza Gerdy pochyliły się ku dziewczynie. O coś ją py-
tał. Dziewczyna mu odpowiadała. Przystojny młody człowiek pod-
niósł głowę, odszukał wzrokiem Kostrzewę i chwilę uważnie mu się 
przyglądał. Potem ujrzał, że Gerda daje mu znak ruchem głowy. Zro-
zumiał,  że chce się z nim zobaczyć.  W pustce  znowu zawirowały 
słowa von Mariesa:

—  ...Bądźmy  szczerzy.  Musimy  walczyć  z  całym światem,  za-
miast  odeprzeć  napierającą  na  nas  Słowiańszczyznę...  Jeżeli  pad-
niemy...

— Nie, to niemożliwe — mruknął Hugo, prawie nie myśląc o tym, 
co mówi.

— Och, trzeba przyjąć różne założenia. Jeżelibyśmy jednak padli, 
panie  kolego,  to  dokonałby  się  tak  wielki  wylew  krwi  z  naszych 
żył...

Nudny i  zawiły tok słów, von Mariesa  drażnił  już  Hugona.  Po-
czątkowo rozumiał tamtego dobrze i zdawał sobie sprawę, że wnuk 
von Grotego ma naprawdę coś ważnego do powiedzenia. Ale teraz 
były to tylko mętne wywody bez ładu i składu, wypowiadane nie-
skończenie wolno.

— Panie  pułkowniku — przerwał  — przyjmując nawet pańskie 
założenia,  trzeba  jednak  powiedzieć,  że  najcięższe  rany  ulegają 
zabliźnieniu.
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— Rany na własnym ciele tak, naturalnie. Ale ja panu dam pewne 
porównanie. Niech pan sobie wyobrazi starszego jegomościa, który 
czując, że traci siły, a nie widząc nikogo, komu mógłby przekazać 
swoją schedę, porywa młodego chłopca na szerokim gościńcu, wy-
chowuje go po swojemu, ofiarowuje mu wszystko, co zdobył w cią-
gu długich lat życia, przekazuje mu swą mądrość i doświadczenie. 
Aż tu nagle pojawia się matka chłopca. Zabiera go do siebie do do-
mu. I chłopiec teraz dla niej zaczyna pracować z tym wszystkim, co 
otrzymał od starego. Koniec, kropka. To samo...

W oczach Kostrzewy zapalił się gniew.
— Rozumiem. Pan pułkownik opowiedział tu bajeczkę o znajo-

mym mi chłopcu.
— Opowiedziałem bajeczkę o chłopcu, którego obaj znamy, panie 

kolego.
— Więc wy myślicie — Hugo zmrużył  oczy — że ja mogę się 

zmienić?  Że  mogę  wam uciec?  A nazwisko  barona  ofiarowujecie 
mi po to, by mocniej mnie związać z Niemcami... Czy mam słusz-
ność?

— Niezupełnie, panie kolego, niezupełnie. Zresztą proszę unikać 
słowa „wy”. To był projekt mego dziadka, nie mój. Dziadek uważa, 
że pan jest już dobrym Niemcem...

— Już jestem dobrym Niemcem? A czymże byłem przedtem?
— Pan się o to pyta? Proszę darować, ale zostawię to pytanie bez 

odpowiedzi. Chcę być do końca szczery. Dziadek wyobrażał sobie, 
że  pan  naprawdę  zechce  podjąć  wielkie  dzieło  pracy  dla  Rzeszy. 
Ale — pan pojmuje — głos krwi porywa nieraz człowieka. Chodziło 
więc o to, aby pana uodpornić... Dziadek chciał ustrzec pana przed 
możliwością zachęty, którą można ująć parafrazą słynnego powie-
dzenia Marksa: „Polacy z całego świata — łączcie się”.

Zaciśnięta dłoń Kostrzewy zdusiła szklankę z taką furią,  że po-
plamione krwią odłamki rozsypały się po stoliku. Major przysunął 
do  głowy  von  Mariesa  swą  śmiertelnie  bladą  twarz  i  powiedział 
z hamowaną pasją:

— Sądziliście, że ja... Gdy wam ofiarowałem całego siebie... wy... 
Pamiętajcie: prędzej Rosenberg ogłosi się Łotyszem, prędzej Hess 
Egipcjaninem, prędzej wódz... niż ja... Rozumie pan?

— Aż tak? — z ironią w głosie zapytał von Maries.
— Aż tak. Bo ja... — już nie tylko gniew, ale i pogarda, głucha, 

wściekła pogarda zabłysnęła w spojrzeniu majora — bo ja... — silił 
się na spokój — bo ja nie jestem jak wy wszyscy...

Wstał  nie  odrywając  groźnego  spojrzenia  od  oczu  pułkownika. 
Cofnął się o krok w wojskowym ukłonie oddanym z całą staranno-
ścią jakby na placu musztry. Zimno rzucił przez zęby:

— Melduję posłusznie swoje odejście...
Nie podając ręki zrobił ostry zwrot na pięcie i skierował się ku 
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wyjściu.  Dopiero  gdzieś  w  środku  sali  przypomniał  sobie  Gerdę. 
Spojrzał w tamtą stronę i zobaczył, że dziewczyna wstawszy od sto-
lika przepycha się także między krzesłami w kierunku drzwi wyj-
ściowych. Prawie razem znaleźli się w wykładanym lustrami foyer. 
Kręciło się tu zaledwie kilka osób.

— Hugo... — powiedziała zdyszanym głosem i stanęła przed nim 
w wyczekującej pozie.

— Dobry wieczór, Gerdo — chłodną grzecznością parowała z męż-
czyzny burza gniewu. — Cieszę się, że cię widzę. Nie spodziewałem 
się ciebie zobaczyć...

Milczała patrząc uparcie ponad jego ramieniem. Widział jej twarz 
w dziwnym skrócie, przez co wydawała się jak zanurzona w bólu. 
Smagłe palce mięły torebkę z zamszu, która zwisała jej z ramienia 
na długim pasku.

— Nie mówisz nic? — w słowach Hugona pojawił się ton znie-
cierpliwienia. — Co ci jest? Chyba bawisz się nieźle w tamtym — 
zrobił ruch głową — towarzystwie...

Wciąż milczała, tylko jej piersi podnosiły się szybkim, nerwowym 
oddechem. Stali naprzeciwko siebie, nie budząc zresztą zaciekawie-
nia wśród przechodzących tam i z powrotem ludzi, widać przyzwy-
czajonych do  podobnych scen.  Jedynie  portier  w  liberii,  siedzący 
między zszarzałymi palmami, wpatrywał się w nich z wyrazem mdłej 
ciekawości.

Wreszcie dziewczyna zaczęła mówić:
— Byłam...  I  jestem zaskoczona twoim przyjazdem...  Hugonie. 

Nie dałeś mi wcale znać... Zjawiłeś się jednak w samą porę — po-
wiedziała niemal patetycznie.

— Służę ci...
Wziął jej rękę w swoją dłoń, Gerda jednak wyrwała mu ją gwał-

townym ruchem.
— Nie.  Nie.  Nie...  — zaczęła  ostro,  prawie  wrogo,  zakończyła 

natomiast miękko i bezsilnie. — Nie, Hugonie — powtórzyła i pod-
niosła na niego łzawy wzrok. — To jednak jest twoja wina...

— O jakiej winie mówisz? Nie czuję się winny...
Musiał się dobrze wziąć w garść i już po raz nie wiadomo który 

stwierdził dzisiejszego dnia, że ponosi go fala nie znanych mu do-
tychczas uczuć, silniejszych niemal od jego woli.

— Co jest moją winą, Gerdo?
Ruchem głowy wskazała salę.
— Powinieneś to wiedzieć — szepnęła. — Powinieneś to odczuć— 

dodała.
Hugonowi zdawało się, że poza oszklonymi drzwiami prowadzą-

cymi do sali widzi niezbyt wysoką, ale prostą sylwetkę towarzysza 
Gerdy. Gładko przyczesane włosy lśniły w blasku lamp, a miękko 
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stulone  usta  wymawiały  może  w  tej  chwili  imię  baronówny  von 
Recke. A jednak Kostrzewa pojmował ten tkwiący w głębi niepokój 
jako słabość i jak zwykle nie chciał się jej poddać.

— Ofiarowałaś mi swą przyjaźń...
Przerwała mu nagłym błyskiem oczu; przez chwilę twarz jej za-

płonęła  jakby wewnętrznym ogniem.  Bez  wysiłku  mógł  wyczytać 
z jej rysów targającą nią burzę i pragnienie oddania mu się w ręce 
miękko, ulegle.

— Zwiarowałeś! Myślisz, że z tym można żyć? Że to wystarczy?
Płomienna pokusa przepłynęła falą obok mężczyzny. O ileż pro-

ściej  byłoby  powiedzieć  dziewczynie  o  tym,  co  szemrze  w  głębi 
serca,  o  ileż łatwiejszy tyłby gest  zezwolenia na  wielką eksplozję 
uczuć. Lecz miałby ulec temu podstępnemu wołaniu? Miałby zatra-
cić  siebie  dziś,  gdy  odrzucił  inną,  niemniej  pociągającą  pokusę, 
która stawiała go wyżej ponad dotychczasowe życie, a jednocześnie 
poniżała go we własnych oczach.

— Nie mówiliśmy o niczym innym — powiedział.
— Dlaczego jesteś taki — wybuchnęła kobieta — dlaczego? Prze-

cież...
Przemogła się, zdusiła w sobie płacz.
— Nie jesteś chyba człowiekiem...
Nie odrzekł ani słowa. Tylko ukośna fałda między brwiami i dwie 

drobne fałdy w kącikach oczu mówiły o wewnętrznym napięciu.
— Będziesz odpowiedzialny za to, co się stanie — mówiła prędko, 

zdyszanym głosem przechodzącym chwilami w szept. — Ja nie mogę 
tak żyć.  A kocham tylko ciebie...  — wydawało się,  że opuszczają 
ją siły. Zdobyła się na jeszcze jeden wysiłek: — Tylko ciebie, Hu-
gonie — rzucała urywane słowa — Hugonie... — Hugonie... — za-
brzmiało to jak prośba i jak błaganie.

Nie drgnął, choć świat cały kręcił się wokół niego na kształt pie-
kielnego  wiatraka.  Światła  jakieś  zapalały  się  i  gasły.  Lodowaty 
chłód wędrował po piersi, podchodził pod przełyk, dławił.

— Wolę żyć złudzeniami  niż  tą  nieczłowieczą obojętnością.  To 
jest potworne, Hugonie! — Już nie ból brzmiał w ustach Gerdy, ale 
rozpacz, która dodawała siły jej słowom. — Odpowiedz mi, odpo-
wiedz, czy mnie nie kochasz i nie możesz kochać?

Przysunęła twarz do jego twarzy, jakby chciała spojrzeniem wy-
drzeć prawdę z jego oczu. On zaś matowym, zrównoważonym gło-
sem odpowiedział:

— Mówiłem ci już, Gerdo, że nie wiem, co to znaczy miłość...
Odskoczyła  od niego jak kotka.  Twarz jej  rozjaśnił  nagle  błysk 

decyzji. Pierś falowała, dłonie zaciskały się i rozwierały.
— Nie wiesz? A więc zobaczysz...
Szybko poszła w stronę sali. Kiedy stanęła w drzwiach, w jej wy-
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prostowanej  sylwetce  była jakaś zuchwałość  i  wprost  okrutna ko-
kieteria. Chciała odrzucić dumnie głową, lecz nagle siły ją opuściły 
i z wyrazem bólu na twarzy wróciła na salę.

Hugo  wolno  skierował  się  ku  drzwiom prowadzącym na  ulicę. 
Automatycznie  wcisnął  w rękę szatniarzowi  garść  monet  i  pchnął 
ciężkie wahadłowe drzwi. Powiało na niego chłodem i nocą. Na wy-
ludnionym chodniku słyszał suchy tupot swoich kroków.

Pozostałem sobie wierny — powiedział do siebie cicho. Ale nie 
było w nim radości. Czuł natomiast, że wszystko w nim się buntuje 
przeciwko  tyranii  woli.  „Nieludzkiej  woli”  — jak  to  powiedziała 
Gerda. Woli, którą po raz pierwszy wlókł za sobą jak ciężkie brze-
mię.

Szedł tak przez kilka ulic zamyślony i posępny. Kiedy posłyszał 
rwany ryk syren, zaczął iść spieszniej rozglądając się po drodze za 
schronem.

XV

Vergeltung — z tym słowem na ustach wspinali się po skrzydłach 
na grzbiet samolotu, potem spuszczali nogi do kabiny i zasuwali za 
sobą budkę. Serca biły im w piersiach, lecz zacięta wola, pobudzona 
do czynu przez zręcznie przygotowane wezwanie, rozżarzała w ich 
myślach pragnienie zemsty. Motory wyły; za nimi drgało powietrze, 
w którym rozpływały się gorące spaliny, wyrzucane z rury wydecho-
wej. Przez ciało „Stuki” przebiegały dreszcze. Lecz jeszcze nie padł 
rozkaz z budki Kerschensteinera. Podpułkownik patrzył na zegarek 
ze zmarszczoną brwią. Wreszcie dał sygnał...

Wzbili się od razu śmiałym zrywem w górę. Pierwszy naturalnie 
commodore; Kostrzewa, jako zastępca dowódcy eskadry, na końcu. 
Toteż wszyscy startując mogli rzucić przelotne, lecz ciekawe spoj-
rzenie na „Hagena”.

Nadszedł wreszcie dzień Hugona. Dotychczas nie użyto ani razu 
eskadry do lotu nad Londyn i major, który od dawna marzył o wy-
prawie nad Tamizę, mógł zdobywać laury wyłącznie w atakach na 
transporty morskie.

Zresztą zdobywali je wszyscy. O oczekiwanych awansach Hugona 
i  Wiktora mówiło się w dowództwie głośno.  Köstring i  Schneditz 
zostali kapitanami, Zweigle — porucznikiem. Otrzymywali krzyże. 
Zdobyli miano najzuchwalszej, a zarazem najbardziej doświadczonej 
eskadry nurkowców. Przez pewien czas ważył się ich los i  rozkaz 
odjazdu do Syrakuz był już prawie napisany. Zatrzymano ich jednak. 
I dziś o świcie padło nieoczekiwane wezwanie: o jedenastej pięć od-
lot nad Londyn. Cel bombardowania: zachodnio-południowa dziel-
nica. Powiadomić oficerów, podoficerów i żołnierzy, że jest to od-
płata za ostatni nalot terrorystyczny na stolicę Rzeszy...
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Atak dzienny na Londyn w marcu tysiąc dziewięćset  czterdzie-
stego pierwszego roku nie był już atakiem z sierpnia czy września 
tysiąc dziewięćset czterdziestego roku. Należało się liczyć z poważ-
nymi trudnościami. Dlatego też dowództwo unikało wprowadzenia 
do walki ciężkich bombowców, zbyt powolnych potem w ucieczce. 
Wybrano więc „Stuki” i eskadrę „Much”.

— Hugonie — mówił po otrzymaniu rozkazu Wiktor — powiedz 
naszym chłopcom coś od serca. Przecież ta wyprawa była zawsze 
twoim konikiem. No, palnij parę gorących słów. Bo — widzisz — 
mnie się dzisiaj nie chce. Psie życie... Prędzej czy później postrącają 
nas wszystkich. Ich coraz więcej, nas coraz mniej...

— Nie gderz, stary.
— Masz rację. Ale w ogóle... Psie życie...
Zanim o godzinie dziesiątej minut piętnaście zerwali się do lotu, 

Kostrzewa zebrał  członków eskadry  w kasynie.  Major  miał  twarz 
skupioną,  poważną,  a  równocześnie  promieniejącą.  Dawno go  już 
takim koledzy nie widzieli.

Jako  pilot  był  zawsze  niezrównany.  Otaczał  go  nimb  mistrza 
sztuki latania na nurkowcach. I gdyby zdecydował się na służbę na 
pościgowcach,  dziś  walczyłby  o  pierwszeństwo  z  Möldersem czy 
Gallandem. Loty na „Stukach” były mniej efektowne, mniej dające 
pola do zyskania osobistej sławy, mimo to nazwisko Kostrzewy było 
znane w całym korpusie lotniczym. Nie wymieniano go zresztą nig-
dy samego, ale w połączeniu z innym, nie mniejszą sławą otoczonym 
nazwiskiem. Mówiło się po prostu: ci w „Stukach” mają dwóch faj-
nych pilotów: Kostrzewę i von Mariesa...

Hugo powrócił z Berlina z marsem gniewu między brwiami. Zaraz 
następnego dnia dokonał  samotnego wypadu nad morze, zniszczył 
jakiś norweski parowiec i wyszedł zwycięsko z walki z kanadyjskim 
Hurricane’em. Potem, znowu samotnie, dokonał bohaterskiego wy-
czynu dolatując aż nad Kanał Świętego Jerzego, gdzie rzucił bomby 
na tankowiec. Teraz ci dadzą eskadrę — mówili wszyscy. Raport za 
raportem wędrował do dowództwa. Nazwisko Kostrzewy dostało się 
na listę oficerów, którzy mieli być przedstawieni Führerowi. Każdy 
inny żyłby oczekiwaniem i  nadzieją;  u  Kostrzewy ponury grymas 
nie schodził prawie z twarzy.

Z talentem znakomitego mówcy przeszedł od koleżeńskiej poga-
wędki do porywczej przemowy:

— Lecimy nad Londyn...  Nareszcie...  Za kilka kwadransów bę-
dziecie mieli  pod sobą siedzibę wroga,  centrum jego woli,  uczuć, 
pragnień. W to centrum zaczną uderzać wasze bomby. Pamiętajcie, 
że nie wolno wam żadnej z nich zmarnować. Wróg odgrodził się od 
nas korytem morskim, więc jest  to jedyny sposób dobrania się do 
jego skóry. Skorzystajcie z okazji. Nie żałujcie krwi. Ten, którego 
bić będziecie, ośmielił się zaatakować stolicę waszej ojczyzny, zni-
szczył bezcenne dzieła sztuki,  pozabijał i  poranił  ludzi.  Odpłaćcie 
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mu za  to.  Tamci  ludzie  usiłowali  przeszkodzić  nam w drodze  do 
wielkości.  Pokażcie więc, że nam w tym przeszkodzić nie można. 
Naszym prawem jest ład, który niesiemy na ostrzach naszych bagne-
tów.  Kto  się  temu  prawu  przeciwstawia,  przeciwstawia  się  dobru 
ludzkości. I my sami jesteśmy ręką, która wymierzy karę. Jesteśmy 
najdoskonalszym narzędziem wszechwładnej Opatrzności...

Na końcu wypili za pomyślność wyprawy. Przy sposobności wspo-
mnieli także pierwszy dzień walki o Norwegię. Iluż to dawnych ko-
legów od tego czasu zabrakło? Pierwszy Fay... Dziś może także...

Ale na lotnisku wyły już motory wzywające do odlotu.
Niskie  chmury kłębiły się ciężko nad ziemią,  zasnuwając  niebo 

płachtą  cienia,  tu  i  tam  przebłyskującego  blaskiem  zagubionego 
w dali słońca, tu i tam zagęszczonego w płaty mroku. W powietrzu 
czuć było duchotę  nadciągającego z  wolna deszczu.  Lecieli  nisko 
nad wybrzeżem francuskim, nad błotnistymi drogami, wzdłuż któ-
rych stoją równe szpalery drzew, nad białymi domkami, nad plażą 
zlizywaną przez słony jęzor morza. Dopiero gdy rozwarła się pod 
nimi rozkołysana powierzchnia wodna, a świeży dech morza wionął 
im w twarz, dźwignęli „Stuki” w górę. Nieprzyjacielska wyspa czer-
niała w dali niby zwierz przyczajony do skoku. Znali już dobrze, jej 
białe brzegi i twarde odpryski skalne zanurzone w ukropie morskiej 
kipieli. Zaraz za nagą łachą wybrzeża rozpoczynały się połacie łąk, 
lasów i zagajników. Ale tam właśnie czekały na nich nieprzyjaciel-
skie armaty. Świetnie zamaskowane w szarej, przedwiosennej, zmy-
tej przez zimę zieleni, kierowały wąskie lufy w ich stronę. Powietrze 
grzmiało od wystrzałów. Zresztą huk, o ile go można było słyszeć 
poprzez  łoskot  motorów i  świst  powietrza,  unosił  się  nad  ziemią 
w dole z jakąś zawziętą uporczywością. Lecieli w samo centrum tego 
hałasu, aż wreszcie przeogromna szara plama miasta, lepiąca się od 
szeroko w tym miejscu rozlanej rzeki, pojawiła się przed nimi. Tam, 
w dole, niewątpliwie ryczały w tej chwili syreny obłąkanym zano-
szeniem się skatowanego dziecka. Szkarłatno-złote kłęby ognia trys-
kały tu i  ówdzie spomiędzy szarych murów, a czarniaworudy dym 
wspinał się i rozmazywał nad dachami domów, złączony z mgłą, któ-
ra delikatną przędzą spinała szare niebo z szarym miastem.

Z furkotem zatoczyli  krąg,  podrzucani  na  skrzydłach powietrza 
falującego od wybuchów niezliczonych pocisków. Zawiśli na wyso-
kim pułapie nieba wypatrując pilnie, z ręką czujnie wspartą na drąż-
ku, gdzie mają uderzyć.

Pierwszy runął  Kostrzewa,  a zaraz za nim Köstring.  Cisnąwszy 
bomby między dachy domów, Herbert uciekł znowu świecą w górę 
spostrzegłszy,  że  inne  samoloty  eskadry  „Much”  nurkują  wśród 
wiru rozrywających się pocisków. Był świadkiem, jak samolot Wie-
semanna  trafiony  pociskiem rozleciał  się  w powietrzu  na strzępy. 
Rwali ku górze, uciekając pod opiekuńcze skrzydła niemieckich my-
śliwców. Ale już i stado pościgowców nieprzyjacielskich leciało ku 
nim szerokim kręgiem. Messerschmitty  usiłowały zatrzymać prze-
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ciwników, toteż wokół zmykających eskadr bombardujących rozpo-
czął się obłędny taniec wzajemnie się ścigających lekkich samolotów. 
Była tu słynna „eskadra Richthofena”, byli najlepsi piloci: Mölders, 
Galland,  Lützow,  Oesau,  Phillip,  Schellmann.  Ale  Anglicy  mieli 
przewagę. Przerwali krąg pościgowców odgryzających się zaciekle 
i dopadli ciężkich samolotów bombardujących. Zaskrzeczały motory 
nieprawdopodobnie szybkich Spitfire’ów. Zachrzęściły złowieszczo 
karabiny  maszynowe,  zaszczekały  działka.  Köstring  trzymał  się 
Kostrzewy. W pewnej odległości od nich leciał Hubek. To właśnie 
na  niego runął  Spitfire  z  oznaką eskadry czeskiej.  Przemknął  nad 
ogonem „Stuki” niby bicz nad karkiem uciekającego psa i przez ten 
niepojęcie  krótki  moment  mijania  skierował  na  samolot  kapitana 
ogień swych ośmiu karabinów maszynowych. To wystarczyło, aby 
motor samolotu Hubka ogarnęły nagle płomienie. Herbert widział, 
jak oficer odrzucił  pokrywę kabiny i  ze spadochronem na plecach 
miał się rzucić w przestrzeń. W tym samym jednak momencie gwał-
towna eksplozja rozdarła „Dorcię”, a widok lecącego w powietrzu 
koła  był  ostatnim obrazem, jaki  pozostał  Köstringowi  pod powie-
kami.

Równocześnie prawie lądował z Kostrzewą. Na lotnisku stał sa-
molot Zweiglego, młody porucznik z zacięciem dłubał wykałaczką 
w zębach.

— Musiałem zawrócić, bo mi maszyna nawaliła. Jak tam było? — 
Nie wyglądał na zmartwionego tym, że ominęła go wyprawa na sto-
licę przeciwnika. Wyjął papierośnicę. — Co, szlag trafił Hubka? — 
Nie czuło się żalu w jego słowach. Starannie osłonił się od wiatru, 
aby  zapalić  grube  cygaro,  dziwnie  nie  pasujące  do  jego  tłustych 
warg. — I Wiesemanna? — Teraz jakby niepokój zapalił się w bla-
dych, bezbarwnych oczach Zweiglego. — To była, widzę, jatka — 
rzucił przez zęby.

Hugo  podszedł  do  telefonu  sprawdzić,  czy  mają  lecieć  po  raz 
drugi. Otrzymał odpowiedź, aby nikogo nie wypuszczać, za godzinę 
zaś zameldować straty eskadry.

Właśnie nadleciał samolot Esterla zwany „Odynem”. Najmłodszy 
pilot  wyszedł z kabiny z twarzą upiornie bladą i  z  rozdygotanymi 
ustami.  Wyglądał  jak  człowiek,  który  ostatkiem  sił  opanowuje 
mdłości.

— Widzieliście, jak wykończyli Jerzego? — zaczął mówić jakimś 
nienaturalnym, gorączkowym głosem.  Ostatnio Esterl  zaprzyjaźnił 
się  bardzo  z  Müllerem i  ta  ich  przyjaźń  była  dla  niego  pociechą 
w chwilach niepokoju o ukochaną dziewczynę.  Podnieśli  na niego 
zdumiony wzrok.

— Jak to? Müllera?
— Ależ to klęska! — zapiał Zweigle.
— Jego samolot  rozleciał  się  na  strzępy...  Jerzy nie miał  czasu 
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wyskoczyć... Och, to straszne... — oczy Esterla nabrały znowu błęd-
nego wyrazu. Trzęsły go dreszcze, a twarz szarzała coraz bardziej.

Zobaczyli  sylwetkę „Stuki” nad lotniskiem. Samolot podchodził 
do lądowania.

— Pewno commodore — wymienili uwagi.
— Albo Schneditz.
— Może który z tych waszych nieboszczyków — dowcipkował 

głupawo Zweigle.
Junkers równo wylądował. Był to Wolf.  Oficer wyskoczył z ka-

biny i obrzucił bystrym wzrokiem grupkę pilotów.
— Czy już wiecie, że Müller i Wiesemann strąceni?
Potwierdzili kiwaniem głów.
— Hubek także — dorzucił Zweigle głosem złowróżbnej Kasan-

dry.
—  Tommies  walą  z  jakichś  działek,  których  pociski  rozrywają 

cały aparat. Z Müllera zrobili marmoladę — mówił Schneditz, szu-
kając w kieszeni  papierośnicy.  Dopiero gdy zaciągnął  się dymem, 
zdołał opanować nerwowe drżenie policzków.

— Wszyscy tak zginiemy! — wykrzyknął Esterl, a głos załamał 
mu się w spazmatycznym szlochu. — Jerzy... Jeszcze wczoraj cały 
wieczór gadaliśmy ze sobą... Mówił... — Urwał i wcisnąwszy pięść 
w usta poszedł zataczając się w stronę baraków, w których miesz-
kali.

— Zobaczycie, że znowu zacznie szaleć — zauważył Herbert.
— Chodźcie przekąsić coś do kasyna — zakomenderował Hugo. — 

Nie można stać tu bez końca i wyrzekać.
Siedli.  Rozmowa jednak się nie kleiła.  Jeden tylko Zweigle go-

tów był  gadać  o  wszystkim  i  o  niczym,  ale  innych drażniły  jego 
idiotyczne uwagi.  Gdy nie  miał  zamiaru umilknąć,  Hugo warknął 
na niego:

— Nie było cię nad Londynem, nie masz teraz o czym gadać. Na 
długo to  jednak go nie  uspokoiło.  Przez chwilę  rozmyślał,  potem 
zrobił uwagę:

— Kerschensteinera ciągle nie ma.
Odpowiedziała mu cisza. Piloci byli już tak przygnębieni wypad-

kami dnia, że nawet nie chcieli dopuścić do siebie myśli o jeszcze 
jednej ofierze ataku na Londyn.

— Godzina minęła, Hugonie — rozkoszny członek eskadry zwró-
cił się do Kostrzewy.

— Wiem o tym. Nie potrzebujesz mi przypominać.
— Miałeś meldować o stratach...
— Co miałem zrobić, to zrobię. Ja czy ty jesteś zastępcą komen-

danta?
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— Cicho — Schneditz położył palec na ustach — samolot...
Zastygli w bezruchu, nasłuchując cichego warkotu. Gdzieś w dali 

pracował rzeczywiście motor. Słyszeli, jak początkowo brzmiał ci-
chą, komarzą śpiewką, potem nabrał niskich tonów niby głos grubego, 
włochatego bąka, lecz zaraz przeszedł w wyższy, a zarazem łagod-
niejszy dźwięk, mówiący o oddalaniu się samolotu.

— To nie Wiktor — rzekł Hugo.
Spojrzał na zegarek. Godzina rzeczywiście przeszła. Trzeba było 

złożyć meldunek. Ale oficer jeszcze się ociągał.
— Zastanawiam się nad tym, gdzie mógł stary lądować. Bo prze-

cież musiał powrócić...
— Tyle lotnisk... Niewątpliwie... Ale czemu nie telefonuje... Jakby 

obudzony słowami Herberta, zadzwonił w tej chwili telefon. Hugo 
podniósł słuchawkę.

— Halo. Przy telefonie major Kostrzewa.
W słuchawce skrzeczał głos mówiącego z oddali człowieka, dziw-

nie nierealny i  jakby dziecinny. Kostrzewa pośpieszył  z wyjaśnie-
niami.

— Nie meldowałem dotychczas, panie pułkowniku, ponieważ brak 
mi jeszcze wiadomości o jednym z samolotów. Pułkownik Kerschen-
steiner? Nie, nie ma. Tak, to właśnie jego aparat nie powrócił.

Znowu jakieś pytanie popłynęło po drucie.
— Trzy samoloty, panie pułkowniku — odpowiedział  major.  — 

Niestety, dużo. Nie, nie liczę. Tak, wówczas byłyby cztery aparaty.
Dorzucił  „heil”  i  położył  słuchawkę  na  widełki.  Przez  chwilę 

wstrzymali  oddech,  bo  w dali  warczał  samolot.  Ale  gdy się  tylko 
zbliżył, doświadczonym uchem poznali,  że to huczy świeżo wpro-
wadzony do służby dwuogoniasty Focke-Wulff. Izbę napełniły cięż-
kie oddechy siedzących.

— Która godzina, Hugonie? — zapytał Köstring.
— Trzecia...
Dwie godziny minęły, odkąd powrócił ostatni samolot. Schneditz 

spacerował tam i z powrotem po pokoju. Köstring rysował coś bez-
myślnie  ołówkiem  na  pudełku  od  papierosów.  Nerwy  odmawiały 
oficerom posłuszeństwa. Jeden Kostrzewa zdawał się być zupełnie 
spokojny  i  tylko  ponura  zmarszczka  między  brwiami  mówiła,  że 
zdobywa ten pozorny spokój całą siłą woli.

Wskazówki  posuwały  się  z  tą  rozpaczliwą  szybkością,  z  jaką 
mkną zawsze, gdy człowiek chciałby czas w biegu zatrzymać. Zno-
wu zadzwonił telefon. Przyjął go Hugo. Obaj oficerowie — Zweigle 
wyniósł  się  znudzony  z  pokoju  — z  napięciem patrzyli  na  twarz 
Kostrzewy.

— Tak, panie pułkowniku. Słucham... Ach, tak... Ze wszystkich? 
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Trzeba  się  więc  z  tym  pogodzić...  Dziękuję,  panie  pułkowniku... 
Dziś o ósmej?... Będę, naturalnie. — Odłożył słuchawkę.

— Mam odprawę o ósmej — powiedział do Köstringa. — Ty, Her-
bercie, musisz mnie zastąpić.

— A... a... — młodemu kapitanowi zabrakło nagle głosu — a Wik-
tor? — wyjąkał z trudem.

— Nie ma go na żadnym z lotnisk. — Hugo mówił to sucho, pra-
wie obojętnie. — Trzeba więc przyjąć, że...

Nagle posłyszeli tuż pod barakiem ryk motoru. Jednym skokiem 
dopadli  drzwi,  zdumieni,  że  nie  słyszeli,  jak  nadlatywał  samolot. 
Ale  zaraz  zrozumieli  swoją  omyłkę.  To nie  był  powracający  Ker-
schensteiner, tylko jedna ze stojących „Stuk” toczyła się właśnie do 
startu. Kiedy pędziła już w górę świecą, poznali, że to Esterl poder-
wał swoją maszynę. Spojrzeli  na siebie zdumieni,  Hugo zaś zaraz 
krzyknął:

— Zimmermann! Nadaj rozkaz powrotu!
Tymczasem wyzwolona  „Stuka”  zatoczyła  krąg  nad  lotniskiem, 

potem drugi,  za  każdym razem wzbijając  się coraz  wyżej.  Ludzie 
powybiegali z budynków i śledzili z uwagą ten szalony lot. Herbert 
zauważył  wśród  porozbieranych  już  do  odpoczynku  podoficerów 
obserwatora Esterla — Urbacha.

Tymczasem lotnik w górze położył samolot do nurka. Posłyszeli 
dziki, a tak im znany jazgot aparatu zbiegającego z wysokiego nieba. 
Junkers rósł w oczach; zbliżał się. Śledzili go, oczekując za chwilę 
wyrównania.  Ale  zuchwały  pilot  zapragnął  widać  wyrównać  nad 
samą ziemią. Samolot pędził w dół jak strzała i gdy wreszcie wśród 
huku wybuchającej  benzyny wbił się w ziemię na skraju lotniska, 
patrzący wydali okrzyk zgrozy, a jednocześnie głos jakiejś nieziem-
skiej wprost rozpaczy zadzwonił im w uszach bolesną skargą.

XVI

Odprawa  miała  miejsce  w  eleganckim  pałacyku  zamienionym 
na kwaterę  dowództwa sił  powietrznych  na  francuskim wybrzeżu. 
Zmrok już  wisiał  nad  ziemią,  gdy  motocykl  Kostrzewy zatrzymał 
się przed schodami, u których podnóża chodził miarowym krokiem 
wartownik w hełmie i w szarej kusej kurcie rozchełstanej pod szyją. 
Świetnie zaciemniony budynek zdawał się spać w mroku i dopiero 
gdy minęło się obite czarnym papierem szklane drzwi okute artysty-
cznie rzeźbioną kratą, wchodziło się do pełnego ludzi i życia hallu. 
Gwar panował niebywały, gdyż zebrało się tu ze trzydziestu ofice-
rów — dowódców eskadr. Sine smugi dymu tytoniowego unosiły się 
w powietrzu. Kilku żołnierzy kasyna, w białych fartuchach włożo-
nych na mundury, roznosiło między zebranymi butelki z piwem lub 
winem. Kostrzewę powitał szmer sympatii.
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— Witaj, triumfatorze dnia.
— Będziesz musiał dziś każdemu coś postawić.
— Żaden na dwóch nogach do siebie nie powróci.
— Ale ci się to należało.
— Ba, sława niemieckiego lotnictwa...
Hugo stał w progu uśmiechnięty i zaskoczony. Wreszcie rzekł:
— Wszystko dobrze, ale powiedzcie mi, o co chodzi.  Bo ja nie 

wiem.
Wybuchnęli śmiechem.
— Skromniaczek. Niby nie wiesz o waszych sukcesach. Przecież, 

jak mówią, o małoście „kinga” Jerzego nie ubili.
Do Kostrzewy podszedł  wysoki,  chudy jak tyka,  o długiej  koń-

skiej twarzy podpułkownik Galland, as asów lotnictwa pościgowego.
— Wszystkiego  najlepszego,  stary  — objął  Hugona  ramieniem 

i ucałował  w oba  policzki.  — Przyszły  dla  ciebie  Liście  Dębowe 
i awans.  Przywiózł  je  Milch.  No,  a  za  dzisiejsze  sukcesy  pewno 
otrzymasz swoją eskadrę. Tym bardziej że podobno biedny Wiktor 
zginął...

— Tak.
— Szkoda chłopa. Ale cieszę się twoim sukcesem. Dogoniłeś nas 

wszystkich, którzyśmy byli w Hiszpanii.
Do rozmawiających podszedł jeden z wyższych oficerów z kie-

liszkiem w ręku.
— Zdrowie pułkownika Kostrzewy.
Sala wzniosła wesoły toast.
— Gdy tak pijemy, Churchillowi opadają portki — ktoś rzucił.
Odpowiedział mu grzmot śmiechu. To był najweselszy kawał, któ-

ry nigdy nie zawodził w towarzystwie. Zatopiono okręt — z Chur-
chilla opadały portki; strącono samolot — z Churchilla opadały por-
tki. Ktoś dostał krzyż — to samo. Dowcip zawsze skutkował.

Czekali już dłuższy czas na odprawę; wreszcie jeden z oficerów 
sztabowych  zeszedł  po  schodach  i  zawiadomił,  że  za  chwilę  się 
zacznie. Rzeczywiście otworzyły się drzwi na półpiętrze i do hallu 
wkroczyło  dwóch  generałów  oraz  kilku  pułkowników.  Dowódcy 
i podwładni wymienili między sobą ukłony partyjne, po czym wśród 
szurgotu butów i krzeseł wszyscy posiadali. Zabrał głos niski, przy-
sadzisty  generał  z  krótkim nosem i  wydatną  szczęką.  Mówił  spo-
kojnie, rzeczowo, po wojskowemu. W krótkich słowach przedstawił 
sytuację, a mianowicie: trudne warunki utrzymania blokady Anglii 
oraz nękających nalotów, wywołane koniecznością wysłania części 
sił  lotniczych nad  Morze Śródziemne.  Jednak walka w Afryce — 
zdaniem generała — ma nie tylko wielkie znaczenie — bo kto wie, 
czy nie tam właśnie zada się śmiertelny cios Wielkiej Brytanii? — 
lecz także służy przystosowaniu oddziałów niemieckich do przyszłej 
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walki  o  kolonie.  „Nasze  imperium  —  scharakteryzował  to  w  ten 
sposób — jest imperium europejskim, ale gospodarstwo niemieckie 
będzie  potrzebowało  surowców kolonialnych.”  Te  trudne  warunki 
walki polepszą się wkrótce, ponieważ w kraju wciąż szkolą się nowe 
eskadry. Tamci młodzi piloci ożywieni są jak najlepszym duchem, 
rutynę zaś zdobędą prędko pod kierunkiem tak znakomitych lotni-
ków, jacy są tutaj. W tym miejscu generał zaczął mówić z uznaniem 
o zgrupowanych na francuskim wybrzeżu eskadrach. Wymienił licz-
bę  otrzymanych  krzyży,  wspomniał  o  wyczynach  poszczególnych 
eskadr,  zacytował  straty  angielskiego  tonażu.  Wyraził  swą  radość 
z tego, że może zebranym zakomunikować wiadomość o przyznaniu 
przez wodza Rzeszy odznaki Liści Dębowych do Krzyża Rycerskiego 
dla pułkownika Kostrzewy — poszukał w tym momencie wzrokiem 
Hugona i uśmiechnął się doń przyjaźnie, oficer zaś podziękował mu 
za to sztywnym wojskowym ukłonem — oraz dla pułkownika Alfreda 
von Mariesa. „Nieobecny” — rzekł głośno jeden z oficerów. Z kolei 
przeczytał listę odznak i awansów. Po chwili znowu wrócił do oceny 
sytuacji, zaznaczając, że jednak wymaga ona całego wysiłku ze strony 
korpusu lotniczego.  Wroga,  odgrodzonego od kontynentu europej-
skiego morzem, nie tak łatwo zwyciężyć — ale naturalnie należy wie-
rzyć, że gdy padnie rozkaz ataku na wyspę, wówczas Anglia w pięć 
dni zostanie zwyciężona. Zanim jednak chwila wezwania nadejdzie, 
winni trwać na swoim stanowisku i walczyć zawzięcie z wszystkimi 
próbami nieprzyjacielskiej kontrofensywy. Straty w tych zmaganiach 
muszą być, jednak krew bohaterów nie leje się daremnie. „Dziś do-
wiaduję się o pewnych ofiarach, które poniosły eskadry — mówił to 
głosem pełnym żalu — lecz bohaterstwo tych, co padli, wzniosło wie-
czysty pomnik niemieckiemu żołnierzowi i niemieckiemu lotnictwu... 
Pamiętajcie bowiem, panowie, słowa z piosenki »Kein schön’rer Tod 
auf dieser Welt, als wer vor’m Feind erlegen«...”

Uśmiechnął się do słuchaczy. W szyby okienne bił  deszcz z wi-
chrem. Na sali nie było zapału. Oficerowie siedzieli zasępieni, znu-
dzeni, źli. Mieli już dość przemówień, podczas których wychwalało 
się ich bohaterstwo, rozdawano krzyże i awanse, mówiło tyle wiel-
kich  słów — prócz jednego i jedynie oczekiwanego. Znowu bezna-
dziejna, nic nie przynosząca walka miała się ciągnąć bez końca, pod-
trzymywana ofiarą ich krwi. Doszli już do takiego stanu, że nie bun-
towali  się  przeciwko dysponowaniu swym życiem. Uważali  swoje 
męstwo  za coś zupełnie naturalnego. Lecz wstręt w nich budziły te 
pochwały, te wielkie słowa, cały ten patos, którym zachłystywali się 
ich zwierzchnicy.

— Po kampanii polskiej — doleciał uszu Hugona szept — dawali 
Krzyże Żelazne, po kampanii francuskiej — Krzyże Rycerskie, teraz 
zaczynają dawać Liście Dębowe...

— Dziękuję  panom — generał  skończył  odprawę.  — Poproszę 
teraz do siebie pułkownika Kostrzewę.

Poszedł po schodach na górę. Za nim udał się Hugo. W hallu po-
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wstał szmer. Oficerowie ubierali się w skórzane płaszcze, narzeka-
jąc na pogodę.  Byli  zawiedzeni,  bo każdy z nich oczekiwał,  że ta 
odprawa przyniesie im coś nowego: jakieś odprężenie w beznadziej-
nie męczącym dreptaniu w miejscu, jakim była ta walka.

W małym pokoju na piętrze, do którego wszedł Hugo, znajdował 
się generał, paru wyższych oficerów sztabowych i jakiś starszy męż-
czyzna w kawowym mundurze partyjnym. Tego ostatniego Kostrze-
wa nie widział poprzednio na sali.

Generał podał rękę Hugonowi.
— Jeszcze raz gratuluję panu pułkownikowi odznaczenia.
Następnie podszedł do Kostrzewy człowiek w ubraniu partyjnym. 

Przedstawiając się wymienił nazwisko, które oficer dobrze znał ze 
słyszenia. On także składał życzenia Hugonowi. Po czym otworzył 
papierośnicę gestem towarzyskiej zachęty.

— Proszę. Może pan pułkownik pozwoli. Bardzo chciałem oso-
biście pana poznać. Wy, żołnierze frontowi, nie znacie pewno swojej 
popularności w kraju.

Papierosy były doskonałe. Znakomity turecki tytoń pachniał w gil-
zie z cieniutkiej jedwabistej bibułki.

— Pan jest  świetnym żołnierzem, a przedtem był  pan dzielnym 
członkiem partii...

— Proszę mi nie mówić komplementów.
— Dlaczego? Nigdy się nie powinno pomijać milczeniem zasług 

człowieka. My, Niemcy, rozumiemy lepiej niż jakikolwiek inny na-
ród wartość cnót i charakteru oraz oceniamy je należycie...

Zmienił nagle temat.
— Niech mi pan pułkownik łaskawie opowie wrażenia z waszych 

lotów nad Anglią. Jakich doznajecie panowie uczuć? Jak się czujecie 
w powietrzu? Czy mocna jest obrona angielska? Czy jesteście zado-
woleni z naszych maszyn? Wszystko to jest bardzo ciekawe.

Generał  podpisywał  jakieś  papiery przy  biurku.  Oficerowie ko-
lejno zabierali  swoje teczki  i  wychodzili  z  pokoju.  Rozmawiający 
z Hugonem mężczyzna osunął się ciężko na wygodny fotel.

— Trudno w kilku słowach odpowiedzieć na pańskie pytania — 
rzekł Hugo. — Nasze uczucia są skomplikowane...  Z aparatów je-
steśmy zupełnie zadowoleni. Anglicy zaś bronią się — rzecz zrozu-
miała — uporczywie i mocno. Tak być musi. Zresztą w nas, żołnie-
rzach, przeciwnik słaby i lękliwy budziłby tylko wstręt.

— Więc panowie cenią Anglików?
— Naturalnie.
— Ale panowie chyba rozumieją, że między nami i nimi toczy się 

walka na śmierć i życie?
— To zupełnie jasne. I  nikt z  nas w to nie wątpi.  Lecz uznanie 
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dla przeciwnika, który się dobrze broni, jest czymś zupełnie innym 
niż sympatia dla wrogiego nam narodu.

— Racja. Lecz czy to nie osłabia waszej nienawiści?
Kostrzewa spojrzał uważniej na grube usta mówiącego.
— Do zwycięstwa nad Anglią — powiedział — nie potrzeba nie-

nawiści. Wystarcza nam wiara w słuszność sprawy i hart ducha.
Dostojnik partyjny pokiwał głową.
— Pański zapał zdolny jest każdego porwać. A propos — pan po-

chodzi ze wschodnich obszarów?
— Tak. Z Prus Wschodnich.
— Nazwisko pana zdradza. Powinien pan starać się o jego zmianę.
— Nie myślałem nigdy o tym. Tak samo dobre nazwisko jak każde 

inne. Wielu ludzi z Rzeszy ma podobne.
— No tak, niewątpliwie...
— Czyż muszę być gorszym żołnierzem dlatego,  że noszę naz-

wisko Kostrzewa?
— Na pewno nie. Lecz pan ma chyba wyższe ambicje niż inni?
— O człowieku stanowi jego wola. Stajemy się tym, kim chcemy 

być. Ja, proszę pana, gdy raz sobie wytknąłem pewien cel, nie scho-
dzę nigdy z określonej drogi.

Dostojnik skłonił z uśmiechem głową.
— Rzesza ceni to w panu...
Za oknami lał tak gęsty deszcz, że potoki wody spływały po szy-

bach. Gdy zamilkli, słychać było plusk i uderzanie kropel, niby pu-
kanie wielu palców w zamknięte okna. Wiatr trząsł gałęziami drzew 
w ogrodzie. W ciemnej dali huczały baterie przybrzeżne może zno-
wu Anglicy pod osłoną nocy starali się podpłynąć do francuskiego 
wybrzeża?

Mężczyzna w partyjnym mundurze zwrócił się do generała:
— Dziękuję panu, panie generale, za umożliwienie mi rozmowy 

z panem pułkownikiem...
Wstał z fotela i pożegnał się partyjnym podniesieniem ręki. W po-

koju oprócz  Kostrzewy pozostał  tylko generał  i  chudy pułkownik 
z monoklem w oku, z wysoko podstrzyżoną czupryną.

— Niech pan siądzie, panie pułkowniku. — Generał wskazał Hugo-
nowi krzesło. — Więc jednak eskadra „Much” poniosła duże straty? 
Biedny Kerschensteiner. Trzeba was na nowo skompletować. Natu-
ralnie, nie potrzebuję chyba panu przypominać, że nie należy roz-
powiadać o tych stratach...

— Rozumiem, panie generale.
— Wystarczy, że będziemy musieli  opublikować notatkę o strą-

ceniu Kerschensteinera.
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Położył na biurku kilka papierów, zrobiwszy przy tym gest, jakby 
czegoś szukał.

— Za to szczęśliwie udało nam się znaleźć doskonałego dowódcę 
dla  waszej  eskadry  — powiedział  patrząc  w rozłożone przed nim 
papiery. — Pod jego kierunkiem nie zabraknie wam na pewno i ro-
boty,  i  laurów.  A pan  powinien  być  chyba  specjalnie  zadowolony 
z tego wyboru...

Urwał, spojrzał na zbladła twarz siedzącego przed nim oficera.
— Nie chcę ukrywać,  że  pułkownik von Maries  i  pan jesteście 

dwoma najlepszymi pilotami „Stuk”. Toteż rywalizacja między wa-
mi, gdy znajdziecie się w tej eskadrze, winna przynieść znakomite 
rezultaty.

— Więc to pułkownik von Maries ma objąć dowództwo eskadry 
„Much”?

Głos  Hugona był  zachrypły;  nagle  skołczały język z  trudnością 
obracał się w ustach.

— Tak — generał wciąż patrzył uważnie w papiery, lecz po jego 
pełnych policzkach pełzła chmurka zakłopotania.

— Zdaje się, panie generale — Hugo mówił mechanicznie i wol-
no — że nie było dotychczas w praktyce, aby w tej samej eskadrze 
znajdowało się dwóch oficerów w stopniu pułkownika.

— Możliwe. Lecz jesteśmy, pułkowniku, młodą bronią, która two-
rzy sobie dopiero praktykę. Zresztą myśleliśmy także o powiększe-
niu składu eskadr nurkujących. Znajdujemy się przecież ciągle w sta-
dium organizacji.

Spojrzał  znad  papierów  na  Kostrzewę  i  spostrzegł  ostry  błysk 
w jego oczach. Twarz Hugona zadrżała i  tym groźniej iskrzyły się 
spoza przymkniętych powiek siwe, głęboko osadzone oczy. Ale Ko-
strzewa milczał. Generał mówił dalej:

— Przekaże pan eskadrę pułkownikowi von Mariesowi, a do czasu 
jego przyjazdu pan będzie pełnił jego funkcje. Dlaczego von Mariesa 
nie było na odprawie? — spytał siedzącego obok pułkownika.

— Poleciał do Berlina,  wezwany do umierającego dziadka. Pan 
generał wie, o kogo chodzi?

Tamten skinął potakująco głową.
— A więc  jak  mówiłem — wrócił  do  przerwanej  rozmowy — 

zajmie się pan eskadrą do czasu powrotu pułkownika.  A pana nie 
wzywano do Berlina? — zainteresował się nagle.

— Nie, panie generale.
— Ach,  so...  — zwierzchnik począł  na  nowo przerzucać papie-

ry. — No, nie zatrzymuję pana, panie pułkowniku. Pewno pan będzie 
oblewać swój awans i odznaczenie. Proszę się nie krępować. Wasza 
eskadra przez parę dni nie będzie mi potrzebna. Do widzenia. Jestem 
rad z pańskiego odznaczenia. Przyzna pan jednak, że tylko Niemcy 
potrafią tak wynagradzać prawdziwe zasługi...
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XVII

Tylko Niemcy potrafią tak wynagradzać prawdziwe zasługi...
Już drugi raz w ciągu dzisiejszego dnia usłyszał to zdanie. Zresztą 

i poprzednio powtarzano je niejednokrotnie wobec niego. Ba, on sam 
często tak mówił.  Ale chyba nigdy te słowa nie zabrzmiały równie 
fałszywie i ironicznie, jak w chwili gdy po szerokich wygodnych sto-
pniach schodził do hallu.

Odetchnął z ulgą zobaczywszy, że już nikogo nie ma. Oficerowie 
zwołani na odprawę rozjechali się, i tylko żołnierze w białych kurt-
kach ustawiali krzesła. W sąsiednim pokoju był urządzony bar, gdzie 
przy stolikach siedziało jeszcze kilku oficerów. Hugo, zanim wszedł, 
rozejrzał się uważnie, czy nie ma wśród nich kogoś znajomego.

Usiadł z boku. Usługującej dziewczynie rzucił krótko:
— Koniak.
Hugo nie należał do abstynentów, ale też nie zdarzyło się, by pił 

nad miarę. Nie widziano go nigdy pijanego czy bodaj podchmielo-
nego. Pijaństwem gardził jak każdą inną namiętnością, która wymy-
ka się nadzorowi woli. Dlatego też widok Kostrzewy samotnie sie-
dzącego nad flaszką koniaku wywołał szmer zdumienia wśród zna-
jących go z opinii oficerów.

— Oblewa swoją odznakę i awans... — szeptano.
— Ale robi  to  na  ponuro.  Wyprawia raczej  stypę po Kerschen-

steinerze.
— Dajże spokój. Dzięki śmierci tamtego dorwie się nareszcie do 

dowództwa eskadry.
— Aż dziwne, że mu jej dotychczas nie dali.
— Pewnie. Byczy chłop.
Hugo  nie  słyszał  ich  słów.  Trzykrotnie  nalewał  sobie  złotego 

i wonnego płynu.  Potem zapalił  papierosa  i  śledził  roztargnionym 
wzrokiem ulatujące kółka dymu. Jego dłoń wybijała na kancie stołu 
niespokojny rytm.

Do baru wszedł podoficer z teczką w ręku. Skierował się w stronę 
stolika Hugona.

— Czy pan pułkownik nie  zechciałby wziąć  ze  sobą korespon-
dencji do eskadry?

Kostrzewa bez słowa skinął głową i wyciągnął rękę. Wziął paczkę 
listów. Gdy podoficer  odszedł,  Hugo zaczął przeglądać otrzymane 
koperty. Najprzód były dwa listy do Kerschensteinera — odłożył je 
na bok. List do Müllera — to samo. Kartka z widokiem Prateru do 
Schneditza  oraz  list  do  Köstringa  znalazły  się  po  drugiej  stronie. 
W ten sposób podzielił resztę korespondencji. Na końcu znalazł list 
do siebie. Wystarczyło mu spojrzeć na adres wypisany na kopercie, 
by poznać, od kogo list pochodzi.

Nie otworzył go zaraz. Przez dłuższy czas zaciągał się dymem, po-
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tem wypił kilka, szybko jeden za drugim napełnionych kieliszków. 
Przebiegł go dreszcz — koniak budził czasami obrzydzenie.

Kazał dziewczynie zabrać butelkę z francuskim napisem, a na jej 
miejsce  przynieść  flaszkę  „rosyjskiej  wódki”.  Był  to  lekko  tylko 
rozcieńczony spirytus  — napój,  który  cieszył  się  coraz  większym 
powodzeniem w kołach lotników.

Cóż ona mogła jeszcze pisać? Od czasu ich ostatniej rozmowy we 
Flieger-Palast korespondencja między nimi ustała zupełnie. Czegóż 
więc jeszcze chce? Rozerwał kopertę i szybko przebiegł wzrokiem 
niezwykle krótką treść zawartą zaledwie w paru linijkach pisma. Po-
tem automatycznym ruchem sięgnął do kieliszka... Doznał niemiłego 
uczucia zawrotu głowy, jak uderzony mocno po czaszce. Nurt myśli 
oficera rozdwoił się: jedne myśli kłębiły się nadal niespokojnie i go-
rączkowo wokół jakichś trudnych do sprecyzowania ośrodków bun-
tu, inne znowu poczęły się rodzić w pewnym oddaleniu, w postawie 
śmiertelnej  i  obojętnej  obserwacji  tamtego chaosu.  Hugo cierpiał, 
a jednocześnie mógł analizować własne cierpienia,  niby cierpienia 
innego człowieka.

Ciężko wstał od stołu, włożył płaszcz. Nie obciągał go starannie 
jak zwykle; pozwolił mu się zmarszczyć w tysiące fałd na biodrach. 
Rozpoczętą  butelkę  zabrał  ze  sobą.  Należność  jednak  uregulował 
starannie układając garść ołowianych fenigów na brzegu marmuro-
wego stolika. Listy do zabitych członków eskadry włożył do jednej 
kieszeni,  listy do żywych do drugiej.  Potem wyszedł nie żegnając 
się z nikim.

Noc była ciemna. Deszcz przestał padać, ale wilgoć wisiała w po-
wietrzu. Drogę oświetlała jedna jedyna niebieska lampka: na zakręcie 
było pełno kałuż. Na widok Hugona z mroku wynurzył się kierowca 
motocykla i począł zapuszczać motor. Ale gdy wreszcie rozległo się 
pykanie silnika, Hugo bez słowa sam siadł na siodełku, dając żołnie-
rzowi znak ręką, żeby wlazł do kosza.

Ruszył  od  razu  szybko.  Latarnia  w  skórzanym futerale  rzucała 
przez poprzeczne wycięcie słaby blask na błotnistą drogę. Lecz pod 
błotem była twarda nawierzchnia i koła motocykla trzymały się jej 
mocno. Dłoń Hugona pewnym ruchem obracała manetkę z gazem, 
a trójkołowy wehikuł ze wzrastającą szybkością mknął naprzód niby 
pocisk wypuszczony w czarną ścianę nocy.

Wiatr  rzucał  strzępami  mokrej  mgły  w twarz  Kostrzewy,  który 
doprowadziwszy motocykl  do  karkołomnej  szybkości,  przestał  się 
nim interesować. Nie myślał zresztą nigdy o szczegółach jazdy, po-
wierzając się całkowicie swej wspaniałej intuicji.

Dziś może wolałby zmusić się do uwagi, aby zagłuszyć w sobie 
szarpiącą nawałnicę uczuć. Było to jednak niepodobieństwem. Prze-
ciwnie: miotająca się w sercu Hugona burza dodawała, zda się, tylko 
pewności jego dłoniom, pozwalając pędzić motocyklowi z obłędną 
szybkością, bez oglądania się na kałuże, wykroty, zwały błota...
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Zrodzone  w  niepokoju  serca  myśli  nie  dawały  się  wyprzedzić: 
gdyby się nazywał von Grote, gdyby przyjął dar  starego generała, 
jego życie weszłoby na zupełnie inne tory. Ludzie, którym ofiarował 
wszystkie swe siły, nie ufali mu. Od lat zdawał sobie z tego sprawę, 
od  lat  czuł,  że  otaczają  go  podejrzliwe  spojrzenia  kolegów  czy 
zwierzchników.  Lecz  choć  ideę  ruchu  pozwolił  sobie  zaszczepić 
głęboko w krew i choć dla niej poświęcił wszystkie swe siły — te 
nie wyrażone nigdy głośno opory wciąż stawały mu na drodze. Jak 
niewidzialne nici pajęczych sieci otaczały go ze wszystkich stron, 
utrudniały mu posuwanie  się  naprzód,  wstrzymywały w locie.  In-
nych — Hessów, Goebbelsów, Lützów, Schirachów, Darrów — wy-
nosiła na swym grzbiecie fala zwycięskiego ruchu, on musiał prze-
bijać się ku górze krok za krokiem, sam tworząc, sam działając, sam 
zwyciężając.

Rzecz dziwna — początkowo szło mu łatwiej. Tryskający u pod-
nóża Alp strumień zdawał się mieć w górnym biegu klarowniejszą 
toń  i  wyraźniej,  bezpośredniej,  mocniej  uderzał  w  napotykane  na 
drodze zapory. Przypominał wezbraną rzekę, która rwie nawarstwione 
przez lata bezładu osypiska przybrzeżne i ukazuje raz jeszcze swą 
siłę, którą inni uważali za zmarłą, a która przecież — żyje. Potem 
jednak, już w dolinach, zmąciły się jej wody. Nie był to już szturm 
od frontu, ale jakby poszukiwanie łatwiejszych przejść i przepływów, 
staczanie się wolno w stare, wyschłe, lecz głębokie i wciąż jeszcze 
chłonne koryto. Wtedy to Hugo wyczuł, jak piętrzą się wokół niego 
trudności. Zawziął się w swej pracy instruktorskiej, chciał wykazać, 
że prawdziwy wysiłek w końcu musi znaleźć uznanie. Był niewąt-
pliwie zbyt młody, aby stracić wiarę dlatego, że niczego dotychczas 
nie osiągnął.  Tyle w nim było jeszcze sił  i  energii  nie  dającej  się 
wyczerpać.  Wojna znowu przyniosła  pewne  trudności.  Poprzednio 
przynajmniej jako instruktor na swym odcinku czuł się zupełnie nie-
zależny.  Teraz  przyszli  nieznani  ludzie,  z  których zdaniem musiał 
się liczyć. Chwilami nawet zadawał sobie pytanie, czy to naprawdę 
partia  tworzyła  państwo,  czy  też  może  raczej  inne  siły  kierowały 
wszechwładnie i państwem, i partią...

Na domiar złego nie był pewny, co mu bardziej staje na drodze: 
trudności zewnętrzne czy też ta jakaś odrębność, którą począł wy-
krywać w sobie samym. Myślał przecież tak samo jak wszyscy, my-
ślał konsekwentnie aż do końca, do pełnej realizacji mitu. A mimo 
to fermentowała w nim ta obcość coraz silniej. I coraz głośniej da-
wała znać o sobie...

Motocykl wyjąc wściekle i nie zwalniając swego szaleńczego pędu 
minął sznur jadących w przeciwnym kierunku ogromnych ciężaró-
wek. Szoferzy głucho warczących kolosów patrzyli ze zdumieniem 
na mknący jak błyskawica pojazd, który zamiatał koszem po mokrej 
drodze.

Wszystko to są może głupstwa — dyskutował sam ze sobą Hugo — 
ale ja mam być pod komendą tego wymoczka von Mariesa? Przypo-
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mniał sobie rozmowę we Flieger-Palast. Nie. Nie. Nie. Można prze-
zwyciężyć stanowisko tych i tamtych, ale postawy wnuka von Gro-
tego Kostrzewa nie mógł znieść organicznie. Bo jeżeli w nim samym 
wszystko miało kierunek odśrodkowy, a świat jego marzeń był rów-
nie szeroki jak zakres jego ambicji, to w von Mariesie tkwiła jakaś 
skostniała  małość,  jakieś  zamknięcie  się  w strefie  jednych  i  tych 
samych, dziś już doprowadzonych do absurdu pragnień. Hugo czuł, 
że przynależy duchem do świata przyszłości.  Wołanie  tego świata 
słyszał w sobie. Poddawał się mu. Należał do nich — a jednocześnie 
był  im dziwnie  obcy.  Od dawna  czuł  już  tę  obcość.  Pojmował  ją 
jednak w ten sposób, że on, człowiek zrodzony do władania innymi 
ludźmi, nie będzie zrozumiany przez nawykły do służalstwa tłum. 
Ale dziś, gdy go odtrącono, miał wrażenie, że pod pokrywką buntu 
płonęło w nim coś więcej niż płomień zawiedzionych ambicji...

Zajechał przed barak, który służył eskadrze za dom mieszkalny. 
W mglistej  dali  czerniał  kształt  hangaru.  Przed budynkiem space-
rował po błocie żołnierz.  Na zakręcie  hamujący motocykl  prysnął 
w bok falą rozwodnionego błota.

Barak tonął w ciszy. W jadalni, a zarazem kancelarii eskadry nie 
było nikogo. Hugo siadł na krześle nie zdejmując mokrego płaszcza 
ani czapki. Wyjął tylko butelkę z kieszeni i postawił przed sobą na 
stole. Po chwili w drzwiach stanął podoficer służbowy.

— Gdzie jest kapitan Köstring? — spytał Hugo.
— U siebie, panie majorze.
— A inni?
— Pan kapitan Schneditz pojechał do siódmej eskadry.  Pan po-

rucznik Zweigle udał się do kancelarii Ortskommando.
— Dobrze. A reszta?
Podoficer drgnął. Trochę niepewnym głosem zapytał:
— Jaka reszta, panie majorze?
Zapanowała niepokojąca cisza. Kostrzewa patrzył na podoficera 

dzikim,  nieprzytomnym  wzrokiem.  W pustym baraku  ożywionym 
jeszcze dziś rano dźwiękiem tylu głosów, a teraz zanurzonym w ci-
szy, to pytanie miało posmak grozy.

Ale oficer odparł głosem nieoczekiwanie spokojnym:
— Pytam, czy pan pułkownik nie wrócił.
— Nie wrócił, panie majorze.
— Rozdzielcie listy.
Podał  podoficerowi  jedną paczkę.  Drugą rzucił  na  kancelaryjne 

biurko w kącie  pokoju.  Butelkę  zostawił  na  stole,  a  sam wolnym 
krokiem  poszedł  korytarzem  ku  pokojowi  Herberta.  Bez  pukania 
otworzył drzwi.

Młody oficer siedział pochylony nad otwartą książką. Usłyszaw-
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szy skrzyp otwieranych drzwi odwrócił się spokojnie i z uśmiechem 
spojrzał na wchodzącego Kostrzewę.

— Już wróciłeś, Hugonie?
— Już wróciłem...
Kostrzewa, ciągle w czapce na głowie i  w mokrym płaszczu na 

ramionach, siadł na łóżku. Przez chwilę bezmyślnie uderzał  obca-
sem o obcas. Potem spytał:

— Co czytasz?
Herbert nie odpowiedział, więc Kostrzewa wziął w rękę rozłożo-

ną książkę i zakładając w miejscu, gdzie była otwarta, spojrzał na 
tytuł. Na jego twarzy odbiło się zdumienie.

— Adam? „Das Wesen des Katholizismus”? Ty to czytasz, Her-
bercie?

— Tak...
Hugo odrzucił książkę na łóżko i  sięgnął ku innym, leżącym na 

stoliku. W miarę jak czytał tytuły, zdumienie przeszło w gniew.
—  Znowu Adam!  Fiedler,  Faber,  Przywara,  Faulhaber,  Nowak. 

I to jeszcze?!
Z wściekłością uderzył w stół małym tomikiem w skórzanej opra-

wie.
— Nie poznaję ciebie, Bert.  Ty tracisz czas na czytanie książki 

o naśladowaniu Chrystusa?
Herbert wytrzymał jego gniewny wzrok.
—  Niepotrzebnie  się  złościsz,  Hugonie.  Sam przecież  mówiłeś 

nieraz, że trzeba czytać wszystko. Więc czytam. Katolicyzm zaczął 
mnie ostatnio interesować. Ostatecznie jestem katolikiem. Mój ojciec 
z całą świadomością wybrał sobie to wyznanie. Zresztą — czyż robię 
rzecz zdrożną? Sam mówiłeś: trzeba być Niemcem, a potem można 
być katolikiem...

— Tak — Kostrzewa mrugał bezmyślnie powiekami, jakby nie-
zupełnie  rozumiał  słowa  Herberta.  —  Tak...  Pięknie...  Wszystko 
pięknie...

Lecz nagle nowa fala gniewu pojawiła się na ściągłej twarzy Hu-
gona. Z podkrążonych oczu posypały się skry.

— To jest głupota! — krzyknął niespodzianie. — Nie można być 
jednocześnie Niemcem i kimś innym! Uderzył pięścią w leżące na 
stole książki.

— Ci umieją tylko mówić: cierp, męcz się, bolej, znoś... Wstrętne 
cierpiętnictwo.  Znosić  upokorzenia,  schylać  głowę  przed  czyjąś 
wolą, zrzekać się swych marzeń i pragnień — i ciebie to interesuje? 
Nie rozumiesz, że nigdy byśmy nie osiągnęli naszej mocy, gdybyś-
my byli  posłuszni  religii? Krzyż jest  godłem słabości.  I  ten krzyż 
nosimy w sobie. Lecz zamiast go stamtąd wyrwać i odrzucić — pod-
nosimy naszą słabość aż do godności cnoty.
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Hugo mówił  zawsze żywo i  z  energią,  ale chyba nigdy Herbert 
nie słyszał z jego ust równie gwałtownych słów. Mimo to Köstring 
nie zamilkł — jak to robił  zwykle — ale próbował przeciwstawić 
się spadającej na niego burzy.

Te kilka godzin, które spędził nad książką w pogrążonym w ciszy 
domu, dodało mu nagle sił i umiejętności argumentacji. To, co prze-
żył rano, stworzyło podatny grunt do przyswojenia myśli z książek, 
które swego czasu zakupił.  Dziwne to  były myśli.  Dziwne słowa. 
Mówiły doń tchnieniem wspomnień, naukami ciotki Heleny, uroczą 
ciszą  kościołów,  do  których  chodził  jako  chłopak.  I  nagle  wokół 
Herberta zaczęły się wznosić jakby mury wielkiego gmachu, ogar-
niające  wszystkie  konflikty i  bóle  jego serca.  Cześć,  honor,  wier-
ność, odwaga; wola zwycięstwa, to piękne słowa, lecz przecież żad-
nemu z tych pojęć nie zaprzeczały owe książki, a jedynie przedsta-
wiały je inaczej i jakby szerzej.  Poprzednio pod wpływem swoich 
nauczycieli Herbert nauczył się gardzić „mistyką bólu” i tym „cier-
piętnictwem krzyżowym”,  które  miało  być  istotą  chrześcijaństwa. 
Dziś — w ciszy baraku — rozmyślając nie bez lęku nad straszliwą 
nietrwałością  ludzkiego  istnienia  odkrył  nagle  porównanie,  które 
mu  nieoczekiwanie  przetworzyło  świat;  porównanie  umierającego 
Chrystusa z żołnierzem na posterunku, oddającym siebie samego dla 
dobra swych braci.  Do Herberta przemówiła ta prawda żywiej niż 
jakakolwiek inna. A jednocześnie z uprzystępnieniem sobie samemu 
takiej krzyżowej ofiary zapaliło się w jego zmęczonym wojną sercu 
pragnienie  spokoju,  ciszy,  miłości.  Cisza,  miłość.  Świeże  poranki 
w Schwarzenberge,  pogodne  wieczory  w  ogrodzie,  gdy  z  pokoju 
przez otwarte okna płynęła muzyka Waltera... Oleńka... Wrócić ku 
temu. Kiedy się rzucał w rozpaczliwym pragnieniu powrotu, widział 
tamte myśli, słowa, idee, od których można odejść, lecz do których 
powrócić trzeba.

Próbował o tym wszystkim mówić Hugonowi, ale Kostrzewa ogar-
nięty furią nawet nie chciał go słuchać.

— Masz zupełnie  źle  w głowie!  — pienił  się bijąc  obu dłońmi 
w stół. — Jesteś szalony! Zabraniam ci tak myśleć, jeśli chcesz, bym 
nadal był twoim przyjacielem...

— Hugonie... — Herbert próbował go uspokoić zaskoczony tym 
nieoczekiwanym wybuchem.

— Milcz! — głos Kostrzewy przeszedł w chrapliwy ryk. — Milcz! 
Albo będziesz mnie słuchał,  albo nie chcę ciebie znać. Widziałeś, 
jak Walter... Ale on źle skończył. I z każdym tak będzie... Bo choćby 
wszyscy ode mnie... Ja... Zapamiętaj to sobie. Przy mnie siła!

Uderzył się mocno w pierś i hardo podniósł głowę. Ale zaraz wy-
raz obrzydzenia pojawił się na jego wargach.

— Walter — mruknął — i ta jego siostra... Ładna rodzinka. Ani 
słowa.
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Zaklął i rzucił plugawe słowo, jakim mężczyzna bezcześci kobie-
tę. Herbert wyszedł naprzeciw tej furii:

— Daj spokój, proszę. Ja Gerdzie wybaczyłem...
— Wybaczyłeś? — Kostrzewa zarechotał złym śmiechem. — Więc 

ty  już  nawet  umiesz  wybaczać?  Wybaczyłeś?  Co ty  jej  miałeś  do 
wybaczenia, ty, którego ona nigdy nie kochała? To ja mógłbym jej 
wybaczyć. Ale ja nigdy — uderzył się wściekle pięścią w kolano — 
nigdy nie wybaczę!

Dźwignął się i pozostawiając w pokoju oszołomionego Herberta 
wrócił do jadalni. Zabrał ze stołu przywiezioną butelkę, po czym udał 
się do swojej sypialni. Tu dopiero zrzucił czapkę i mokry płaszcz. 
Wynalazł na bocznym stoliku szklankę do płukania ust i użył jej za-
miast kieliszka. Po dwóch porcjach zdarł z szyi krawat, zrzucił pas, 
rozpiął mundur. Dźwignąwszy się ciężko, podszedł do drzwi i zam-
knął je na klucz. Gdy po chwili ktoś zapukał, Hugo nic nie odpowie-
dział. Zapukano powtórnie. Wtedy wrzasnął:

— Precz! Nie przeszkadzać!
Znowu wypił  szklankę  wódki.  Pokój  zataczał  się  wokół  niego, 

choć jednocześnie umysł pracował całkowicie swobodnie. Wyciąg-
nął z kieszeni pomięty list Gerdy, rozprostował go na stole. Parsknął 
śmiechem. O cóż się złości? Że dziewczyna puściła się? Czy po tam-
tej rozmowie miała go jeszcze raz prosić,  aby zechciał przyjąć jej 
miłość? Wyjdzie teraz za mąż...  Za jakiegoś Peuckerta...  Mniejsza 
z tym. Nie zależy mu na niej! Więc dlaczego serce bije i dlaczego 
słyszy w skroniach szum? Gerda...  Powiedział  wtedy,  że  nie  chce 
jej miłości. Trudno było o jaśniejszą sytuację. A przecież mógł jed-
no i drugie wziąć sobie tak łatwo: nazywać się von Grote i pojąć za 
żonę  baronównę von Recke.  Wtedy na  pewno miałby  dowództwo 
eskadry. Nie oddawano by go pod straż Mariesa... Byłby Niemcem 
godnym zaufania...

Drżącą ręką nalał resztę trunku do szklanki.
Herbert... Zagryzł wargi. Przywiązał się do tego chłopca, który był 

zawsze najwierniejszym jego uczniem. Szuka sobie innych dróg — 
rozmyślał. — Powieściopisarze-mistycy powiedzieliby, że to odwet 
losu: ja mu zabrałem dziewczynę, a on nie tylko pogodził się z tą 
stratą, ale jeszcze sam mnie opuszcza. Gardzi tym, co mu dałem z ca-
łego serca. Moją... moją... jakżeż nazwać — miłością.

Miłość — odrzucał zawsze to słowo. Miłość przeczyła przecież 
sile,  miłość  zabierała  w niewolę  ducha.  Nie  kochał  nikogo,  niko-
go! — Tupnął  nogą.  Walter  słusznie  zginął.  Był  młody,  a  nie  żył 
swoją młodością. Herbert mnie zdradził. Dawałem im swoją pracę... 
Ale nie kochałem ich. Nie. Nie. Co za głupie słowa plączą się po 
głowie. Herbert postępuje jak zły Niemiec. Zdradza ruch. Daje się 
pociągnąć  naiwnej  fali  uczuć  chrześcijańskich.  Katolicyzm zabija 
indywidualizm. A mimo to — ha, ha, ha — Köstringa nikt pilnować 
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nie będzie. Natomiast nad nim postawiono strażnika. Do diabła! Tego 
przeklętego von Mariesa!

Dla kogóż więc poświęcił Gerdę? Inni mieli  kochanki, uwodzili 
dziewczęta, żenili się... On się tego wszystkiego wyrzekł. Odepchnął 
od siebie dziewczynę, która patrzyła w niego jak w tęczę. I wcale 
nie dlatego, aby mu była obojętna. Nie, nie. Ona mu odpowiadała 
jak żadna inna kobieta. Przy niej czuł, że wypoczywa, że wzrastają 
w nim nowe siły. Gerda rozumiała jego pragnienia. Ona podążyłaby 
drogą wielkości i po tej trudnej, niewdzięcznej, lecz wspaniałej dro-
dze szłaby obok niego jak najwierniejsza przyjaciółka. Tymczasem... 
On nie chciał jej dać jednego jedynego pocałunku... Nie chciał jej 
niczego obiecać...

Gerda... Hugo patrzy na krótki list napisany dużymi, stanowczymi 
literami. Za oknem rozpostarła się czarna, mżąca wilgocią noc. Ani 
jednej  gwiazdy nie  widać na niebie,  tylko  ciężkie,  bielą  podszyte 
chmury kłębią się nad domem. W mózgu kołysze się huśtawka, tam 
i z powrotem, tam i z powrotem: Gerda... Gerda... Gerda... I on sam 
ją stracił. Sam ją od siebie odepchnął. Dziewczynę, która go kochała 
do szaleństwa. I którą on także kochał...

Po cóż zaprzeczać? Kochał ją naprawdę. Próżno starał się zagłu-
szyć w sobie wołanie serca. Próżno innymi uczuciami płoszył mi-
łość. Życie okazało się silniejsze niż jego wola. Zmusiło go do zdrady 
najwspanialszych ideałów, tak że nie zdołał uchronić czystości rycer-
skiego płaszcza. Dowiódł swojej słabości, on, rycerz, nadczłowiek, 
który marzył o władaniu innymi — całym narodem...

Hugo nagłym ruchem wyciąga dłoń do leżącego na łóżku pasa. 
Otwiera skórzaną pochwę, trzema palcami obejmuje chłodną kolbę 
pistoletu. Dobywa broń na wierzch, podnosi ją. Tylko jeszcze zdaje 
się nasłuchiwać...

XVIII

Herbert nie od razu mógł powrócić do przerwanej lektury. Słowa 
Hugona wstrząsnęły nim do głębi i nagle wprawiły w zamęt wszyst-
kie jego uczucia. Wprawdzie miłość do Gerdy dawno zgasła, został 
jednak w sercu czad wspomnień. Nie oczekiwał zmartwychwstania 
tamtej miłości, nawet nie bardzo już tego pragnął, lecz mimo to wciąż 
jeszcze nie pozbył się uczucia nienawiści do ludzi, którzy się do od-
miany Gerdy przyczynili. Widział w nich bowiem zawsze tylko swo-
ich wrogów, ludzi  szkodliwych, którzy dla próżnej  gry rozbili  ich 
związek. Nie miał nic na usprawiedliwienie tamtych.

I teraz dowiadywał się, że Hugo... Właśnie Hugo, ten obcy wszel-
kim słabościom i wszelkiej podłości przyjaciel, miał być przyczyną 
jego żywiołowej katastrofy? W pierwszej chwili targnął nim gniew 
i gorycz zawodu. Przypomniał sobie słowa pociechy, jakich mu nie 
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szczędził Hugo w okresie najbardziej dla Herberta trudnym — pod-
czas  pierwszego pobytu  eskadry we Francji.  Ich  przyjaźń dopiero 
wówczas nabrała pełnego wyrazu. I ta przyjaźń miała być oparta na 
fałszu i podstępie?

Wreszcie ochłonął. Tamta zagasła miłość do Gerdy niezdolna była 
walczyć z wciąż żywą miłością do Hugona. Przyjaźń Kostrzewy nie 
mogła  być taka,  jaka mu się wydawała przed chwilą.  Wobec tego 
inaczej trzeba było tłumaczyć sobie słowa Hugona. Gerda mogła go 
wprawdzie pokochać — i on mógł o tym wiedzieć — lecz mimo to 
przyjaźni młodszego kolegi nie zawiódł. Pozostał sobą. Nie skorzy-
stał z odejścia Gerdy, lecz z równą jak dawniej stanowczością bronił 
swej niezależności życiowej. Przyznał kilkakrotnie głośno, że mu się 
Gerda podobała — to wszystko. Na jej listy prawdopodobnie odpo-
wiadał — nie miał może powodu do zerwania korespondencji — czy 
jednak, gdyby się z tej pisaniny coś poważnego wykluło, nie doszłaby 
w końcu ta rzecz do wiadomości Herberta?

Winę ponosiła niewątpliwie Gerda — tylko ona — nikt inny. Her-
bert wolał tak myśleć. Oskarżając Gerdę potępiał jedynie pustkę, bo 
za mglistym już tylko wspomnieniem nic nie stało, za to oskarżenie 
Hugona było równoznaczne z podważeniem najserdeczniejszej przy-
jaźni. Tę zaś pragnął za wszelką cenę zachować.

Lecz  choć  sobie  wszystko  w  ten  sposób  tłumaczył,  straconego 
spokoju nie potrafił odnaleźć. Dzień dzisiejszy przyniósł tyle zmian: 
najpierw oczekiwana od dawna wyprawa,  potem straszliwe straty, 
jakie  poniosła  eskadra,  samobójstwo  Esterla,  samotne  popołudnie 
nad książkami, nigdy dawniej nie czytywanymi. W wirze zdarzeń do-
tychczasowa postawa Köstringa uległa zachwianiu. Nie po raz pierw-
szy młody oficer stał tak blisko wobec niebezpieczeństwa śmierci, 
ale nad tym górowało upojenie walką i pewność triumfu. Dziś zrozu-
miał, że triumf nie zawsze kroczy śladem ich oręża. Wróg był potę-
żniejszy, niż się to początkowo wydawało. Łatwo było dawniej zwy-
ciężać  żołnierzy  w mundurach  koloru  khaki,  lądujących  na  ziemi 
norweskiej lub broniących się rozpaczliwie na francusko-belgijskim 
wybrzeżu. Teraz opór skrzepł i nabrał mocy. Atak na Londyn, który 
miał złamać imperium, stawał się śmiertelnym niebezpieczeństwem 
dla floty powietrznej narodowo-socjalistycznej Rzeszy. Nie chodziło 
zresztą tylko o aparaty,  które  produkowały fabryki  bez mała całej 
Europy, ale o ludzi. Straszliwa rzeź pośród najdzielniejszych kolegów 
wywołała w Herbercie dreszcz niepokoju. Teraz wsłuchany w tykot 
zegarka na stole i w niespokojne pukanie własnego serca — młody 
oficer poczuł lęk, jakiego nie doświadczał podczas bitwy. Mógł polec, 
mógł leżeć zwęglony pod ruinami aparatu na szarej łące podlondyń-
skiej. Śmierć... Poprzednio prawie o niej nie myślał. Dziś tak blisko 
otarła się o niego, że nie mógł zapomnieć jej chłodnej bliskości.

Śmierć...  Nie wiedział właściwie, czym była. Ludzie odchodzili 
i znikali w czarnej dali. Nad grobem zabitego koledzy śpiewali pio-
senkę, a potem szli z powrotem do życia. Mówiło się: umarli żyją 
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dalej w swoich dziełach i w pamięci ludzkiej... lecz przecież to nie 
było prawdziwe życie.

Herbert nigdy nie starał się zajrzeć za próg śmierci. Może wtedy — 
przy trumnie Waltera — może tylko raz jeden usiłował przebić wzro-
kiem otaczający go mrok. Lecz zaraz cofał się wystraszony. Z drże-
niem opuścił zarzuconą kawałkami tynku kaplicę.

Dziś patrzył. Z parogodzinnej gorączkowej lektury wyniósł prze-
konanie, że świat tamten musi mieć przecież jakiś sens. Ludzie nie 
mogą nagle znikać z życia niby zdjęte ze sceny marionetki.

A jeżeli tak jest — to przecież ta jakaś wiara w wieczność, którą 
wyznają katolicy, może mieć swój sens. Herbert dotychczas wierzył 
w  podstawy  ruchu  narodowo-socjalistycznego  jak  w  dogmat.  Ale 
i tutaj pojawiły się niepokojące rysy. Dopóki ruch porywał go całe-
go, dopóty w myślach Köstringa nie było żadnej szczeliny. Przyszły 
jednak chwile, kiedy musiał sobie szczerze powiedzieć, że w ruchu, 
który był dla niego wszystkim, nie ma miejsca dla zwykłej ludzkiej 
miłości...

Gdyby można było żyć bez niej?! Ale on czuł, że ruch wymaga 
niepodobieństwa. Może taki Hugo ze swą stalową wolą, może inni, 
którzy rozmieniali miłość na miłostki, nie dostrzegali w życiu żad-
nych niekonsekwencji. Lecz jemu ta niekonsekwencja wciąż stawa-
ła na drodze.

Może zabiłby w sobie te wątpliwości, gdyby nie znalazł ich także 
w innych. Zbliżywszy się ostatnio do Schneditza Herbert spostrzegł, 
że tego na pozór wesołego chłopaka dręczy podobna troska.  Wolf 
żył marzeniami o sztuce; dawniej płytkie i niekonkretne — takie ma-
rzenia  dla  marzeń  — przeszły z  czasem w namiętność.  Schneditz 
zdawał sobie sprawę, że bez tworzenia dalej żyć nie potrafi, a jedno-
cześnie tworzyć nie mógł. Służba trzymała go w wiecznym niepo-
koju, w gwarnym baraku brakło miejsca na chwilę skupienia. Ideały 
siły, którymi nakazano im żyć, dalekie były od ideałów piękna.

Herbert nie widział w ruchu miejsca dla miłości. Wolf — miejsca 
dla sztuki. Wywoływało to w nich uczucie smutku. Taki Esterl reago-
wał inaczej. Jego zapędzone na bezdroża skłonności do mistycyzmu 
przerodziły się w szaleństwo. Lecz i on należał do tych, którzy sta-
nęli na progu zwątpienia.

Herbert poczuwszy, że mu się grunt spod nóg usuwa, odruchowo 
wyciągnął  dłoń  ku  napotkanej  podporze.  Imponowała  mu  zawsze 
mocna wiara i ku niej podążał, może intuicyjnie świadomy, że wiara 
i miłość są składnikami tego samego uczucia. Mocną wiarę widział 
ostatnio w Oleńce. I z tą krańcowością natur słabych, potrzebujących 
zawsze oparcia i umocnienia, zwrócił się do źródła, z którego — nie-
wątpliwie — czerpała dziewczyna. Zresztą pozostała w nim pamięć 
obietnicy, że to go do niej zbliży.

Ponieważ  nie  śmiał  nikogo  o  te  rzeczy  pytać,  rozejrzał  się  za 
książkami. Ale od momentu kupienia ich do chwili  czytania upły-
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nęło wiele czasu. I pewno bez tamtych przeżyć, bez tych dni zaczy-
nających się już nie gorączką zapału, ale raczej lekkim niepokojem 
umiejętnie maskowanym, a kończącym się niemniej wyczerpującym 
odprężeniem po powrocie z lotu, nie zajrzałby prawdopodobnie nig-
dy do paczki książek, zakupionych w jednej z najmniejszych księ-
garń  w Berlinie.  W księgarni  wydawnictw katolickich  obsługiwał 
go młody człowiek w wypukłych okularach i  z  ostrzyżoną głową. 
„Kilka książek o katolicyzmie?” nie wydawał się zaskoczony tym 
żądaniem. „Może Karol Adam? Albo kardynał  Innitzer? Proszę...” 
Kładł książki na ladzie. Do stosu dorzucił tomik w skórze: „O naśla-
dowaniu”. „To powinien pan przeczytać” — powiedział. Herbert nie 
protestował.  Przecież  chciał  naprawdę odnaleźć  w tych  książkach 
jakąś treść.

Książki długo leżały w jego walizce, zanim się do nich zabrał. Po-
za tym Herbert był zbyt młody, aby umieć w lekturze szukać dla sie-
bie lekarstwa na wewnętrzny niepokój; wreszcie i czasu nie miał — 
tego  czasu  zużywanego  na  loty,  na  wieczne  opatrywanie  maszyn 
i wspólne hałaśliwe posiłki.

Dzisiejszy wieczór był wyjątkowy pod każdym względem. Tylko 
że czar tamtych godzin minął. Rozmowa z Hugonem tak wstrząsnę-
ła Herbertem, że już nie mógłby powrócić do książek. Wciąż miał 
w oczach zmienioną twarz przyjaciela,  niezrozumiały gniew i nie-
spokojną gestykulację.  Pomyślał,  że  Hugo jest  chory,  i  w nagłym 
porywie troskliwości poszedł do niego. Drzwi sypialni  przyjaciela 
były  zamknięte  na  klucz.  Gdy zapukał,  usłyszał  gniewny  okrzyk: 
„Nie przeszkadzać!”

Wrócił do siebie szczerze zaniepokojony. Odkąd znał Kostrzewę, 
nie spotkał się ani razu z tego rodzaju wybuchem. Z nadmiaru mi-
łości do przyjaciela począł wyobrażać sobie, że to on wywołał ten 
stan przez nierozsądny upór. Nie mógł się jednak pogodzić z tym, 
że wszystko, co przeczytał, można traktować jako bezsens. Prąd obu-
dzonych myśli  okazał się silniejszy niż wyrzuty, jakie sobie robił. 
Powstał w nich chaos. Wreszcie stwierdził, że nie wytrzyma dłużej 
ze swymi myślami w ciasnej izbie. Wciągnął buty, zawinął się w skó-
rzany płaszcz i wyszedł na dwór.

Deszcz już nie padał, niebo wypogodziło się odkrywając tu i tam 
płaty gwiaździstego lazuru. Wszystko tonęło w mroku rozświeconym 
nędznie przez kilka  niebieskich lampek,  a  rześki,  porywisty wiatr 
dął od niedalekiego morza, rozrzucając włosy na czole oficera i usi-
łując wedrzeć się pod jego płaszcz.

Zatopiony w swych myślach Herbert szedł przed siebie i ani spo-
strzegł, jak zawędrował na skraj lotniska. Otrzeźwił go okrzyk:

— Stój! Kto idzie?
Po głosie poznał wartownika.
— To ja, Mayer, kapitan Köstring.
— Ładnie się zaczyna robić, panie kapitanie.
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Gefreiter Mayer przytupywał z lekka nogami i zacierał ręce. Mó-
wił zupełnie naturalnym głosem. Żołnierze lubili Herberta za to, że 
chętnie z nimi rozmawiał.

— Wiosna idzie na dobre...
Nagle żołnierz dał Herbertowi znak ręką, aby zamilkł. Obaj na-

tężyli słuch. Rzeczywiście, wysoko płynął warkot motorów.
— Lecą...
Doświadczonym uchem odróżniali  ciężki,  dudniący,  jakby rwa-

ny pomruk kilkumotorowych bombowców i wyższy w tonie, pełen 
gwizdu poszum samolotów pościgowych.

— Czy alarmować, panie kapitanie?
Właściwie było już za późno. Nie zostali w porę ostrzeżeni przez 

posterunki podsłuchowe. Dwa działka na lotnisku mogły tylko po-
drażnić sunące w górze eskadry, dążące niewątpliwie dalej. Lepiej 
się  przyczaić,  przeczekać w mroku przelot,  a  potem zaalarmować 
telefonem inne lotniska leżące na trasie lotu.

Stali nieruchomo z głowami zadartymi ku górze. Warkot to cichł, 
to się wzmagał i trudno było się zorientować, co robią przeciwnicy. 
Czyżby zataczali koło? Serca nasłuchujących poczęły bić szybciej. 
Tamci już powinni byli polecieć dalej, a mimo to wciąż rozlegał się 
nad głowami warkot maszyn. Teraz...

Oślepiająca rakieta zapaliła się nad nimi. Oficer i żołnierz padli 
na  twarze  przywierając  całym ciałem do  ziemi.  A tymczasem  na 
mrocznym niebie otworzyła się jazgocąca zapadnia. Gwizd pękają-
cych  bomb  zawisł  nad  głowami  leżących.  Potem głucho  stęknęła 
ziemia, by natychmiast rozkrzyczeć się łomotem eksplozji. Znowu 
gwizd, stęknięcie, huk. Jeszcze raz, jeszcze raz. Krwawe języki og-
nia ogarnęły kotarę nocy. Na skraju lotniska rozszczekała się jedna 
z armatek, ale zaraz jej irytację stłumiły nowe wybuchy. Ziemia głu-
cho drżała, jakieś drobne i większe przedmioty szybowały w powie-
trzu. Nowy wybuch — a zaraz po nim olbrzymia fala blasku zalała 
lotnisko. Obaj ludzie leżący na skraju mieli uczucie, że to właśnie 
ich oświetlono w ten sposób i że straszliwe niebezpieczeństwo za-
wisło nad ich przygiętymi do ziemi głowami. Ale przeciwnik ukryty 
na mrocznym niebie odleciał, pozostawiając za sobą płonące baraki 
i hangary. Jedno wielkie ognisko huczało przed nimi ziejąc żarem. 
Wstali nie wiedząc, co mają z sobą robić. Maszyny eskadry „Much” 
wybuchały i  topiły się w żarze jedna za drugą. Potem ten sam los 
dotknął samochody i motocykle. Z głuchym łoskotem wyleciał w po-
wietrze magazyn bomb i amunicji, rozrzucając wokoło płonące deski 
i kawały drewna. Potem na budynku mieszkalnym runął do środka 
ogarnięty płomieniami dach, a pęd stłoczonego nagle powietrza z im-
petem wyrwał wszystkie otwory okienne. W ich pobliżu padł ciężko 
na ziemię, podgryziony przez ogień, słup telefoniczny, druty zaś niby 
złe węże rozlały się złocistymi skrętami wzdłuż kałuż. Drewniane 
budynki, benzyna, smary — wszystko to razem pożerał ogień z nie-
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bywałą łapczywością. Ani się obejrzeli, kiedy już miejsce mieszkal-
nego budynku zajęła kupa zgliszcz, od których nie mogli oderwać 
oczu.

W pobliżu zaterkotał motocykl; wyskoczył z niego Schneditz. Po 
drodze grzmiały już inne motory niby ćmy zwabione blaskiem ognia. 
Oficerowie i żołnierze stawali w bezruchu, patrząc w niemej konster-
nacji na dopalającą się siedzibę najdzielniejszej z eskadr.

Wolf wziął za rękę Herberta.
— Dobrze, że cię widzę. A gdzie Hugo?
Köstring nie odrzekł nic. Miał twarz białą jak papier, usta zaciś-

nięte, wzrok błędny.
— No, Bert, opanuj się! Hugo jeszcze nie wrócił z odprawy?
Drewnianym, nieswoim głosem Herbert odparł:
— Już wrócił...
— To gdzie jest?
Köstring chciał odpowiedzieć, ale nie mógł. Na gardle czuł ucisk, 

który mu nie pozwalał wydobyć z siebie słowa. Więc tylko ręką wska-
zał na stos płonących resztek.

W oczach Wolfa błysnęło przerażenie. Zwrócił twarz w kierunku 
pożaru i wpatrzył się weń z rozpaczliwym natężeniem, jakby ocze-
kiwał, że z tego ognia wyjdzie ku niemu zaginiony towarzysz, przy-
jaciel, instruktor, przewodnik. Ale pożar, dyskretny niszczyciel ta-
jemniczych  śladów,  nie  zwrócił  tego,  co  pochłonął.  I  tylko  nagle 
jakaś nowa eksplozja targnęła dogorywającym barakiem, rozerwała 
krąg  płonących  ścian,  rozrzuciła  rumowisko  na  wszystkie  strony. 
Rzekłbyś  —  duch  pułkownika  Hugona  Kostrzewy  porywem woli 
rozwalił wieko swej płomienistej trumny i odszedł w mokrą noc ku 
wiecznej samotności duchów mocnych; lecz błądzących, tragicznych 
niby duchy owego janczarskiego wojska formowanego z poturczo-
nych dzieci chrześcijaństwa, które musiały walczyć przeciwko wła-
snej krwi. Żegnaj, bracie Hugonie. Oby Bóg, który patrząc w głębo-
kości serc zna miarę i przyczynę ludzkiego szaleństwa, zechciał cię 
pokropić hyzopem, byś ponad śnieg stał się bielszy.
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Część trzecia

SIEG UM JEDEN PREIS

I

— To pan, panie baronie?
Köstring wydał okrzyk zdumienia, natknąwszy się na dworcu ko-

lejowym w Lublinie na barona von Recke. Nie mogli jednak tutaj 
rozmawiać, gdyż ciągle ich popychano. Młody commodore musiał 
wziąć ojca Gerdy pod ramię, ażeby wyprowadzić go z tłumu żołnie-
rzy, przebiegających przez mały peron. Chwilę dreptali wolnym kro-
kiem wśród zielonych mundurów, w zapachu wypchanych wszelkim 
dobrem tornistrów krytych krowią skórą. Podkute buty szurgały meta-
licznie po flizach peronu, a ściana szerokich, niskich okien odbijała 
przeciągającą wzdłuż wagonów falę ludzką. Baron i Köstring minęli 
brązową tablicę z jakimś polskim napisem i głową Piłsudskiego, po-
tem znaleźli się w poczekalni. Przez salkę podpartą słupami przeszli 
do  ogrodzonego szklaną ścianą bufetu.  Na  drzwiach  wisiał  napis: 
„Nur für Deutsche”, nad stolikami unosiły się grzmiące głosy rozma-
wiających oficerów.

Za oknami perony pławiły się w słonecznym blasku, mdłym i dziw-
nie nieśmiałym, jakby to lato, które już na dobre się zaczęło, wciąż 
jeszcze czuło się niepewnie. Muchy łaziły po popielniczkach, żeglo-
wały po tekturowych krążkach od piwa i gładkiej powierzchni kry-
tych serwetami stołów.

— Co pan tu robi? — spytał Herbert, gdy rudy chłopak postawił 
przed nimi dwa kufle piwa.

— Ja? — von Recke uśmiechnął się lekko. — Przyjechałem do 
mego chłopaka...

Powiedział  to  takim  tonem,  jakby  naprawdę  oczekiwał,  że  za 
chwilę będzie mógł się zająć radościami i kłopotami Waltera. Ojciec 
Gerdy wyglądał źle i  nikt chyba w tym wychudłym człowieku, na 
którym ubranie wisiało jak worek, nie poznałby dawnego okrągłego 
fabrykanta. Okulary zsuwały się smętnie na koniec nosa, policzki za-
padły, a skóra zwiotczała i zżółkła. Jasne, rzadkie włosy posiwiały.

Herbertowi  zrobiło  się  przykro,  że  zapomniał  o  grobie  Waltera 
i że w tak głupi sposób zapytał barona o cel przyjazdu. Sam także 
nie był od dawna na cmentarzu, chociaż kwaterując tuż pod miastem, 
w Świdniku, zajeżdżał niemal codziennie do Lublina. Zakłopotanym 
ruchem miął w ręku papierową serwetkę. Potem spytał:

276



— A cóż w kraju?
Von Recke zdjął okulary i przecierał je starannie kawałkiem zam-

szu.
— Dla jednych po staremu — rzekł — inni zaś widzą zmiany... 

Nie wiem, jak ci mam mówić, Bert?
— Jak dawniej, jak dawniej. Pan mnie przecież zna od dziecka.
— No, ale ty należysz do ruchu... Jak wszyscy młodzi — dorzucił 

szybko. — Ja się zestarzałem... Więc patrzę na wszystko inaczej niż 
wy... Trudno, nie zmienisz starych... Lękamy się... — zniżył głos: — 
Głodno... Wszystkiego brak... A ta nowa wojna to nie przelewki...

— Więc wszyscy wiedzą?
Von  Recke  kiwnął  głową.  Obaj  zamilkli,  otaczając  się  kłębami 

dymu.
— Kreta była trudniejsza — rzucił po chwili Herbert.
— Ale to był tylko epizod. Mogliście się pokusić, mogliście za-

ryzykować trochę ludzi i  sprzętu. Tutaj...  — znowu rzucił na boki 
nieufne spojrzenie — ryzykujecie wszystko...

Pochylił się nad stołem i zaczęli pić piwo. Jakieś mikroskopijne 
kanapki, które im przyniósł rudy chłopak, od jednego łyku znikały 
w ustach. Herbert przypomniał sobie rozmowy sprzed dwóch tygo-
dni zaledwie. Był wtedy w Berlinie. Szedł przez jeden ze skwerów, 
gdy nagle spotkał  Gerdę.  Dziewczyna zmieniła  się  strasznie.  Nie-
wiele brakowało, a byłby ją minął bez ukłonu. Sama go zawołała. 
„Przecież  chyba  możemy  ze  sobą  porozmawiać”  —  powiedziała. 
Przytaknął skinieniem głowy, ale nie bardzo wiedział, o czym mają 
mówić.  Z uznaniem przyglądała  się odznakom na jego mundurze. 
„Prędko awansowałeś, Bert. Dogoniłeś prawie Kostrzewę...” Wspom-
nienie Hugona było jak złowróżbny zgrzyt. „Co ty teraz robisz?” — 
starał się coś z niej wydobyć. „Ja? Och, nic. Miałam wyjść za mąż, 
ale mojemu narzeczonemu kazali iść na front. Zresztą i tak nic by 
z tego nie było, a już teraz, po całej tej sprawie...” Nagle ogarnął ją 
gniew, aż poderwała się na nogi. „Bo to jest świństwo! — krzyknę-
ła — świństwo! Każdy z nas wierzył, a oni jeden z drugim buch w sa-
molot i do Anglii. Wy sobie zostańcie tutaj i karmcie się głoszonymi 
przez nas  ideałami.  My wolimy do  wrogów.  Świństwo!  Człowiek 
nabiera ochoty szukać winnych z nożem w ręku...” Mówiła jeszcze 
jakiś czas podniesionym głosem. Po jej zszarzałej twarzy przelaty-
wały złe błyski, dłonie zaciskały się gniewnie. Herbert długo jeszcze 
po  pożegnaniu  pozostawał  pod  wrażeniem  jej  słów.  Pamiętał,  że 
potrafiła  być zła  i  zaciekła,  ale  teraz  jej  zawziętość  w połączeniu 
z opuszczonym i zaniedbanym wyglądem wywoływała wstrząsające 
wrażenie.  Nie  wiedział,  co  robiła  na  tym  wyludnionym  skwerze. 
Uścisnęła mu na pożegnanie rękę i znowu wróciła ku ławce. Z odda-
lenia spojrzał na dziewczynę. Wciąż siedziała na tym samym miej-
scu, uderzając niecierpliwie ręką w oparcie ławki.

Znad szklanki przyjrzał się uważnie von Reckemu. W twarzy sta-
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rego barona rysowało się coś, co upodobniało go do córki. Dawniej 
fabrykant miał twarz pogodną, wesołą, z lekka jowialną, natomiast 
w Gerdzie od razu rzucała się w oczy wybujała i nieokiełznana zmy-
słowość. Teraz zarówno czarne oczy dziewczyny, jak i szarobłękitne 
oczy jej ojca płonęły ponurym ogniem. Ubranie von Reckego było 
wymięte,  zniszczone.  Z palca  znikł  gruby pierścień z  diamentem, 
z krawata złota szpilka.

— Jakże pańska fabryka?
Von Recke uśmiechnął się ironicznie.
— Spodobała się Anglikom. Wymierzyli w nią tak celnie, że nie 

trzeba było lepiej. Po prostu znikła z powierzchni.
— Aha... — Rozmowa znowu się urwała. Za oknami słońce to się 

ukazywało, to gasło. Na bocznym peronie wyładowywała się wśród 
wrzasków artyleria. Trzech młodych żołnierzy, siedząc bezczynnie 
obok, śpiewało:

Den Marsch, von Horst Wessel begonnen 
Im braunen Hemd der SA
Vollenden die grauen Kolonnen...

Jakby dopowiadając głośno swym myślom von Recke rzekł nagle:
— Słyszysz? „Wypełniają szare kolumny...” Idziemy dalej...
Köstring nie podjął rzuconej rękawicy. Miał już tyle wspomnień 

z ubiegłego okresu wojny, które lada słowo powoływało do życia. 
Choćby rozmowa z majorem Körnerem, starym znajomym z dziesią-
tego pułku dragonów, którego spotkał w szpitalu. Körner był lekko 
ranny, ale chorował za to na jakąś paskudną gorączkę. „Każdy się 
jej tam nabawi — mówił Herbertowi. — Piasek, rozpalony, rozża-
rzony piasek, w którym grzęzną nogi. I cóż, u licha, czy oni myślą, 
że z piasku wygrzebiemy wielką Rzeszę?” Albo też inne zdarzenie 
z tego okresu, gdy był jeszcze w eskadrze „Much”. Otrzymali roz-
kaz: jutro na Kretę. I wtedy wczesnym rankiem porucznik Zweigle... 
Jeszcze się oburzał,  gdy von Maries przyłożywszy mu pistolet  do 
czoła kazał opuścić samolot. „Cóż to — krzyczał — jakim prawem 
mnie trzymacie? Mam wszystkiego dość. Zresztą otrzymałem roz-
kaz!” Wtedy von Maries pociągnął za cyngiel. Żołnierze wywlekli 
trupa z samolotu. I Zweigle nie poleciał do Ismir...

— Musimy iść dalej — mruknął.
Dopił resztę piwa. Potem zaproponował von Reckemu, że poje-

dzie z nim na cmentarz. Przed dworcem stał samochód. Potrzęśli się 
chwilę na kocich łbach, a potem wypadli z wąskiej ponurej ulicy na 
drogę  wiodącą  przez  zielone  pola.  Z  prawej  strony  mieli  miasto, 
które obsiadło wyginające się łukiem wzgórze, z lewej płynące lek-
kim spadkiem w górę łąki przecięte rzeczką. Za mostem znaleźli się 
znów w mieście. Czarna, zbita zieleń drzew wskazywała, gdzie znaj-
duje się cmentarz.

— To tu — powiedział Herbert.
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Kilka grobów rozmytych przez deszcze, Mika krzyży, które czas 
pokrył patyną starości. Jakieś czerwone dawniej, a dziś wypłowiałe 
wstążki wdeptano w trawę. Plamy słońca — i nic więcej. Nic z tego, 
co było przed półtora rokiem młodością i życiem... Herbert poczuł 
się nagle dziwnie stary.

Von Recke przyklęknął. Drżącymi rękami strzepywał z grobu sta-
re liście. Był już tu po raz trzeci, lecz w żaden sposób nie mógł się 
oswoić z tą zawsze budzącą w nim rozpacz mogiłą.

W sercu starego mężczyzny tlił się głuchy ból, który zwykle krył 
przed wszystkimi, starając się być po dawnemu pogodnym i zrów-
noważonym. Ale w rzeczywistości ani na chwilę nie wygasł w jego 
piersi płonący tam ogień. Przychodziły dni, że dławił go ten pożar, 
jakby chciał wybuchnąć na zewnątrz.

Pożegnali się w bramie cmentarza. Herbert proponował, że odwie-
zie barona na dworzec. Ale von Recke odmówił:

— Dziękuję ci, Bert. Ja jeszcze zostanę w mieście.
— Wobec tego muszę pana pożegnać. Proszę zawieźć ode mnie po-

zdrowienia dla pani baronowej i dla Gertie... Po raz pierwszy padło 
między nimi imię Gerdy.

— Oddam im twoje pozdrowienia. Dziękuję. Gerda... — głos mu 
się nieco zaciął — Gertie ostatnio przestała pracować w BDM. Jest 
trochę nerwowo wyczerpana...

Stary samochód odjechał. Von Recke wolnym krokiem wrócił na 
grób  syna.  Czuł  ulgę,  że  ten  młody oficer  w szarym,  eleganckim 
mundurze już mu nie towarzyszy. Wprawdzie kiedyś ci dwaj chłopcy 
byli przyjaciółmi. Ale co ich dzisiaj łączy? Raczej wszystko dzieli...

Siadł na jakiejś  płycie i  wpatrzył się w grób Waltera. Z trudem 
odnajdywał w pamięci jasny wzrok i złote włosy syna. Bladą twarz, 
delikatne ręce nawykłe do książki i do klawiszy. Ale choć nie widział 
go już wyraźnie, czuł, że syn wciąż żyje w jego sercu. Ile marzeń 
sprzęgło się z Walterem; ile dumy ojcowskiej w tym właśnie, w co 
wciela  się  z  czasem dla  mężczyzny dom rodzinny — pełen  trosk 
i kłopotów codziennych, a jednocześnie pełen cichej radości i krze-
piącego uroku.

A jednak chłopiec odszedł. Nie, on nie odszedł, wydarto go ojcu, 
a potem wepchnięto do grobu

Ulicą Lipową szli właśnie żołnierze. Ich pieśń biła w strop gałęzi 
pochylonych nad cmentarzem:

W mej ojczyźnie, w cichej dolinie
Rośnie lipa, którą znam.
Ukochane oczy błękitne
I usta pozostały tam...
Hej, zielona koniczyno,
Biały śniegu nad doliną.
Samotna żołnierska mogiło...
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Tak — oni  go zabrali  na tę wojnę,  z której nie mógł powrócić. 
Odwieczna dola niemieckiego żołnierza, tęskniącego za swym do-
mem z kraju, który poszedł podbijać. Znowu śpiewali:

W Afryki piasku giniemy,
Lecz cóż tam? Ech, szkoda słów.
Niebo czerwone i jasne,
Dzień wstaje po nocy znów.
Hej, zielona koniczyno...

W dalekiej Afryce, w Europie, od Pirenejów po Bug, od Narwiku 
po Kretę, w Morzu Północnym, w Bałtyku, w błękitnej toni Śród-
ziemnego Morza leży żołnierz niemiecki. Nie jeden Walter — setki 
Walterów. Olbrzymia energia jednego z dzielniejszych narodów roz-
sypana niby garść ciśniętych w piasek pereł. Dlaczego — zapytuje 
sam siebie von Recke — zamiast tworzyć i budować, idą walczyć? 
A walcząc giną bez nadziei zwycięstwa? Tragizm dziejów czy od-
wieczna złośliwość losu?

Za drzewami na ulicy tupią buty. Melodia się zmieniła. Słychać 
teraz  słowa starej  piosenki,  którą jeszcze śpiewał von Recke,  gdy 
jako rezerwista maszerował w koszarach pod okiem surowego Feld-
webla:

Miałem raz kamrata...
Lepszego nie znajdziesz, nie...

Minęła godzina, może i więcej, kiedy wreszcie von Recke wyszedł 
z  cmentarza.  Doszedł  do Krakowskiego Przedmieścia  i  począł  iść 
automatycznie  w stronę  placu  Litewskiego.  Zjadł  obiad  w jakiejś 
restauracji.  Po południu poszedł do dawnego Trybunału. Ogromne 
szerokie  schody  prowadziły  na  mroczne  piętro,  gdzie  mieścił  się 
urząd Opieki Społecznej. Sznur wynędzniałych kobiet w łachmanach 
tłoczył się przy okienku, skąd wydawano jakieś bony. Od brudnych 
chust,  szmat  i  łachów ział  wstrętny  zaduch.  Nie  lepiej  pachniała 
różowa,  mętna zupa,  którą  kobiety niosły w blaszanych puszkach 
od konserw. Jednak nie miał czasu na przyglądanie się tej nędzy, bo 
właśnie woźny, wyłamując język, zaprosił  go do gabinetu kierow-
nika.  Szczupły blondyn w rogowych okularach nieufnym spojrze-
niem zmierzył barona. Z drżenia jego rak i ze sposobu mówienia von 
Recke wyczuł, że tamten jest zdenerwowany nieoczekiwaną wizytą. 
Naturalnie zaskoczyła go dziwaczna propozycja ojca Gerdy.

— Dziecko? — poddawał słowa tłumaczącemu rozmowę urzędni-
kowi. — Niewątpliwie. Nędza jest duża... dzieci są... ale...

Von Recke uśmiechnął się łagodnie.
— Chcę panu wszystko szczerze powiedzieć, Herr Leiter. Tu, pod 

miastem, poległ mój syn. Jedyny syn... No cóż, wojna. — Rozłożył 
wychudłe ręce. — Nikogo tutaj o tę śmierć nie winię...  — mocno 
zaakcentował słowo: „tutaj”.  — Ale chcę mieć po synu pamiątkę. 
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Żywą pamiątkę, Herr Leiter. Pan rozumie dziwactwo ojca: tu, gdzie 
wsiąkła krew mojego Waltera... Dajcie mi jakiegoś chłopca. Sierotę 
lub półsierotę. Dam mu utrzymanie... Wychowam go jak własnego 
syna. — Spojrzał w oczy kierownika. — Nie uczynię go wrogiem 
Polaków, Herr Leiter...

Kierownik poczuł, że panuje nad sytuacją.
—  To  będzie  trudna  sprawa.  Każdy  przywiązuje  się  do  swego 

dziecka,  proszę  pana.  Nawet  w  zakładach...  Nie,  nie  wyobrażam 
sobie, aby się taka okazja zdarzyła. Przecież panu łatwiej starać się 
o to na miejscu, w Rzeszy. Są pewno sieroty po żołnierzach...

— Chciałbym stąd...
Kierownik kręcił się na fotelu.
— To będzie niemożliwe...
— Herr Leiter, ja mam pismo od szefa dystryktu, doktora Zöllne-

ra, w którym jest polecenie wydania mi dziecka. Ale ja z tego pisma 
nie skorzystam. Nie. Chcę załatwić z waszą zgodą. Ustaliliśmy z żo-
ną, że ponieważ mój syn walczył z wami, to właśnie najbiedniejszym 
dzieckiem spośród was gotowi jesteśmy się zająć...

— Niestety, proszę pana...  Rozumiem. Lecz zadośćuczynić pań-
skiej prośbie nie mogę. Chyba że otrzymam rozkaz. Wtedy... Wtedy 
nie będę miał innego wyjścia...

—  Dziecko  wychowam  po  katolicku  —  próbował  jeszcze  von 
Recke.

— Mimo to.
— Dam mu wykształcenie.
— Nie, proszę pana.
— Będziecie mogli się zająć innym opuszczonym dzieckiem.
— Och, my będziemy musieli zająć się wszystkimi opuszczonymi 

dziećmi. One stanowią nasz skarb największy...
Von Recke wstał z krzesła, wziął na rękę płaszcz.
— Jest pan uparty, Herr Leiter. Zresztą trochę rozumiem... Ja już 

powiedziałem:  nie  zrobię  użytku  z  polecenia  szefa  dystryktu.  —
Skierował się ku drzwiom ciężkim, starczym krokiem. Lecz przed 
drzwiami zatrzymał się. — Herr Leiter, niech mi pan pozwoli jesz-
cze porozmawiać z jedną ze stojących tam kobiet.

— Proszę.
Znaleźli  się znowu w ciasnej  i  ciemnej  poczekalni.  Jedno małe 

okno w głębi zaledwie oświetlało pokój. Niezbyt wysoki sufit zda-
wał  się  ciążyć  kamieniem  nad  sznurem nędzarek,  które  wciąż  tu 
stały czekając na bony. Jedne były ubrane w resztki jakichś dawnych 
świetności, inne miały na sobie bezbarwne, przerażające łachmany, 
które nędza stwarza dla nędzy. Nagie stopy tkwiły w szmacianych 
pantoflach lub w kłapiących drewnianych chodakach.  Stały cicho, 
niespokojnie, przestępując z nogi na nogę. Ale każde usta, wpadłe, 
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o fiołkowobrunatnych wargach gotowe były w razie potrzeby wy-
buchnąć jazgotem oburzenia czy gniewu. W dłoni ściśniętej w pięść 
trzymały jakieś papiery albo brudną, wymiętą chusteczkę, w której — 
być może — były zawinięte ostatnie grosze. Nawykły już widać do 
tego stania. Cóż im zresztą pozostało innego? W domu głód szcze-
rzył zęby. Świadczyły o tym wynędzniałe twarze. Nie miały nic poza 
tą  zupą,  garścią  szmat  na  grzbiecie  i  możliwością  wygadania  się 
w ogonku.

Von Recke wskazał młodą jeszcze kobietę, stojącą prawie na koń-
cu  kolejki.  Trzymała  na  rękach  paromiesięczne  dziecko,  a  dwoje 
starszych bawiło się opodal na brudnej podłodze. Dziewczynka o ja-
snych, polepionych w strączki włosach miała bardzo krótką sukien-
kę, spod której wyzierały zbrązowiałe od brudu nogi.  Mogła mieć 
sześć lat — nie więcej. Młodszy chłopiec siedział na ziemi i grzebał 
palcem w szparze podłogi.  Twarz malca pokryta była jakimiś wy-
rzutami.

Tłumacz przedstawił kobiecie propozycję von Reckego. Z wyrazu 
jej oczu można było wywnioskować, że nic nie zrozumiała. Powtó-
rzył po raz drugi. Znowu to samo tępe, trochę wystraszone spojrze-
nie. Dopiero gdy towarzyszki poczęły jej tłumaczyć słowa urzędnika, 
pojęła i nagle nasrożyła się. Von Recke nie wiedział, o co kobiecie 
chodzi, ale już z samego krzyku wywnioskował, że jest bardzo za-
gniewana. Gestem ręki pokazywała dzieci, które przypadły do niej 
i trzymały się  kurczowo spódnicy.  Biła  pięścią  w wychudłą  pierś, 
wskazywała  ubranie,  podarte  chodaki,  swój  wygląd.  Inne  kobiety 
zgodnie kiwały głowami jakby przytakując tamtej. Potem w potoku 
słów krzyczącej padł wyraz, który wywołał wybuch śmiechu w ogon-
ku kobiet, dyskretny uśmiech na ustach woźnego oraz pewien nie-
pokój urzędników.

— Co ona mówi? — spytał tłumacza von Recke.
— Nie chce się zgodzić — odpowiedział urzędnik. — Powiada, 

że potrafi sama utrzymać dzieci przy życiu...
W kobietę tymczasem wstąpił  istny szał bojowy. Podparłszy się 

rękami pod boki krzyczała teraz prosto w twarz barona. Próbowano 
ją uciszyć. Czując, że jej Niemiec nie rozumie, zaczęła gestykulo-
wać; von Recke nie potrzebował już tłumacza, te gesty były aż nadto 
przejrzyste. Mówiły, że matka wolałaby dzieci zarżnąć, niż oddać je 
w jego ręce. Wyczytał także w oczach malców ponury strach. Nie 
chcąc przedłużać tej niemiłej sceny skinął urzędnikowi głową i po-
szedł na dół zgarbiony, przygięty do ziemi.

II

Pod wieczór pracowitego lipcowego dnia eskadra „Wilków” spły-
nęła na polowe lotnisko obok skraju lasu. Kiedy żołnierze masko-
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wali gałęźmi aparaty, commodore, kapitan Köstring, zebrał pilotów 
na odprawę przy drodze. Dzień ten był ciężki.  Otrzymali zadanie: 
mają zmusić do milczenia artylerię radziecką, która osłaniała swym 
ogniem jednostkę czołgów operującą na przedpolu. Od rana praco-
wali nad wykonaniem rozkazu, tańcząc wciąż wśród rozrywających 
się pocisków dział  przeciwlotniczych i  odpierając ataki  pościgow-
ców zwanych „Rata”.  W tej  walce stracili  dwa aparaty kierowane 
przez dwóch najmłodszych pilotów eskadry — podchorążego Fricka 
i podchorążego Bergera.

Oba  samoloty  spadły  w  wyniku  nieostrożności  pilotów,  którzy 
sprowadzili  je  zbyt nisko.  Nieostrożność...  Köstring idąc w stronę 
drogi  po szeleszczącym ściernisku zadawał  sobie  pytanie,  czy ten 
lot niedouczonych młodzieniaszków na mocno bronione pozycje nie 
był  w ogóle  szaleństwem.  Fricka miał  w eskadrze  od  piętnastego 
czerwca. Bergera zaś przydzielono mu już po rozpoczęciu działań na 
wschodzie. Ani jeden, ani drugi nie przebył należytego przeszkole-
nia w pilotażu. Kilka tygodni NSFK, kilka tygodni kursu. Obaj wzię-
ci prosto z ławy szkolnej, a żaden nie miał osiemnastu lat.

Taka zresztą była cała eskadra „Wilków”, którą mu dano po, znisz-
czeniu nad Heraklionem eskadry „Much”. W walkach o Kretę awan-
sował  na  zastępcę von Mariesa.  Razem dokonywali  ataków, które 
przyniosły  młodemu  kapitanowi  Krzyż  Rycerski,  von  Mariesowi 
zaś  —  stopień  generała.  Podczas  przegrupowań  organizacyjnych 
w Grecji  nowo  sformowaną  eskadrę  „Much”  otrzymał  Schneditz, 
a Köstring został mianowany dowódcą eskadry „Wilków”, z której 
pierwotnego składu po pierwszym dniu desantu na Kretę nie ocalała 
ani jedna maszyna.

Piloci usiedli na brzegu rowu, tuż przy drodze. Zza szarych, nis-
kich, chmur wyszło słońce. Ślizgało się ostatkiem sił po polach. Tak 
było co dzień, słońce widzieli tylko przez chwilę wieczorem, a resztę 
dnia mokli na deszczu. Paskudna pogoda dziwnie jednak odpowia-
dała tej paskudnej wojnie.

Köstring był najstarszy w eskadrze, ponieważ ukończył niedawno 
dwadzieścia trzy lata. Jego zastępca, porucznik Neubert, był o rok 
młodszy. Wiek trzech podporuczników wynosił razem nie więcej niż 
sześćdziesiątkę. Reszta to byli całkiem smarkaci podchorążowie.

Drogą ciągnęło wojsko:  brudne,  obłocone,  zapylone samochody 
naładowane żołnierzami; zaprzęgi konne; sznur śmiertelnie zmęczo-
nych piechurów. Niektórzy żołnierze szli  jak błędni,  potykając się 
i wspierając  wzajemnie  ramionami.  Jakaś  kompania  stanęła  przy 
spalonej wsi po drugiej stronie drogi. Słychać było klątwy żołnierzy. 
Obiecano im kwatery; zamiast nich znaleźli kupę okopconych gru-
zów. Nie po raz pierwszy spotykali się z całkowitym zniszczeniem 
dokonywanym z pasją przez przeciwnika. Domy i zabudowania gos-
podarcze znajdowali spalone, studnie zakopane lub zawalone gniją-
cym ścierwem. Ludzi nie widywano — odpłynęli falą na wschód.

Nie mogli nie kląć za każdym razem. Kiedy nogi mdlały od for-
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sownych marszów — świadomość, że i w nocy nie znajdą odpoczyn-
ku, stawała się zmorą ich życia. Musieli kląć. Ta wojna nie przypo-
minała im żadnej innej kampanii i żadna poprzednia nie dorówny-
wała jej grozą. W dodatku dopiero się zaczynała — pod koniec wy-
czerpującej drogi, którą szli już od dwóch, nie, od ośmiu już lat co 
najmniej.

Zaledwie mrok począł zsuwać się na ziemię, kiedy z przeciwnego 
kierunku — z równinnej dali, nad którą zwisał opar dymu podbity 
czerwienią pożarów — nadjechały transporty rannych. Między samo-
chodami  ciągnęły  zwykłe  chłopskie  zaprzęgi,  wiozące  na  słomie 
jęczących żołnierzy. Ze strzępów mundurów, zielonych lub czarnych, 
z  okrwawionych koszul  wyglądały żółte,  jakby przysypane popio-
łem twarze. Jęk unosił się nad nimi, bo wszystkie usta odpowiadały 
płaczliwą skargą na podrzuty, których nie szczędziła im zryta i roz-
kopana  przez  czołgi  droga.  Czasem  spośród  płaczliwych  głosów, 
wśród „Jesus”, „O mein Gott”, „Herr Je”, „O Mutti”, wśród podber-
lińskiego „Herr Jott” i  bawarskiego „Maria”, wybuchały przekleń-
stwa i okrzyki wściekłości.

Młodzi lotnicy patrzyli na to widowisko bez mrugnięcia powiek. 
Parotygodniowy okres zmagań na wschodnim froncie przyzwyczaił 
ich do oglądania ofiar walki. Jedna i druga strona nie znały dla prze-
ciwników litości, a w tym zawziętym pojedynku cena życia ludzkiego 
spadła poniżej wszelkiej wartości.

Herbert przystąpił  do odprawy. Musiał przygotować tych chłop-
ców do  jutrzejszej  walki;  rozkaz  czekał  już  na  nich,  nim  zdążyli 
powrócić z dzisiejszego lotu. Tym razem mieli zaatakować stację ko-
lejową na tyłach wojsk radzieckich. Piloci słuchali apatycznie jego 
słów. Było im wszystko jedno, gdzie polecą. Wyglądali  na bardzo 
znużonych.  Herbert  przypomniał  sobie  odprawę  francuską  przed 
rokiem.  Wtedy był  także  znużony,  ale  nad  zmęczeniem górowało 
w nim poczucie zbliżającego się triumfu. Teraz czytał w oczach lot-
ników, że żaden z nich o zwycięstwie nie myśli. Odeszło ono w kraj 
odległych marzeń. Pozostała tylko smętna wola wytrwania.

Herbert  rozumiał  ich  —  i  w  nim  walczyła  ponura  obojętność 
z tkwiącym gdzieś aż w głębi jego istoty niepokojem. Będąc z na-
tury skrupulatem źle się czuł jako dowódca eskadry, tym bardziej że 
poprzednio przywykł służyć pod komendą ludzi energicznych. Ker-
schensteiner i von Maries nie znali wahań, nie potrzebowali szukać 
u innych moralnego oparcia. Zresztą może dowodzili eskadrą w in-
nym czasie i innych mieli podwładnych. Przecież przed rokiem on 
sam był wśród kolegów najmłodszy. Dziś ciężar odpowiedzialności 
za eskadrę spoczywał wyłącznie na jego barkach, a przed sobą wi-
dział  tylko  szereg  niemal  dziecinnych  twarzy,  przeżartych  apatią, 
przedwcześnie zniechęconych do wszystkiego.

Herbertowi  brakowało  kogoś  bliskiego,  przed  kim  mógłby  się 
zwierzyć  ze  swych trosk.  Dawniej  miał  jeszcze von Mariesa.  Ten 
mało sympatyczny z wyglądu oficer nie był przy bliższym poznaniu 
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złym kolegą. Ale i on nie miał tej potężnej, łamiącej wszystko energii 
Hugona, połączonej z niezachwianą pewnością zwycięstwa. Von Ma-
ries  nie  należał  do zwolenników wojny na wschodzie.  W pamięci 
Herberta  tkwiły  jego  słowa:  „Bijmy  Anglików —  tak  powiedział 
wódz — gdziekolwiek się pojawią, ale nie łudźmy się, że możemy 
bić bezkarnie każdego, kto się nam pod rękę nawinie” Z Rosją, zda-
niem von Mariesa, trzeba się było rozprawić na samym początku. 
Obecnie  było już  za późno.  „Jeśli  się  wierzy,  że  można skończyć 
z Anglią, należy to uczynić zaraz, nie zwlekając — rozumował wnuk 
von Grotego. — Jeśli natomiast wydaje się to absurdem, po co wplą-
tywać się w kłopoty z obu stron?”

Ale von Maries, choć pełen wątpliwości w rozważaniach, nie filo-
zofował w życiu codziennym. Był dobrym pilotem i oddanym ko-
legą. Teraz i von Mariesa nie było. Miał dowodzić dużą jednostką 
„Stuk” złożoną z kilku eskadr, a między innymi z eskadry „Much” 
i „Wilków”.  Potem coś  się  zmieniło,  bo go już na  froncie nie  wi-
dzieli. Koncepcja „sprzęgu” kilku eskadr została pogrzebana. Może 
dlatego, że do głosu doszli teraz dowódcy większych jednostek pie-
choty, którzy chcieli mieć lotnictwo do swojej dyspozycji. Ukształ-
tował się charakterystyczny typ walki: dołem brnęła powoli naprzód 
piesza armia, w górze zaś plątały się eskadry, wykonując zlecone, 
a nieefektowne zadania.

Herbert lecąc nieraz klął w duchu kolumny, które beznadziejnie 
opieszale  posuwały  się  naprzód  ku  rosyjskim  pozycjom.  Później 
jednak, kiedy lądował i widział straszliwe pobojowiska, musiał tam-
tych usprawiedliwić. Oni nie mogli iść szybciej...

Dni płynęły za dniami. Wojna wciąż jednak postępowała wschód. 
Wchodzili  w  kraj  piaszczysty,  szerokich  dróg,  żałosnych  równin, 
których nie ożywia żadna wyniosłość, małych, z rzadka rozsianych 
wsi, zawczasu zamienionych w ruinę. Wszystko tu trzeba było przy-
wozić. Samochody kursowały bez przerwy tam i z powrotem, zwa-
lając w określonych punktach bańki z benzyną i skrzynie z żywno-
ścią. Nie zawsze przychodziły regularnie. Były dni, kiedy trzeba było 
obywać się bez obiadu i skracać czas lotu. Nieprzyjaciel znajdował 
się także na tyłach. W lasach kryły się oddziały ogarniętych fanaty-
zmem partyzantów. Nie cenili swego życia bardziej niż życia wro-
gów. Walczyli zaciekle, rzucając się w pojedynkę na kompanie, bez 
troski o życie, bez nadziei nawet ocalenia siebie, ogarnięci czymś, 
co już  nie  jest  odwagą,  ale  szaleństwem, pragnący tylko jednego: 
zadania przeciwnikowi jak największych strat.

Wiele kłopotów związanych z eskadrą zatruwało Herbertowi ży-
cie. W dodatku i własne zmartwienia dręczyły go nieustanie. Przede 
wszystkim  nie  mógł  się  pozbyć  uczucia  winy  za  śmierć  Hugona. 
Wciąż  nie  miał  pojęcia,  co  wywołało  ten  wybuch  złego  humoru 
u Kostrzewy  w  dniu  jego  śmierci.  Przywiózł  przecież  z  odprawy 
awans i najwyższą odznakę wojskową. Niewątpliwie usłyszał przy 
sposobności wiele pochwał. Mimo to wyglądał jak człowiek dotknię-
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ty jakimś wielkim nieszczęściem. Mówił dziwnie i postępował dziw-
nie — inaczej niż zwykle. Herbert ciągle pamiętał straszny wybuch 
gniewu Hugona, spowodowany widokiem książek leżących na sto-
liku.

Przeżywał te wspomnienia rozmawiając ze swymi podwładnymi. 
Zmierzch  kładł  się  z  wolna  na  wykoszone  pole.  W dali  warczały 
działa i różowy błysk pożarów wisiał na niebie. Drogą wciąż i wciąż 
bez  końca  maszerowała  w jedną  stronę  piechota,  w  drugą  powoli 
sunął sznur wozów z rannymi. Commodore skinął kolegom ręką.

— Teraz idziemy spać. A jutro z pierwszym świtem...
Kładli  się do snu w namiotach, Köstring długo nie mógł usnąć. 

Poprzez zbijające z nóg zmęczenie i  mgłę zmąconych myśli  wołał 
w nim tego wieczoru jakiś niepokój z taką siłą,  że się zastanowił: 
czyżbym  miał  zginąć?  Wyszedł  z  namiotu  i  począł  spacerować 
po ściernisku. Musiał się sam przed sobą do tego przyznać: bał się 
śmierci. Nie mniej bał się okrutnych ran lotniczych.

Czuł dreszcz za każdym razem, gdy przypominał sobie to prze-
rażające widmo z twarzą gruzłowatego kartofla, które zobaczył tam, 
we Włoszech. Po zajęciu Grecji mieli  moment wytchnienia; mogli 
wtedy spędzić parę dni urlopu na drugim brzegu Adriatyku. Wiosna 
italska wyglądała przepięknie; błękitne morze uśmiechało się do błę-
kitnego nieba, a lśniące w słońcu Apeniny czarowały wzrok przyby-
sza z północy. Na jakiejś stacji zaskoczył Herberta niemiecki napis: 
Oficerskie Sanatorium. Znużony samotną podróżą wysiadł z pociągu. 
Tonący w zieleni park zsuwał się tarasami ku nadbrzeżnym skałom, 
w które biło spienione morze. Herbert szedł główną aleją, sam nie 
wiedząc, kogo szuka w tłumie nie znanych sobie rekonwalescentów. 
Już chciał wracać, gdy nagle ktoś zawołał go po imieniu. Patrzył na 
wołającego i nie wiedział, skąd ten nieszczęśnik zna jego imię. Po-
tem w układzie jasnych włosów odnalazł coś znajomego. Z trudem 
pokonał w sobie chęć ucieczki, wysiłkiem woli zdusił krzyk grozy. 
Powiedział możliwie naturalnie: „Jak się masz, Karolku?” Ten po-
ciągnął  go w stronę ławki,  na której  zaraz siadł  wyciągając przed 
siebie jedną nogę. „Widzisz chyba, jak się mam, do diabła! Urządzili 
mnie solidnie.” Potem opowiedział mu swoje wędrówki po szpita-
lach i uzdrowiskach. „Przeklęcie mocne serce... — w jego słowach 
była gorycz. — Miałem się żenić z dame de compagnie mojej ciotki. 
Starsza ode mnie, byłaby raczej moją pielęgniarką niż żoną, ale czego 
więcej mogłem od niej wymagać? Sądziłem zresztą, że kocha mnie 
naprawdę. Kiedy jednak Tommies rozwalili  dom cioci  i  wszystkie 
jej pieniądze licho wzięło, to i owa Berta dała dęba. Ja się jej nie dzi-
wię, psiakrew! Wziąć człowieka z jedną ręką, jedną nogą i z twarzą 
jak małpa opłaca się tylko wówczas, gdy na dodatek jest dom, war-
tościowe papiery,  trochę dolarów  i złota.  Ale tak? Ciotką zajął się 
NS Wohlfartwerk, Puffik zdechł, no a ja — strzelił palcami — ja żyję. 
Podobno nawet rany znakomicie się goją.” Herbert przeprosił przy-
jaciela,  że  nie  ma  czasu  na  dłuższe  pozostawanie  w  sanatorium: 
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„Pociąg... rozkaz powrotu...” Wolał posiedzieć parę godzin na małej 
stacyjce niż pozostać jeszcze bodaj parę minut w sanatoryjnym parku. 
Prześladowały go zmory. Kostrzewa, Lahm, Körner, Kurz. Trwożyła 
jak nigdy  przedtem groza śmierci. Często także stawało przed  nim 
wspomnienie Gerdy. Ale najczęściej myślał o Oleńce...

To były kłopoty, które obok trosk natury ogólnej ciążyły mu na 
sercu. Wśród nich pamięć Oleńki paliła go jak rana. W jego życiu 
były jakby dwie szale uczuć: na jednej spoczywało przywiązanie do 
Hugona, na drugiej kolejno miłość do Gerdy i do Oleńki. Każdy no-
wy poryw uczucia dla jednej z kobiet naruszał harmonię równowagi. 
Lecz szala Hugona zawsze powracała na swoje miejsce. I  dopiero 
ostatnio Herbert zaangażował się zbyt mocno w miłości. Przyjaźni 
groziła  katastrofa.  Lecz Hugo tragiczną śmiercią  przerzucił  ciężar 
na swoją stronę. Teraz Herbert  nie mógł pozwolić,  aby przeciwna 
szala  przeważyła.  Czuł,  że  za  śmierć  przyjaciela  on  ponosi  winę, 
która polega na miłości do Oleńki... Dlatego musi to uczucie zdusić 
w sobie i odrzucić. A wraz z nim musi się pozbyć myśli, które wpro-
wadzają niepokój do serca. Nie ma wyboru trzeba pozostać w świe-
cie Hugona, a opuścić świat Oleńki.

Otaczała  go  noc.  Przestrzeń  gadała  skrzypem  wozów,  krokami 
maszerującego wojska, pomrukiem dział, gwarem głosów ludzkich. 
Gdzieś z niewielkiej odległości zaszczekał karabin maszynowy — 
pewno znowu jakiś partyzant przygotował zasadzkę. Rozstukały się 
karabiny. Przez parę minut strzelanina zagłuszyła wszystko. Potem 
te hałasy ucichły, powracała noc.

Przez  Oleńkę  stracił  Hugona,  przez  Hugona  stracił  Oleńkę.  To 
była rzeczywistość. Lecz zbliżywszy się do dziewczyny stracił wiarę 
w narodowy socjalizm. Czuł, że już teraz nie przemówi doń przeko-
nywająco mit krwi. Wprawdzie z drugiej strony czuł wstręt do ksią-
żek, które czytał w dniu brzemiennym w wypadki. Straciwszy zaufa-
nie do doktryny wodza nie nabrał także wiary w katolicyzm. Oskar-
żał książki, że oddaliły go od Hugona, a doktrynę winił za jej wro-
gość dla każdej miłości. Czuł się nieszczęśliwy, bezsilny i sam, szar-
pany uczuciami, których ani zaspokoić nie umiał, ani nawet poznać 
nie potrafił. Tęsknił do miłości. Pożądał spokoju, lecz zdawał sobie 
sprawę, że żadne słowa tego mu nie dadzą. Był jak człowiek, który 
otworzył oczy i widzi wokół siebie noc — czarniejszą nawet niż noc 
zamkniętych powiek. Gdzieś musi być dzień... Ale gdzie...?

III

Nie przypuszczał, że eskadra znajdzie się tego dnia w tak ciężkich 
opałach. Dworzec był znakomicie broniony przez ciężkie karabiny 
maszynowe  i  działka  przeciwlotnicze.  Na  dobitkę  nadleciały  zza 
lasów aparaty pościgowe,  wysmukłe LAGG-3 na długich charcich 
nogach, w chwili gdy połowa „Stuk” nie zrzuciła jeszcze swego ła-
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dunku. Trzeba więc było przyjąć ciężką walkę. Na szczęście piloci 
przeciwnika nie byli dobrze przeszkoleni — ich ewolucjom brakło 
śmiałości i zręczności. Próżno więc stukały działka i trzeszczały ka-
rabiny maszynowe, aparaty zaś wiły się wokół siebie w skrętach — 
przez długi czas rezultatu walki nie było. Wreszcie pościgowiec, strą-
cony przez Herberta, zleciał w płomieniach między drzewa.

Młody commodore walczył za swą eskadrę niby kokosz zasłania-
jąca małe. Całą wiedzę lotniczą rzucił na szalę walki.

Przeciwnicy jednak nadlatywali coraz liczniej, otaczając zewsząd 
eskadrę.

Jedna ze „Stuk” — Herbert nie poznał w pierwszej chwili która — 
zwaliła się w dół. Rzucił okiem na zegarek. Walka się przeciągała. 
Polecił więc obserwatorowi nadać sygnał odwrotu.

Köstring, mimo że był dowódcą eskadry, sam prowadził maszynę. 
Zwyczaj ten wszedł do eskadr nurkujących głównie z powodu braku 
obsługi. Widząc teraz, jak siedem Junkersów bierze kierunek zachod-
ni, zatoczył półkole i umieścił swoją maszynę za innymi „Stukami”. 
Chciał w ten sposób kryć odwrót kolegów.

Znalazł  się w ciężkiej  sytuacji:  trzy pościgowce runęły od razu 
na niego. Wymykał się im zręcznymi zwrotami, rzadko, ale celowo 
dopuszczając tamtych pod ogień karabinu maszynowego. Udało mu 
się nawet aparat jednego z przeciwników uszkodzić i zmusić do lą-
dowania. Lecz dwaj pozostali nie chcieli odstąpić. Na zmianę to je-
den, to drugi zataczali łuk, aby znaleźć się poza nim, szarżując, na 
aparat Köstringa i kierując nań podczas mijania ogień swych dzia-
łek i karabinów. Czuł, jak pociski przewiercają kadłub jego „Stuki”. 
Tylny karabin maszynowy aż zanosił się od skrzeku. Szybko się zo-
rientował,  że jeden z  przeciwników musi  być zwykłym lotniczym 
żółtodziobem, natomiast drugi — chyba jakiś instruktor — posiada 
bajeczną wprawę. Atakując, za każdym razem stosował inną tech-
nikę. Köstring, skoro go tylko ujrzał w lusterku, napinał całą uwagę, 
chcąc być gotowym na każdą niespodziankę.

Teraz zaszedł go z lewej strony. Radziecka maszyna o wydłużo-
nym w szpic przodzie zdawała się godzić w bok „Stuki” jak lanca. 
Herbert  przerzucił  drążek  w  prawo,  a  siedem uciekających  przed 
nim niemieckich aparatów znikło z pola jego widzenia. Przeciwnik 
nadleciał z góry jak jastrząb i zaraz dał nura pod kadłub Junkersa. 
Potem wyskoczył z lewa, gotowy do zatoczenia nowego półkola. Po 
raz drugi szykował się do ataku z tej samej strony i Herbert pojął, 
że chce go zepchnąć z drogi eskadry. Zorientowawszy się w tym po-
mknął po cięciwie łuku, który zataczała maszyna przeciwnika, pró-
bując go dosięgnąć ogniem przedniego karabinu. Ale tamten z nie-
zrównaną  precyzją  wszedł  w  looping.  Równocześnie  na  samolot 
Köstringa runął drugi z przeciwników. Karabiny Rosjanina zatrzesz-
czały za  plecami Herberta  i  dało się słyszeć pykanie rozdzieranej 
powłoki aparatu.
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Zaskoczyło go milczenie własnego karabinu. Kiedy pościgowiec 
był  już  pod  nim,  obejrzał  się  szybko:  obserwator  Unterfeldwebel 
Lars leżał bez ruchu twarzą na podstawie.

Tymczasem groźniejszy z czerwonych pościgowców dosięgnął go 
z tyłu. Gdy tamten był blisko, Herbert poszedł nagłą świecą w górę. 
Dzięki szybko przeprowadzonej ewolucji skończyło się na nieszko-
dliwym bębnieniu po pudle kadłuba. Herbert odetchnął.

Znowu ten smarkacz! Za każdym razem podchodził równo od tyłu, 
co było pozycją niebezpieczną, ale nie zmuszało Köstringa do scho-
dzenia z kursu. Powtórzył manewr z poderwaniem aparatu do góry 
i gdyby nie powaga sytuacji,  byłby parsknął  śmiechem, ujrzawszy 
młodą, o szerokich policzkach twarz pilota szarpiącego rozpaczliwie 
drążek.

Smukły kształt  pościgowca wymknął się przodem spod „Stuki”. 
Na krótką chwilę Herbert położył maszynę nosem w dół i nacisnął 
spust karabinu maszynowego. Aparat radziecki zachybotał się z boku 
na bok, potem przeszedł w niezdarną beczkę. Herbert nie miał czasu 
obserwować jego katastrofy, bo nagle zobaczył w lusterku drugiego 
przeciwnika. Mimo grozy położenia czuł dumę: on, pilot zwykłego 
nurkowca, strącił dzisiaj dwa pościgowce nieprzyjacielskie, uszko-
dził trzeci i ocalił eskadrę. Jeżeli jeszcze sam wyjdzie cało z tej wy-
prawy... Nie bardzo wiedział, czego ma oczekiwać. Jeszcze jednego 
krzyża? Jeszcze jednego awansu?

Zresztą nie było czasu na rozmyślanie. Karabiny żołnierzy radzie-
ckich już łomotały za plecami Herberta.

Przeciwnik  nadleciał  w  ten  sposób,  że  nie  można  było  marzyć 
o wyrwaniu się w górę. Na szczęście jego atak nie osiągnął rezul-
tatu i Herbert odetchnął z ulgą. Czuł się przez chwilę jak zając, nad 
którym krąży jastrząb. Kiedy już sądził, że jeszcze jeden atak prze-
szedł bezkarnie, jakieś dziwne drżenie przebiegło wzdłuż samolotu. 
Mocniej szarpnął drążkiem: stery nie działały. Równocześnie Junkers 
poleciał  martwo w przód,  jakby pozbawiony równowagi.  Köstring 
zrozumiał katastrofę: ogon samolotu był strzaskany. Szybko odrzu-
cił pokrywę budki i przełożył nogę przez burtę kabiny. Obok niego 
przemknął pościgowiec radziecki, już nie strzelając — czerwony pilot 
nie uważał za właściwe dobijać strąconego przeciwnika. Maszyna bez 
sterów wchodziła w korkociąg — nie było czasu do stracenia. Her-
bert skoczył w przestrzeń pociągając rączkę spadochronu.

Nie  lubił  skoków.  Początkowo  był  to  oszołamiający  lot  głową 
w dół  ku wirującej ziemi. Krew zalewała skronie,  serce zamierało 
w piersiach. Potem następowało szarpnięcie, które „stawiało” skocz-
ka w powietrzu na nogi. Teraz spadał prawie łagodnie, chociaż za-
wsze wśród wahań. Chwila lądowania nie należała do przyjemnych: 
olbrzymi  parasol,  zanim  oklapnął,  wlókł  Herberta  po  ściernisku, 
wreszcie wciągnął go w kolczasty krzak głogu. Nim zdążył wyplą-
tać się spośród lin i  gałęzi,  zobaczył żołnierzy radzieckich, którzy 
biegli w jego kierunku.
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Mieli na sobie mundury koloru mlecznej kawy. Wielkie buty czła-
pały po ściernisku, małe płócienne furażerki sterczały na czubkach 
głów. W rękach trzymali długie karabiny z nasadzonymi na lufę bag-
netami.

Żołnierzy było sześciu i siódmy oficer w okrągłej czapce z czer-
woną gwiazdą i z pistoletem w ręku. Ten już z daleka krzyczał coś 
do Herberta. Kapitan zrzucił z siebie pasy od spadochronu i rozpiął 
kombinezon.  Silił  się na spokój,  choć serce biło mu niespokojnie. 
Rozejrzał się. Był na ogromnym rżysku. W dali widział tor kolejowy, 
stację,  pociągi.  Jego „Stuka” płonęła o kilkaset kroków dalej,  nad 
głową krążył zwycięski pościgowiec.

Żołnierze otoczyli  Herberta.  Mieli  szerokie twarze o mocno za-
rysowanych kościach policzkowych. Ich błękitne oczy były raczej 
łagodne. Wsparli teraz na karabinach spracowane ręce, oficer zaś coś 
mówił,  czego Köstring nie rozumiał.  Przekonany,  że może się nie 
liczyć z  gadaniną,  postanowił  iść  w stronę pociągu.  Ale  zaledwie 
zrobił krok, tamci przyłożyli mu broń do piersi. W ich głosach sły-
szał żądanie.

— Zdajsia. Ruki w wierch!
Szukając wyjścia ze swego położenia, Köstring powiedział po nie-

miecku:
— Nie rozumiem...
Tamci nie zmienili postawy. Prawie z gniewem spróbował po pol-

sku:
— Nie rozumiem, co pan mówi.
To poskutkowało. Oficer potrząsnął ze zdumieniem głową.
— Polak? Giermaniec niet?
Köstring coś niecoś zrozumiał.
— Nie, nie jestem Polakiem.
Podczas tej rozmowy w pobliżu wylądował pościgowiec. W chwilę 

potem do stojącej grupki podszedł pilot w futrzanej kurcie. Był to 
człowiek niemłody o ciemnym, gęstym, źle zgolonym zaroście. Czar-
ne oczy zdawały się płonąć pod łukami szerokich brwi. Dużymi, nie 
domytymi  rękami  mechanika,  poznaczonymi  tu  i  tam  przez  białe 
blizny, gmerał przy podpince pilota. Pierwszy oficer zasalutował mu 
jakby z pewną czołobitnością. Wskazał na Herberta.

— Faszist, towariszcz major.
Pilot w milczeniu skinął głową i począł się Köstringowi uważnie 

przyglądać. Wreszcie spytał go, przechylając charakterystycznie gło-
wę i przymrużając lewe oko:

— Wy byli w Ispanii, a?
Mówił wyraźnie, oddzielając słowo od słowa tak, że Herbert zro-

zumiał pytanie.
— Nie, nie byłem w Hiszpanii.
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— Nu, pomnijtie...  Żeby was tu który z towarzyszy nie poznał. 
Horoszij piłot — skinął z uznaniem głową zwróciwszy się do swo-
ich: — Jegora Siemienowicza ubił i Paturejkę ubił. Ale nie ze mną 
mu się mierzyć. Giermaniec — wyciągnął rękę i pogładził palcami 
skórzaną kurtkę Herberta.

Uśmiechnął się drapieżnie i otarł nos wierzchem dłoni. Skinął ręką 
oficerowi.

— Zaprowadźcie go, towarzyszu poruczniku, na kwaterę.
Köstring szedł przez ściernisko w otoczeniu żołnierzy. Mimo sile-

nia się na spokój czuł lęk przed tym, co go czeka. Hugo nigdy nie 
chciał  mówić o  swych przeżyciach w niewoli.  Herbert  rozmawiał 
z żołnierzami,  którzy  czas  jakiś  znajdowali  się  w niewoli  francu-
skiej, i ci twierdzili, że Francuzi byli dla nich uprzedzająco grzecz-
ni. Słyszał także opowiadanie pewnego podporucznika Fallschirm-
jägrów, schwytanego przez Greków na Krecie. Sądząc z zaciekłości, 
jaką wykazywali obrońcy greccy, ów podporucznik myślał, że zosta-
nie po prostu zasztyletowany w cieniu gajów oliwnych. Ale ofiaro-
wano mu tylko kilka brutalnych popchnięć, potem zaś, gdy się zna-
lazł wśród Anglików, nie mógł już narzekać na niewolę. Traktowano 
go  grzecznie,  prawie  z  szacunkiem.  Podobnie  zresztą  powiedział 
mu dowódca konwoju jeńców, kiedy jechali kamienistym gościńcem 
na południe: „My, Anglicy, szanujemy zawsze tych, którzy potrafią 
być silni. Ale też — tu błysnął w uśmiechu białymi zębami — wy-
kańczamy tych, którzy zanadto zasłużą na nasz szacunek”.

Taka była niewola francuska, angielska czy grecka. Ale jaka bę-
dzie niewola radziecka? Teraz dopiero począł wyławiać z pamięci 
wspomnienia jeńców rosyjskich, umierających z głodu i pragnienia 
w obozach niemieckich. Przerażające wizje, straszliwe obrazy.

Szli  wzdłuż toru, po którym wolno toczył  się pociąg. W otwar-
tych drzwiach towarówki stał tłum żołnierzy. Mieli  wielkie hełmy 
na głowach, długie nie obrębione u dołu płaszcze i czarne owijacze. 
Bez gestu, bez słowa patrzyli na jeńca. W innych wagonach żołnie-
rze śpiewali tęskną, melodyjną pieśń.

Wprowadzono Köstringa na mały dworzec. Nie czekając na po-
zwolenie usiadł na szerokiej ławce, czemu się ostatecznie żołnierze 
nie sprzeciwiali, choć przez chwilę wyraźnie nie wiedzieli, co mają 
robić. Oficer odszedł, wygłosiwszy przedtem dłuższą przemowę do 
żołnierza z  dwoma czerwonymi trójkątami na  kołnierzu.  Dworzec 
był ciemny, brudnawy, od ścian i ławek ziało ostrą, niemiłą wonią. 
Niezrozumiałe rosyjskie napisy zdobiły ściany.

Köstring  siedział  tak  ze  dwie  godziny,  znużony,  zły  i  głodny. 
Głód dokuczał mu tak, że palił papierosa za papierosem, i dopiero 
gdy ujrzał pustą papierośnicę, przeraził  się swego marnotrawstwa. 
Wreszcie wyciągnął się na ławce, postanawiając spać. Zasnąć jednak 
nie mógł. Woń, którą była przesiąknięta stacja, drapała go w gardle. 
Pocił się niemiłosiernie w swym kombinezonie, którego nie chciał 
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zdjąć. Wreszcie zapadł w stan bezwładu, pełnego rojeń i snów. Nagle 
poczuł, że ktoś trącił go w ramię. Podniósł głowę. Nad ławką pochy-
lał się oficer, który wziął go do niewoli. Z gestów Herbert zrozumiał, 
że ma wstać i gdzieś iść.

Nie bez wysiłku dźwignął się z twardej ławy. Było południe i złote 
słońce wraz z rojami much wpychało się wszystkimi szparami do 
budynku. Köstring zdjął z siebie kombinezon i wziął go na ramię. 
Poczuł się trochę lepiej bez tej pierzyny na grzbiecie.

Oficer  wyprowadził  jeńca ze stacji  między opłotki  małej  osady. 
Szli brzegiem wąskiej, trochę twardszej ścieżki, środkiem zaś, mie-
szając nogami piach, sunęła kolumna piechoty.

Weszli do chaty, przed którą dwóch żołnierzy trzymało straż. 
W ciemnej sieni stało kilku oficerów i żołnierzy. Znowu trzeba by-
ło czekać. Potem otworzyły się drzwi do izby i żołnierz stanąwszy 
w progu zawołał w stronę opiekuna Herberta:

— Wchodźcie! Komendant woła!
Izba była  zamieniona na biuro.  Jeden stół  stał  na środku,  drugi 

obok, a na nim maszyna do pisania. Z tyłu dwie skrzynie, widocz-
nie z polową kancelarią. Na ścianie naprzeciw wejścia wisiał wielki 
portret Stalina, pod nim podobizny trzech dowódców frontu: dobro-
duszna, a jednocześnie groźna twarz Budionnego z wąsami jak mio-
tły; mała, trójkątna, z wygolonymi policzkami — trochę do głowy 
Chińczyka podobna — głowa Timoszenki; suche, poważne oblicze 
Woroszyłowa.  Za  stołem  siedziało  dwóch  oficerów.  Starszy  miał 
mięsisty nos, grube usta i  wyraz ironii  w spojrzeniu małych przy-
mrużonych oczu. Drugi był młody, przystojny, kruczowłosy i bardzo 
wysoki. Siedział wyprostowany, a wyraz niebywałej wprost zuchwa-
łości  nie  schodził  z  jego  warg.  Wreszcie  przed  maszyną siedziała 
kobieta. Miała lekko piegowatą twarz, bezbarwne, krótko ostrzyżone 
włosy. Ręce opierała na klawiaturze maszyny. Ubrana była w zwykłą 
bluzę żołnierską ściągniętą pasem, w wojskowe spodnie. Na widok 
Herberta wstała i stanąwszy z boku zaczęła mu się uważnie przyglą-
dać. Wtedy zauważył, że była młoda i pięknie zbudowana.

Köstringowi wskazano krzesło i zaczęło się wypytywanie. Pytania 
stawiał  przeważnie  starszy  oficer,  posługując  się  doskonałą  niem-
czyzną. Kiedy odzywał się jego towarzysz, twardy germański język 
zmiękczał śpiewnym rosyjskim akcentem. Kobieta tylko dwa razy 
rzuciła pytanie. Najpierw:

— Kim jesteście w cywilu?
Drugi raz pod koniec badania, gdy rozmowa zeszła na temat zna-

jomości języka polskiego u Herberta:
— Czy to was Polacy po polsku uczyli? Przyznajcie się.
Po skończonym badaniu oficer, który — jak teraz dopiero zauwa-

żył Köstring — był majorem, zdecydował:
— Będzie pan musiał, kapitanie, pójść z transportem do Kaługi. 
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Bardzo mi przykro, że pana tam wysyłam, bo pan chyba do pieszych 
wędrówek nie przyzwyczajony. Ale trudno, samochodów tu nie ma. 
Koleją pana nie wyślę. Zresztą niebezpiecznie koleją podróżować. 
Pańscy koledzy lubią rzucać bomby... — zaśmiał się szeroko. — Nie-
wiele nam to strat przyczynia, niech mi pan wierzy. Ale panu pewnie 
nic jeść nie dali — zwrócił się po rosyjsku z jakimś poleceniem do 
porucznika. — Zaraz panu przyniosą obiad. Może i papierosy.

— Chętnie kupię — rzekł Herbert.
— Och, cóż znowu. Mamy dosyć. I dla pana starczy.
Znowu coś powiedział do oficera, ten zaś wyszedł zza stołu, ukląkł 

na ziemi i otworzył jedną ze skrzyń. Wydobywszy z niej kilka pude-
łek papierosów podał Köstringowi.

— Niech pan pali, kapitanie. Przyzna pan, że takich papierosów 
nie ma w Niemczech.

Na tym skończyło się przesłuchanie. Herbert wyszedł z kancelarii 
przed dom. Zaraz porucznik krzyknął do jednego ze swych żołnie-
rzy.

— Przynieś obiad jeńcowi!
Żołnierz przyniósł w menażce zupę. Herbert siadł na progu jakiejś 

chaty i jadł pośpiesznie. Nasyciwszy pierwszy głód poczuł budzący 
się w nim wstyd. On, oficer niemiecki, napycha się z taką żarłocz-
nością na oczach wrogów. Powinien był żądać stołu, obsługi, czegoś 
lepszego niż ta zupa. Z drugiej strony zdawał sobie jednak sprawę, 
że według wszelkiego prawdopodobieństwa takie żądanie wywoła-
łoby tylko zdziwienie wśród żołnierzy radzieckich. Im, idącym do 
walki, na pewno było obojętne, jak jedzą i co jedzą. Poczuł nagle 
utkwiony w sobie wzrok. Podniósł głowę. Przed nim stała dziewczy-
na z kancelarii i paląc papierosa w milczeniu go obserwowała.

Nawet  niezdarna  męska  odzież  nie  potrafiła  zakryć  proporcji 
kształtów kobiety.  Herbert  stwierdził  to po raz  drugi.  Gdy patrzył 
na jej twarz z dołu, mniej rzucały mu się w oczy piegi: widział na-
tomiast ciężki podbródek oraz szerokie wargi,  spoza których błys-
kały białe zdrowe zęby. Kobieta widząc zwrócony ku sobie wzrok 
Köstringa uśmiechnęła  się i  podeszła bliżej.  Dłonią  rozcapierzoną 
w kształt grzebienia odgarnęła w tył włosy.

— I cóż — rzekła dość swobodnie po niemiecku — skończyły się 
wasze błyskawiczne zwycięstwa, odkąd weszliście na ziemię rosyj-
ską?

Odpowiedział patrząc prosto w jej błękitne oczy:
— Wolniej czy prędzej, idziemy jednak naprzód.
— Och, póki my — dotknęła ręką wysokiej piersi — nie staniemy 

przeciwko wam. My, młoda rewolucja.
Oparła się o płot  i  przeniosła wzrok z Herberta na maszerujące 

wciąż kolumny. Na twarzy dziewczyny malowała się wyraźna duma. 
Obserwując ukradkiem jej spojrzenie odkrył ze zdumieniem, że oczy 
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dziewczyny miały jakby ten sam wyraz co oczy Hugona i Oleńki: 
wyraz młodzieńczego zapału, przetworzonego w siłę. Z dali wspo-
mnień doleciały go słowa von Mariesa, wypowiedziane kiedyś, gdy 
spacerowali we dwójkę po Partenonie. Mówili o wiecznej młodości 
greckiego ducha. Pułkownik powiedział wtedy: „Duch Grecji pozo-
stał młody. Ale tamci są — ogarnął ruchem ręki zda się cały półwy-
sep aż po jego kraniec — i duchem, i ciałem młodsi. Tylko my sta-
liśmy się starzy, beznadziejnie starzy...” Tu była młodość. Tylko ona 
potrafi z taką beztroską kryć piękno pod sztywnym kształtem dreli-
chowej bluzy. Była także wiara w twórczą moc podjętego działania 
i przywiązania do osiągniętych wyników. A jednocześnie zdawał so-
bie sprawę, że przy całym podobieństwie tej sfanatyzowanej dziew-
czyny do równie sfanatyzowanego — a dziś już nieżyjącego — przy-
jaciela istnieje między nimi zasadnicza, przekreślająca wszystkie po-
dobieństwa różnica. Odkrył ją patrząc na stopy dziewczyny tkwiące 
w wysokich butach, zanurzonych głęboko w pyle drogi. Ten piasek, 
te nogi w męskim obuwiu, te kolumny ciągnące drogą z monoton-
nym śpiewem na ustach, to był obcy nieznany świat. Wstrząsnął się 
cały. Ależ tak, Hugo żył w ich świecie — w świecie wygody i luksusu. 
Tutaj było zupełnie inaczej. Tędy szedł groźny pomruk burzy nadcią-
gającej od stepów nadkaspijskich, od tajgi syberyjskiej, od pustkowi 
mongolskich, od pustyni, od gór olbrzymich, od tajemniczego kon-
tynentu. Azja — matka ludów maszerowała wraz z szeregiem tych 
wojsk. Słychać było kroki pod błękitnym lipcowym niebem, kroki 
huczące jak grom: raz... dwa... raz... dwa...

Kipuczaja, moguczaja,
Nikiem nie pobledimaja,
Strana maja, Moskwa maja,
Ty sama lubimaja...

zanuciła dziewczyna w żołnierskich butach.
Skurcz  niepokoju  ścisnął  serce  Herberta.  Znowu  zadźwięczały 

mu w uszach słowa von Mariesa. „A my jesteśmy starzy.” Tak było 
rzeczywiście.  Tam — po drugiej  stronie  frontu — widział  twarze 
złe, zniechęcone, zestarzałe w ciągłym napięciu nerwów. Tutaj próżno 
szukał na twarzach idących żołnierzy piętna zgrzybiałości. Nie było 
go,  rozpłynął  się  bez  śladu  w pogardliwym choć  niezrozumiałym 
skrzywieniu ust.

Utro krasit nieżnym swietom
Stieny driewniewo Kremla,
Prosypajetsia z razwietom
Wsia sowietskaja ziemla.

Nie rozumiał  tego,  co śpiewali.  Wyczuwał  tylko w tonie  pieśni 
jakąś tęsknotę rozległą bez granic, jak te stepy, które zaczynały się 
tu zaraz, na wschodzie. Lecz była to tęsknota siły, nie słabości.

Herbert  zamyślił  się posępnie siedząc nad opróżnioną menażką. 
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Nie słyszał nawet, jak dziewczyna odeszła. Z rozmyślań zbudził go 
porucznik trąceniem w ramię.

Poszli  na  koniec  wioski.  Pod  płotem  stał  konwój:  kilka  kobiet 
i dzieci oraz dwóch starych mężczyzn. Pilnował ich żołnierz z pisto-
letem maszynowym na plecach.

Prowadzący Herberta oficer podszedł do żołnierza i coś powiedział 
wskazując na Köstringa. Tamten potakując mu zamrugał przekrwio-
nymi  oczami.  Kapitan  zrozumiał,  że  został  oddany  tamtemu  pod 
straż. Wzrok jego pobiegł ku nogom czekających ludzi, owiniętym 
w szmaty. Ach, więc to tak wyglądają transporty w Rosji. Chwycił 
go za gardło lęk, jakiego dawno nie czuł. Po prostu był przez chwilę 
bliski błagania porucznika, aby go nie skazywał na tę wędrówkę. Ale 
bardziej niż wstyd powstrzymała go świadomość, że tamten nawet 
by nie zrozumiał. Miał przecież przed sobą człowieka z innej pla-
nety, człowieka, który dla swej sprawy nie zawahałby się wyruszyć 
w stokroć cięższą drogę.

Żołnierz ruszył z trzema swymi więźniami naprzód. Ludzie z kon-
woju także wstawali. Rozpoczęto wędrówkę wśród piasków szero-
kiej  rosyjskiej  drogi.  Kiedy mijano śpiewającą kolumnę żołnierzy 
idących w przeciwnym kierunku, Herbertowi wydało się, że śpiewają 
na jakąś szyderczą nutę piosenkę żołnierzy niemieckich z kampanii 
polskiej.

Täglich marschieren wir sieben Meilen
Vorwärts, vorwärts, immer weiter,
Wenn wir siegreich durch Polen eilen
Vorwärts, vorwärts, immer weiter.
Wir stürmen und wir stellen unsern Mann
Am Bug, an der Weichsel und am San...

IV

Przez pierwsze dwa dni Herbert szedł w fizycznym i duchowym 
otępieniu:  wysiłek zabijał  w nim wszelką myśl.  Dopiero na trzeci 
dzień opuściła go apatia i nieczułość. Wspomnienia otaczały go ze 
wszystkich stron. Nie mógł od nich uciec, nie umiał się z nich otrząs-
nąć. Spoglądały ku niemu twarze: Hugona, Gerdy, Oleńki, Waltera, 
Körnera,  Lahma.  Czasem znów zupełnie  nieznane twarze,  czasem 
przypominające swoim wyrazem jakieś widziane przelotnie oblicza.

Aby oderwać się od tych myśli, począł się przyglądać swoim towa-
rzyszom. Przede wszystkim zwrócił uwagę Herberta starszy, łysawy 
człowiek o małej głowie na szerokich ramionach, o oczach jasnosza-
rych, z siwaworudymi wąsami, spod których wyzierały mięsiste wargi. 
Podróż znosił ciężko, z trudem wlokąc się noga za nogą. Z każdym 
dniem twarz mu coraz bardziej bladła i zdawała się maleć, w miarę 
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jak zapadłe policzki obsypywała szczeciniasta broda. Gdy tylko ko-
lumna stawała, człowiek ten, nazywany przez towarzyszy inżynie-
rem, siadał na ziemi i przez dłuższy czas ciężko dyszał.

Zresztą on pierwszy zaczepił Herberta. Podszedł do niego i w sła-
bej niemczyźnie zaproponował mu zamianę: za dwa papierosy gotów 
był dać sześć kostek cukru.

Oficer uśmiechnął się przyjaźnie. W trzecim dniu pieszej wędrów-
ki obudziło się w nim jakby poczucie solidarności z tamtymi ludźmi.

— Zgoda — rzekł. — Wprawdzie zostało mi już tylko osiem sztuk, 
ale mniej teraz palę, a jak gdzieś dojdziemy, to prędzej ja dostanę 
papierosy niż pan.

— No to dziękuję — inżynier skinął swą małą głową, wziął z na-
maszczeniem papierosy i zaraz włożył jednego do ust. Zaciągnął się 
z przyjemnością. — Czy pan sobie wyobraża — powiedział — że nie 
paliłem od dwóch tygodni?

— Współczuję.
— Póki siedziałem w więzieniu, mogłem je sobie co tydzień ku-

pować. Ale teraz i pieniądze się skończyły, i my wciąż maszerujemy. 
Idę znowu tam, gdzie byłem przed trzydziestu sześciu laty...

— To znaczy gdzie?
— W Rosję. „W step szeroki i bez końca” — jak mówi Lermon-

tow. Byłem tam już w tysiąc dziewięćset czwartym. Daleko, w Man-
dżurii. Potem na południu: w Baku, w Tyflisie, w Odessie. Mieszka-
łem całe tygodnie u stóp Araratu — uśmiechnął się. — Rosja nie-
wiele ma już dla mnie tajemnic...

— I pan się nie boi wielkiej Rosji? — w głosie Herberta brzmiał 
podziw.

Inżynier podniósł głowę i utkwił w oficerze swój spokojny wzrok.
— Bać się? Nie  straszy morze tego,  kto po nim zwykł pływać. 

A my jak rybacy stoimy nad jego brzegiem i nieraz już przepływa-
liśmy je z krańca na kraniec. Mego ojca wieźli w kibitce na Ural... 
Gdzieś do Szadryńska czy Talicy. Ja sam jako oficer rosyjski musia-
łem tkwić aż w dalekim Laojanie i brnąć przez błotnistą Sza-ho, gdy 
nam pociski artylerii Kurokiego wyły nad głową. Prawda: Rosja to 
nie naród, to część świata. Lecz nie ma takiej głuszy, gdzie by Polak 
nie zawędrował. My się żadnej dali nie zlękniemy. Bo wszystko, co 
nasze, nobiscum portamus...

Wysupłał z węzełka sześć kostek cukru i położył je na dłoni ofi-
cera.

— A jak pan ten cukier zdobył? — spytał go Herbert.
— Składając ziarnko do ziarnka.  Przez całe  miesiące odkładało 

się na ciężką chwilę. No i dlatego posiadam teraz zapasy. Dla mnie 
co prawda niewiele z nich pożytku. Cierpię na cukrzycę i na jakieś 
bóle w stawie barkowym. Pytał pan, czy się nie boję Azji. Nie. Azji 
się nie boję. Ale droga długa... „It’s a long way to Tipperary...” I choć 
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mnie na jej końcu nie czeka żadna „sweet girl”, przecież lękam się, 
iż  może się  dla  mnie  okazać za  długa...  A wtedy...  Lecz trudno... 
„Akonczen żyzni wopros, nie nado ni piesien, ni sloz...”

Och — była to rzeczywiście droga bez końca. Herbertowi wyda-
wało się, że nie dojdzie nigdy do jej kresu. W takich chwilach ogar-
niała  go  trwoga.  Uświadamiał  sobie,  że  chodził  dotychczas  tylko 
skrajem życiowych doświadczeń, natomiast prawdy życia wcale nie 
poznał. Pozostała ona dla niego tajemnicą, zbyt mroczną, by mógł 
się pozbyć przed nią lęku, zbyt wyraźnie wyczutą — by mógł uwa-
żać ją za mrzonkę. Na życiu Herberta legł ciężar oczekiwania połą-
czony z przykrym lękiem.

Szli coraz dalej i dalej, za nimi zaś sunęła wojna. Szła z większą 
niż  oni  szybkością,  bo  gdy wydostali  się  z  pustki  bocznych  dróg 
i trafili na szeroki trakt, spotkali na nim zbitą kolumnę cofającego 
się wojska. I znowu Herbert spotkał się z niespodzianką: on, który 
ostatnio urobił sobie zdanie o wprost zastraszającej bitności wojska 
radzieckiego — nagle ujrzał przed sobą szeroką falę ogólnego od-
wrotu. Kilkakrotnie widział „Stuki” i musiał kłaść się na ziemi, aby 
uniknąć ognia karabinów maszynowych.

Teraz nakazano im pośpiech, więc ludzie gonili ile sił w nogach, 
drżąc przed grozą nadchodzących Niemców. Niektórzy ciężko dy-
szeli z wysiłku. Pewnego dnia — a był to czwarty dzień marszu — 
inżynier nagle upadł. Od końca zaczęto wołać konwojenta.

Köstring zwrócił się do żołnierza, by pozwolił na krótki odpoczy-
nek. Ten niechętnie wzruszył ramionami, ale zatrzymał konwój. Her-
bert podążył na koniec kolumny, gdzie na ziemi leżał podtrzymywany 
przez towarzyszy inżynier. Twarz miał kredowobladą, usta poruszały 
się ciężko, podrzucając za każdym oddechem wiecheć wąsów. Rysy 
jego twarzy wyciągnęły się, blade oczy leciały w tył.

Ale niedługo dano im odpoczywać. Nadjechał jakiś oficer na ko-
niu i począł wołać, aby szli i nie tamowali przejścia. Znowu konwój 
stanął  na nogi  i  ruszył  naprzód.  Na końcu szedł  inżynier,  którego 
prowadzili pod ręce jego towarzysze i jedna z kobiet. Obok postępo-
wał Herbert spoglądając wciąż w twarz starego mężczyzny.

Ten miał wargi blade, nie różniące się kolorem od skóry na twa-
rzy. Nie było w nich życia. Jedynie szare oczy rzucały krótkie błyski 
spod nastroszonych rudosiwych brwi i lekko wypukłego czoła.

— Zostawcie mnie... — mówił do prowadzących. Oni jednak po-
trząsali głowami.

— Jeżeli pan zostanie, czeka pana śmierć. W ogólnym odwrocie 
nikt nie będzie miał czasu, by się panem zająć. A Niemcy, jeśli na-
dejdą...

Inżynier stąpał ciężko, wlokąc za sobą nogi. Znów wyjąkał:
— Nie... nie mogę... już nie...
Herbert  widział,  jak ludzie prowadzący starego człowieka robią 
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ostatnie już wysiłki, lecz mimo to nie mogą utrzymać zwisającego 
ciężko ciała.

— Rzućcie mnie... — głos inżyniera brzmiał jak szept.
— Nie rzucimy pana... — zaszlochała kobieta. — Pan wszystkim 

pomagał... Oddał pan płaszcz Krysi... Cukier chłopcom... Bieliznę...
— Mnie uratował  pan od śmierci  głodowej — mówił  z  drugiej 

strony mężczyzna. — Przez lata całe jadłem z pańskiej łaski... Mie-
szkałem w pańskim domu... Dzielił się pan ze mną wszystkim...

— Zostawcie... — przerwał. — Zo... staw... cie... Tamto wszystko...
Całym ciężarem zawisnął im na rękach. Nie mogli go już utrzy-

mać, więc wszyscy razem osunęli się na ziemię.
Pierwsza dźwignęła się kobieta, potem mężczyzna. Pochylili  się 

nad  leżącym inżynierem.  Cała  kolumna  przystanęła.  Znowu jakiś 
konwojent nadjechał.

— Dlaczego stanęliście? — spytał.
Wskazali  mu  inżyniera.  Stuknął  piętą  konia  i  podjechał  bliżej. 

Przez chwilę obserwował w milczeniu. Inżynier patrzył w niebo spo-
kojnym wzrokiem.  Jasne  oczy  nabrały  dziecinnych prawie  tonów, 
jakby na przekór zwichrzonej, kostropatej brodzie i  obwisłym  wą-
som. Mężczyzna, który poprzednio prowadził inżyniera, przyklęknął 
przy jego głowie i słuchał, co tamten rwanym, cichym szeptem mó-
wił. Do uszu Herberta dochodziły tylko niektóre urywane, pojedyncze 
słowa.

— Im...  ale  żeby was...  rozumie pan?  Mnie...  nad jeziorkiem... 
siostra...  Rotniczanka...  napisać...  — Nagle  uśmiechnął  się  jakimś 
młodzieńczym, figlarnym uśmiechem. Powiedział: — W ciągłej po-
stawie i czynu postaci rozdawał siebie...

— Ruszaj! — zawołał żołnierz. — Prędzej!
Z dala dochodził huk dział nadciągającej niemieckiej armii. Ludzie 

poczęli  się denerwować. Rozumieli, że trzeba iść.  Od tyłu wołano 
na nich niecierpliwie.

Kobieta łkając przywarła do dłoni inżyniera, on jednak delikatnie 
odepchnął ją od siebie. Potem podobnie odsunął swego towarzysza. 
Ludzie wracali na swoje miejsca, przy leżącym pozostał tylko Her-
bert i żołnierz. Konwojent jeszcze raz wezwał leżącego do powstania. 
Lecz tamten utkwił tylko w twarzy żołnierza swój spokojny wzrok. 
Powiedział łagodnie:

— Czyńcie, towarzyszu, co wam każe służba.
Wtedy  żołnierz  skinął  na  Herberta  i  poszli  dalej.  Przy  drodze, 

którą szła masa ludzka, pozostał umierający człowiek.
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V

I znowu szli. Herbert zauważył,  że konwojent stracił  orientację, 
gdzie ma ich prowadzić. Skręcał z traktów w boczne drogi, znowu 
powracał na trakty, prosił o wskazówki spotykanych oficerów. Tym-
czasem ludzie do tego stopnia opadli z sił, że zupełnie nie mogli iść. 
Konwój wyglądał na pochód widm chwiejących się błędnie na no-
gach. Padał deszcz i Herbert dygotał w przemokniętym mundurze. 
Zarośnięty, brudny, obdarty, z nogami owiniętymi w szmaty, coraz 
mniej przypominał eleganckiego oficera, którym był niedawno. Na-
wet coraz mniej pamiętał o tamtych czasach. Ileż to już dni był w nie-
woli? Chyba dziesiąty dzień tak wędrował?

Głodował, bo nie zawsze konwój miał jedzenie. Gorączka paliła 
mu usta, oczy obrzękły i podeszły krwią. Czuł, że długo takiej wę-
drówki nie wytrzyma.

Któregoś dnia wywiązała się rozmowa między nim a mężczyzną, 
który towarzyszył inżynierowi. Widać było, że tych ludzi łączyły ze 
sobą  lata  przyjaźni,  w  ciągu  których  inżynier  był  zawsze  stroną 
arbitralną i apodyktyczną, natomiast drugi mężczyzna poddawał się 
jego przewadze. Był to człowiek niemłody. Miał duży, pełen czerwo-
nych, żyłek nos, tym większy, że górował nad wpadniętą, wychudzo-
ną twarzą. Broda miodowego koloru układała się w szpic; tej samej 
barwy wąsy odstawały od policzków.

Mężczyzna zagadnął Köstringa:
— Pan kapitan, widzę, już trochę zmęczony? Ot, katorga.
— Pan lepiej znosi tę wędrówkę?
— Nu, dlaczego? Nie narzekam.
Mówił po polsku jakimś śpiewnym, obcym Herbertowi akcentem.
— Pan Polak?
— Nie... — podrapał się w głowę pod wielką czapką. — Jestem 

Rosjaninem.  Białym,  pan  rozumie?  Pułkownikiem  carskiej  armii. 
Dlatego mieszkałem przez dwadzieścia lat w Polsce...

— Razem z tym inżynierem?
— Tak. On mi dał mieszkanie w swoim domu, no i  utrzymywał 

mnie właściwie przez ten czas. Zawdzięczam mu bardzo dużo. Co 
ja bym robił bez jego pomocy? Zginąłbym chyba...

Rozmowa toczyła się w czasie odpoczynku. Siedzieli obok siebie 
na  piaszczystej  wydmie przy skraju drogi.  Daleko huczały działa, 
z pobliskiej wioski dochodziło porykiwanie pędzonych krów.

— A przed nimi nie zdążył pan uciec?
Nie odpowiedział. Chwilę gniótł w palcach źdźbło suchej trawy. 

Potem rzekł wymijająco:
—  Skazano  nas  na  więzienie.  Siedziałem  razem  z  inżynierem 

przez długich szesnaście  miesięcy.  Toteż  zatoczyłem się,  gdy wy-
szedłem wreszcie poza mury. Pan rozumie? Po szesnastu miesiącach 
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móc iść przed siebie bez końca, bez końca, i nie znać żadnych drzwi, 
które się za człowiekiem zamykają...  I  widzieć znów równinę bez 
kresu.  Jak  ta...  — wyciągnął  rękę i  zatoczył  krąg nad  polami,  po 
których ślizgały się promienie zachodzącego słońca. — Inni ludzie, 
panie kapitanie, kochają morze lub góry. Dla mnie żadne góry, żadne 
morze...  Pola  bez  końca,  na  których  można  naprawdę  oddychać. 
Smutne może pola. Ale piękno nie leży tylko w wesołości, prawda?

— Niewątpliwie... — skinął głową Herbert.
— Tyle lat tęskniłem za nimi. W Polsce ładna ziemia, ale nie taka... 

Nie taka jak tutaj...
Wsparł się wygodnie na kępie trawy, którą miał za plecami.
— Ruska, święta ziemia... — mówił, wciąż wpatrzony w dalekie 

pola. — Rozległa niby morze i wciąż rozleglejsza, bo nam nigdy zie-
mi nie dosyć. Jesteśmy jak wiatr, panie kapitanie, który granic swego 
biegu nie spostrzega. I dlatego wierzę, że właśnie tutaj dokonać się 
muszą wielkie dzieła Boże. Inni mogą nie myśleć o tym. Wam — 
ludziom Zachodu — troska o dobrobyt i o zachowanie osiągniętych 
już  bogactw pochłania  cały  czas.  Lecz  my  dobrobytu  nie  znamy, 
bogactw nie pragniemy. Szczęście nasze nosimy we własnej piersi, 
a  tym  szczęściem  jest  nasz  niepokój.  Niepokój,  panie  kapitanie. 
Mówi Kiryłow, jeden z bohaterów „Biesów”: „Wszyscy wprawdzie 
myślą o tym, ale zaraz ich myśl ucieka ku czemu innemu. A ja nie 
mogę myśleć o czym innym, tylko zawsze o tym samym. Bóg dręczy 
mnie  przez  całe  życie”.  Bóg  dręczy  nas  wciąż.  Bóg  każe  szukać 
prawdy,  którą  całemu światu  będziemy mogli  obwieścić.  Poprzez 
mękę, ból, poprzez unicestwienie siebie samych, Przez wielkie cier-
pienia, które sobie sami zadajemy, dążymy ku tej prawdzie. To dla 
niej raskolnicy podpalali się w swych cerkwiach, to dla niej chłysty 
zwalczali małżeństwo, to dla niej ludzie popełniali samobójstwo, to 
dla niej także wylane zostały potoki krwi w wirze rewolucji. Zwłasz-
cza w niej, bo ona podniosła z uśpienia masy, których my, biali, nie 
umieliśmy wyrwać z letargu — i wezwała je do dzieła przekształca-
nia świata. To nie marksizm prowadzi Rosję, ale poryw duszy rosyj-
skiej rozsadza doktrynę...

Herbert przesypywał piasek przez rozstawione palce.
— Uważa się pan za białego, a mimo to głosi pan wielką pochwałę 

czerwonej rewolucji. Czy to więzienie tak pana zmieniło?
— Życie mnie zmieniło, panie kapitanie — podjął Rosjanin. — 

Zrozumiałem, że to,  co się  dzieje,  to  jest  wielka i  krwawa ofiara, 
którą ponieść musimy, aby wypełnić naszą misję. A my, biali, zgrze-
szyliśmy trzymając się z dala od ofiarnego stosu. Powinniśmy byli 
trwać...  Bo w cierpieniu i  w bólu sobie  samemu zadanym — jest 
Bóg. Nie w czynieniu czy nieczynieniu. Istnieje jeszcze stan trzeci, 
który Rzymianie określali czasownikiem „patior” — cierpieć, znosić, 
przetrzymywać. Otóż tylko taki stan przynosi ostateczne wyzwolenie 
ducha...
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Urwał i zaczął rysować kijem na piasku jakieś esy-floresy. Her-
bert także milczał. W jego umyśle obudził się bunt przeciwko apa-
tycznej filozofii. Ten determinizm wydał mu się po prostu sprzecz-
ny z naturą. On sam wychował się w atmosferze uwielbienia czynu 
i wiary w kaliklesowską zasadę, że jednostka lepsza i silniejsza ma 
prawo do tego, co jest własnością gorszych i słabszych. Czyn mówił 
mu o mocy, zaś moc o słuszności, sprawiedliwości. Gdy jednak ro-
zum sprzeciwiał się wywodom pułkownika, serce Herberta broniło 
się przed echami tych właśnie głosów. Bo teoria odwracała się sama 
przeciwko niemu. Czyn, siłę i sprawiedliwość miał przeciwko sobie 
i wszystko to uderzało w niego falą, kruszyło jego dumę. Kazało mu 
wybierać między buntem a rezygnacją.

— A co pan teraz zamierza  ze  sobą zrobić?  — spytał  w końcu 
Rosjanina.

Głos doszedł do niego z mroku. Szara cisza wieczorna zasłoniła 
Herbertowi twarz pułkownika.

— Zrobię to, czego życie będzie wymagało ode mnie. Przez długie 
lata byłem zbuntowany i nie chciałem patrzeć na przemianę Rosji. 
Dziś czas zacząć pokutę. Oddałem się im w ręce. Cokolwiek czynią, 
są mi bliżsi, panie kapitanie, niż ponura zaborczość pańskich roda-
ków.

Pochwycił rękę Herberta i ścisnął ją w swych suchych kościstych 
dłoniach.

— Nadchodzi noc przemian — począł nagle mówić przejmującym 
szeptem — i ostatni blask dnia już zachodzi. W mroku walczyć bę-
dziemy ze sobą bez nienawiści, lecz bez możności zaprzestania tych 
zmagań. W nocnych ciemnościach wzeszło kiedyś światło dnia praw-
dy Chrystusowej. Ale ludzie okazali się tej prawdy niegodni. Więc 
dzień musiał  zgasnąć,  a  ludzi  otoczyły nowe mroki.  I  trwać będą 
póty, póki z boju i męki nie narodzi się znowu dzień Boży. Lecz nie 
będzie to już dzień tamten. W głaz, na którym się wspiera stary Koś-
ciół Piotra, uderzy grom ducha Jana Boanergesa i z kamienia wytry-
śnie strumień wody żywej — wody miłości. Po Kościele Syna zbu-
duje swój Kościół Duch, Rahu — Matka Boskości. Chart przebiegnie 
ziemię kierując serca ludzi do Pana, który idzie... Jakiż wtedy nastąpi 
wybuch miłości do Chrystusa. Niby gejzer, który wyrzuca strumie-
nie wody aż ponad najwyższe drzewa. I wtedy, panie, Rosja będzie 
pierwsza. Za jej cierpienia przeogromne, za jej uporczywe trwanie, 
za wierność bezgraniczną...

VI

W dwa dni później znaleźli się w jakimś mieście. Dudnienie ar-
mat, które rozlegało się wciąż za horyzontem, wzmogło się ostatnio. 
Można było sądzić, że albo front posunął się ku przodowi, albo też 
oni w swej krętej wędrówce zbliżyli się do linii ognia.
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Miasto huczało gwarem i  zamętem ciągnących ulicami tłumów. 
Herbert zrozumiał od razu, że jest to ewakuacja dokonywana z go-
rączkowym  pośpiechem.  Obładowana  tłumokami  ludność  pędziła 
ślepo naprzód. Po zatłoczonych ulicach galopowali kozacy, wzywa-
jąc do pośpiechu. Na widok tego zamętu żołnierz konwojujący wię-
źniów, z którymi szedł Köstring, wyraźnie stracił resztę orientacji. 
Zdyszanym głosem wypytywał każdego spotkanego oficera lub nawet 
podoficera o wskazówki. Dawano mu odpowiedzi sprzeczne, a czę-
sto nie odpowiadano wcale. Robiło się coraz ciemniej; ulica dygotała 
od tupotu przebiegających ludzi. Cienkie dziecinne głosy zagłuszały 
chwilami krzyki żołnierzy. Herbert zobaczył mknących ulicami ludzi. 
Byli to młodzi chłopcy i dziewczyny, ubrani jednakowo w drelicho-
we żołnierskie bluzy i wysokie buty. Każde z nich miało dwie, trzy 
butelki  pod  pachą i  parę  granatów za  pasem.  Z trzaskiem rzucali 
butelki przez okna do domów, potem ciskali granat. Huki głuszyły 
ściany;  czerwone języki ognia ogarniały od razu budynek. Młodzi 
podpalacze biegli od domu do domu. W szkarłatnej łunie pożaru ich 
twarze wyglądały groźnie. Na ustach dziewcząt osiadł wyraz zawzię-
tości.  Gdyby nie obfite piersi  kołyszące się pod luźnymi bluzami, 
trudno by było uwierzyć, że to są kobiety. Właśnie dwie z nich prze-
biegały tuż obok konwoju. Zatrzymały się przed domem, który opu-
szczała kupa bab i dzieci. Jedna z dziewcząt wezwała tamte do po-
śpiechu, druga z rozmachem cisnęła butelkę prosto w szybę, potem 
wyrwała  sznurek  z  granatu.  Blaszana bańka  na  drewnianej  rączce 
wpadła do środka chaty. Wybuch wyrwał z okna resztę szyb i kawałki 
dykty. Płomień tryskał od razu na zewnątrz. Wtedy jedna z uchodzą-
cych bab wrzasnęła: „Maruśka!”

Ktoś został w chacie. Stara kobieta rzuciła na ziemię swój tobół 
i wymachując rękami skoczyła ku domowi, ale hucząca ściana ognia 
zatrzymała ją na progu. Cofnęła się i zawodząc zwierzęcym zupeł-
nie głosem wczepiła we włosy palce zgięte na kształt szponów. Pło-
mienie strzelały już w górę, ogarniając niski dach chaty i okna facja-
tek.  Może  to  było  złudzenie,  a  może  naprawdę  zobaczył  Herbert 
w jednym z okien bladą twarz dziewczyny i błędnie wytrzeszczone 
oczy. Pożar wspiął się niby koń nad przeszkodą, a potem nagłym rzu-
tem wyskoczył przez poszycie dachu na zewnątrz. Żołnierki dawno 
już pobiegły dalej, tylko kobieta wyła półleżąc, a półklęcząc w pyle 
ulicy. Potem dźwignęła się ciężko. Jej towarzyszki odbiegły. Kiedy 
rozglądała się za nimi, na jej twarzy nie było już rozpaczy, a raczej 
rezygnacja. Zarzuciła sobie tobół na plecy. Jej bose stopy migały spod 
długiej wypłowiałej spódnicy. Przeszła w pośpiechu obok konwoju 
i znikła za zakrętem. Nie obejrzała się ani razu na płonący dom.

Szli  ulicami  coraz  bardziej  pustymi,  wciąż  pożeranymi  przez 
ogień.

Wreszcie wyszli  na dworzec. Wokół płonęły domy, ale budynek 
stacyjny był nietknięty. Na peronie i z boku pod drzwiami skupiali 
się ludzie. Na trzecim czy czwartym torze stał dysząc pociąg, nała-
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dowany ludźmi. Blask ognia odbijał się w szybach wagonów i wy-
straszonych oczach  wyglądających  przez  okna  pasażerów.  Byli  to 
Żydzi niemieccy i  dostatnio ubrani Żydzi z Polski;  tutejsi nie wy-
różniali się niczym z szarego tłumu. Prawdopodobnie przyjechali tu 
pchani  wciąż  na  wschód  falą  posuwającej  się  wojny  i  straszliwą 
trwogą przed hitlerowskim okrucieństwem. Nie mogli doczekać się 
chwili,  kiedy nareszcie ruszy pociąg i  zabierze ich z zasięgu nad-
ciągającej nawałnicy. Odjazd zależał od tych kilku oficerów, którzy 
stali  na  peronie  i  nad  czymś z  ożywieniem dyskutowali.  Ku  nim 
właśnie przepychał się żołnierz-konwojent. Herbert widział go, jak 
służbiście  wyprostowany mówił  coś  do wysokiego oficera.  Potem 
zrobiło się jaśniej. Köstring poznał w wysokim oficerze tego samego 
przystojnego  komisarza  o  hardej,  dumnej  twarzy,  który  go  badał 
w dniu ujęcia. Obok niego stała także tamta dziewczyna. Miała na 
sobie  skórzaną  kurtkę,  spod której  widać było jej  nogi  w długich 
buciskach. Znanym już Herbertowi ruchem odgarniała włosy. Mó-
wiła coś ostro do stojących przed nią żołnierzy. Jakby dla mocniej-
szego zaakcentowania swych słów uderzyła się dłonią po pistolecie 
w skórzanym pokrowcu, który jej zwisał z prawego biodra.

Właśnie stanął przed nią konwojent. Dziewczyna i oficer rozma-
wiali z nim przez chwilę, potem rozepchnąwszy otaczający ich tłum 
podeszli do konwojowanych. Zatrzymawszy się o kilka kroków pa-
trzyli  milcząco  na zmęczonych ludzi.  Drgające  plamy blasku  tań-
czyły na ich znieruchomiałych twarzach. Herbert pomyślał, że oficer 
musi  być Gruzinem.  Tylko gdzieś  na  zboczach Kaukazu mógł  się 
narodzić  ten orli,  delikatny w rysunku nos,  wąskie usta  ocienione 
czarnym wąsem i wysokie czoło. Żaden muskuł nie drgnął na twa-
rzy mężczyzny, gdy spokojnym wzrokiem przyglądał się stojącym. 
Kobieta za to uśmiechnęła się na widok Herberta. Niewątpliwie po-
znała go, bo powiedziała coś do towarzysza i oboje zwrócili wzrok 
na  Köstringa  przyglądając  się  kolejno  wyrudziałemu  mundurowi, 
spodniom w strzępach i gałganom na stopach. Potem komisarz pod-
szedł do pułkownika i mierząc go wzrokiem spytał:

— Wy kto?
Chudy człowieczek w łachmanach wyprężył się jak struna. Czer-

wony nos i spiczasta broda nabrały nagle dziwnej powagi i dystyn-
kcji. Stuknął piętami, jakby na nich zamiast szmat miał lakierowane 
buty z ostrogami.

— Siemion Iwanowicz Wasiljew, połkownik drugowo regimenta 
huzarow twierskich. Melduję się do służby. Na wojnę z germańcem.

Wyrzucił to z siebie jednym tchem i zamarł w oczekiwaniu. Mo-
że przypomniały mu się czasy słynnej mobilizacji lipcowej, gdy po 
solidnej „popijawie” meldował swój pułk dowódcy brygady i wzno-
sił  zdrowie  jego  imperatorskiej  mości  Mikołaja  Aleksandrowicza, 
cara i samodzierżcy Wszechrosji. Zrobiła się cisza pełna przejmują-
cego napięcia. Raptem oficer wyprężył się także. Z powagą przyło-
żył dłoń do czapki.
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— Dobrze, towarzyszu — powiedział. — Czekaliśmy na was... — 
Zwrócił głowę w bok: — Karpow — krzyknął na stojącego żołnie-
rza  —  karabin,  ładownica,  pas  dla  towarzysza!  Zostaniecie  przy 
mnie — mówił teraz do pułkownika — jako żołnierz motorowej ko-
lumny. Tymczasem, towarzyszu Wasiljew, pilnujcie jeńca — wskazał 
Köstringa. — Odpowiadacie za niego. — Poniał?

— Tak, wasze błag... tak, towarzyszu kapitanie. — Wasiljew stuk-
nął kolbą karabinu o flizy peronu. Na jego twarzy, suchej, zwiędłej, 
wychudłej,  nad  którą  panował  cyranowski  nos,  pojawił  się  wyraz 
radości  i  dumy. Stara dłoń o wyłamanych przez artretyzm palcach 
wsparła się na karabinie, na którego lufie była wyryta pięcioramien-
na gwiazda. Tyle razy złorzeczył temu znakowi. Lecz dziś daleki był 
od złorzeczenia. Przekreślił on dla niego dumne lata korpusu paziów, 
petersburskiej szkoły wojennej i życia pułkowego. Ale za to przyj-
mował jak marnotrawnego syna, który powracał na ziemię rodzinną. 
Po  latach  bezpańskiej  włóczęgi,  po  latach  życia  bez  treści  i  bez 
miłości  tego,  co z ziemskich skarbów jest  największe,  dopuszczał 
do najgodniejszej służby: do prawa bronienia własną krwią granic 
ojczyzny.

W tej chwili na peron wpadł kozak na spienionym koniu. Torując 
sobie drogę przepychał się ku komisarzowi. „Z drogi — krzyczał — 
do komendanta!  Z drogi,  towarzysze!” Na widok wysokiego kapi-
tana osadził  konia — kudłatego kuca o grzywie spadającej na złe, 
czarne oczy. Zakrzyczał coś chrapliwie do oficera. Tamten potaku-
jąco skinął głową.

W  grupie  otaczającej  komisarza  powstał  ruch.  Widać  było,  że 
wszyscy zbierają się do drogi. Z boku, na skraju peronu, stało kilka 
samochodów, ku którym zmierzano.

Wasiljew trącił w ramię Herberta.
— Chodźmy, panie kapitanie — powiedział. — Mam pana odpro-

wadzić do samochodu.
Herbertowi kazano wejść na dużą ciężarówkę pokrytą budą. Kie-

dy przekroczył wysoką burtę, znalazł w głębi gromadkę pięciu czy 
sześciu ludzi skulonych w kącie. Mieli na sobie poszarpane mundu-
ry koloru feldgrau. Na brzegu auta siedziało dwóch strażników.

Herbert osunął się ciężko na ziemię. Po dniach pieszej wędrówki 
czuł nie bez ulgi, że wiezie go samochód, podrzucając na nierów-
nościach bocznej drogi. Od razu prawie zapadł w stan jakiegoś pół-
snu. Wypadki, które przeżył w ciągu ostatnich dwóch tygodni, po-
wracały teraz  do niego w fali  marzeń.  Potem zanurzył  się  głębiej 
w rzekę wspomnień. Odkąd się znalazł w niewoli, miał wrażenie, że 
zapomniał  o  wszystkim,  co  było  przedtem.  Teraz  fakt  po  fakcie, 
wspomnienie po wspomnieniu, wyławiał z dali ubiegłych tygodni... 
Czuł się stary jak nigdy. Czy naprawdę miał tylko dwadzieścia trzy 
lata? Szedł w myślach śladami swych triumfalnych marszów. Pol-
ska — był  wtedy prawie  dzieckiem.  Jakże beztrosko  żyło mu się 
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przy boku Hugona czy Kurza. Norwegia — to też zryw młodocianej 
energii. Francja — triumf nad nią zaćmiło rozstanie z Gerdą. Lecz 
potem zima oczekiwań na ostateczne zwycięstwo, zakończona uświa-
domieniem sobie, że zwycięstwo jest jeszcze wątpliwe. Krwawe wal-
ki w Jugosławii i Grecji, napad na Kretę. Wreszcie wojna na wscho-
dzie, będąca jakby grobem oczekiwania na triumf. Beznadziejna woj-
na, która uczyniła ich przedwczesnymi starcami. „Jesteśmy starzy, 
rozpaczliwie  starzy” — zabrzmiały słowa von Mariesa.  Czy tylko 
złudzeniem był ten ich zryw młodości?

Mokra podłoga ciężarówki cuchnęła krwią, głowa Herberta ude-
rzała  po  kantach  burty.  W grupie  współwięźniów ktoś  jęczał  roz-
paczliwie, inny klął, jeszcze inny śpiewał przez nos pobożną pieśń 
odpustową z Albendorfu:

O Maria gnadenvolle,
Schönste Zier des Himmels Aue...

„Maria gnadenvolle... Maria gnadenvolle...” Czegóż chce od Niej 
ten człowiek jęczący w głębi ciemnego samochodu? Czegóż może 
chcieć  od  Niej  człowiek?  Ze  szczytów upojenia  zwycięską  walką 
i miłością Herbert staczał się w objęcia zniechęcenia i goryczy, aż 
wreszcie wylądował w tej otchłani nędzy i poniżenia. Czegóż tu mógł 
jeszcze  oczekiwać?  Miłosiernej  śmierci?  Lecz  równocześnie  czuł, 
że mimo swego rozpaczliwego położenia boi się śmierci i chciałby 
przed nią uciec.

— Kolego... — Herbert posłyszał koło siebie szept. Kierowca pro-
wadził samochód z wielką szybkością, zupełnie nie zwracając uwa-
gi na nierówności terenu. Pędzili przez pole na oślep, łamiąc małe 
drzewka i krzewy, które wyrastały przed maską motoru. Podłoga cię-
żarówki  drżała.  Z grupki  jeńców jeden podpełznął  na  czworakach 
ku Köstringowi.  — Kolego...  — powtórzył  — kim jesteście?  Czy 
dawno dostaliście się do niewoli?

— Nazywam się Herbert  Köstring.  Jestem kapitanem lotnictwa. 
Samolot mój został strącony przed dwoma tygodniami.

— To ty, Herbercie?... Ależ spotkanie. To ja, Willy Neun. Kto by 
pomyślał, że się w takich warunkach zobaczymy.

— Tak, to prawda, Willy. Ostatni raz widzieliśmy się we Francji...
— Dobre to były czasy, do diabła. Ale wiesz, od wiosny machnęli 

nas  do pierwszej  linii.  W Jugosławii  my,  w Grecji  my.  Najlepsza 
ferajna z SS kładła się na tych sakramenckich górach. Pod Olimpem 
wpadłem w łapy Australijczyków. Morowi chłopcy zresztą.  Śmiali 
się ze mnie i oglądali trochę jak dzikie zwierzę. Za to żarcia i papie-
rosów człek miał, ile dusza zamarzy. Potem, kiedy wiali — to mnie 
puścili wolno. Wróciłem. Znowu popędzili nas do przodu. Cholera. 
Co  za  walka.  To  bydło  bije  się  jak  stado  wilków.  Skaczą  wprost 
człowiekowi do gardła. Pchaliśmy się pod Smoleńsk. Potem wszystko 
stanęło. Deszcz, błoto, huraganowy ogień. Okopaliśmy się. Cholera. 
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Zaczęły się ich ataki. Jeden za drugim. Prawie bez przerwy. Czy ty 
rozumiesz? Siedzieliśmy dwie doby z kolbą przy gębie, z granatem 
za cholewą. Co podejdą — to w nich. A oni ciągle naprzód. Jedni 
padną, zaraz biegną drudzy. Ryk: „Ura! Ura!” nad głową. Granaty 
lecą, huk, aż dzwoni w uszach, amunicji brak, jeść nie ma co, pić nie 
ma co... Ech, Bert, to było piekło.

— Dostali was w końcu?
— Jak mieli nie dostać? Lecieliśmy na nos ze zmęczenia. Wpadli 

do okopu, wywlekli nas, jakbyśmy nie byli  żołnierzami, ale ścier-
wem.  Wiesz  — ich  jeńców tośmy nie  żałowali.  Zdychali  z  głodu 
kupami. Żeby jednak nas...

Samochód podskoczył na jakimś wykrocie i zaraz jeden z jeńców 
leżących w kącie platformy zaczął jęczeć.

— Zamknij pysk! — warknął w stronę jęczącego Neun. — Sły-
szysz? Mam dość twoich jęków. Trzepnęli go w nogę — zwrócił się 
do Herberta — i  udaje ważnego.  Ale  co mnie to  obchodzi? Może 
myśli, że będę się nim opiekował? Głupiec.

— Kto to taki?
— Nazywa się Peuckert.  A może ty go znasz? Wiesz — Eugen 

Peuckert. Zresztą mniejsza o to. Nie warto sobie nim głowy zawra-
cać. Co nas to jednak obchodzi? No, powiedz sam, co nas to obcho-
dzi? W tym piekle każdy sam się musi pilnować. On jest wygodny, 
„Weźcie mnie na ręce” — powiada, jak nas wyciągali z okopu. Poca-
łuj  psa w tyłek.  Pokuśtykał  sobie sam. A niech go diabli.  Zawsze 
dbał tylko o siebie. Nieraz bywało, że mogło dwóch byczo zarobić, 
to on wolał sam kieszeń nabić, a dla innych zostawiał resztki albo 
nic.  Niech go teraz cholera weźmie. Jeszcze ci coś powiem. Moja 
Eli zrobiła się po ciąży brzydka jak małpa. Potrzebne było dziecko 
babie? Chciałem ją puścić w trąbę, to on, ten bałwan, nie pozwolił. 
„Esesmanowi nie wolno rzucać żony” — napisał na moim podaniu. 
Odwalili, naturalnie. Ale sam dla siebie, jak mu zapachniała baro-
nówna, to rozwód przeprowadził. Powiedział, że jego żona zdradza 
ślady choroby umysłowej, i że to może źle wpłynąć na potomstwo. 
Popsuje rasę. Rozumiesz? Klawy numer — co? Tylko że i baronów-
na ochotę do żeniaczki straciła. Zresztą nie było się na co łakomić. 
Jakieś fabrykanty szpilek czy agrafek...

— Kto?
— No, te barony, mówię. Do diabła z nimi!
Köstring teraz już tylko jednym uchem słuchał trajkotania Neuna. 

Ogarnęła go burza krzyżujących się uczuć i  wrażeń, równie gwał-
towna, jak ta ich jazda w cieniach nocy, poprzez bezdroża pól rosyj-
skich. Wytężył wzrok, wbił go w czerń wypełniającą głąb auta. Tam 
gdzieś leżał człowiek, który mu stanął na drodze wówczas, gdy on 
walczył o miraż Wielkich Niemiec. Dziś Gerda była już dla niego tyl-
ko obcą istotą, lecz konflikt wewnętrzny pozostał i był wciąż żywy. 
Fermentowały w nim przemiany,  u których podstaw tkwił właśnie 

306



ten nieznany Peuckert. On także był przyczyną walki, jaka powstała 
między Herbertem a Hugonem. On stał się powodem, że Köstring 
wypłynął na to morze pustki, w którym nie było dlań ani Boga, ani 
człowieka.

„Sprawiedliwość musi się zawsze dokonać” — przebiegło mu przez 
głowę. Wróg został poniżony. Wił się teraz z bólu leżąc na brudnej 
podłodze, opuszczony przez towarzyszy, pozbawiony pomocy. W ser-
cu Köstringa zapłonął ognik zadowolenia. A więc los go pomścił... 
Lecz krótko trwała radość. W skrętach niosącego pomstę sprawie-
dliwości losu znajdowali się obaj. Peuckert umrze dzisiaj, a ileż dni 
pozostało jeszcze Herbertowi?

— Masz rację, Will — powiedział tępo na poły do tamtego, a na 
poły odpowiadając tylko własnym myślom. Zmęczone ciało osuwało 
się ku ziemi.  Powieki  zapadały ciężko na oczy.  W kącie  Peuckert 
jęczał. Neun powarkiwał gniewnie i klął. Gdzieś w głębi auta siedząc 
śpiewak ciągnął monotonnie:

Durch Dich hoffen wir zu siegen
Die der Schlange den Kopf zertrat...

Samochód pędził przed siebie rozrywając czerń nocy strumieniem 
światła, groźny niby zwierz nocny.

VII

Jechali tak całą noc. Na przełaj, poprzez pola, potem jakimiś dro-
gami w ogonie kolumny aut. Mijali wsie i miasta, ciemne, uśpione 
w mrokach nocy, to znowu skąpane w blaskach świateł i  reflekto-
rów.

Kiedyś wpadło w uszy Herberta słowo: Kursk. Lecz nie wiedział, 
czy tak nazywa się miejscowość, ku której  jechali,  czy też minęli 
właśnie miasto o nazwie krótkiej i świszczącej niby klaśnięcie bicza. 
Samochód dudnił na mostach, przelatywał nad rzekami, wdrapywał 
się na wzgórza, zapadał w głąb skarpiastych wąwozów. Nad ranem 
dopiero wjechali do jakiejś osady.

Była to garść mizernych domków otoczonych niewielkimi ogród-
kami. Stare płoty chyliły się to na jedną, to na drugą stronę, jakby 
nie wiedząc, w którą mają się przewrócić. Za właściwą osadą zaczy-
nał się odrutowany obszar z barakami pośrodku. Wiodła ku niemu 
wysoka drewniana brama, w miarę lekka, z pięcioramienną gwiazdą 
jako jedyną ozdobą na szczycie. Przy bramie spacerował żołnierz. 
Ich samochód zostawiwszy resztę aut na drodze wjechał do środka. 
W kilka chwil potem stanęli przed barakami.

Dzień wstał  szary,  chłodny,  wilgotny.  „Dwa lata temu o tej  po-
rze — przebiegło przez głowę Herberta — było gorąco, po prostu 
dokuczliwie  gorąco.”  Wszystko  wyglądało  zupełnie  inaczej.  Lato 
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było latem i  Herbert  pławił  się  w rozkoszach schwarzenberskiego 
dolce-far-niente. Obecnie nie było już pory, w której regenerują się 
siły człowieka, lecz nie kończący się wysiłek. I gdzież kres, gdzie 
koniec tej wędrówki?

Barak był zbity z nie heblowanych desek. Obejście ubogie, pozba-
wione wdzięku.  Zaraz za  barakiem rozpoczynał  się płot  z  kolcza-
stego drutu. W obrębie większej zagrody znajdowała się druga mniej-
sza, obejmująca zabłocony plac. Tu i tam na zrytym nogami terenie 
stały  kałuże wody.  Zresztą  nie  wszędzie  można je było zobaczyć, 
ponieważ zagroda była pełna ludzi.  Herbert  drgnął  na  widok tego 
zgromadzenia: poznał zielone mundury swoich.

Jeden z żołnierzy, którzy z nim jechali, wszedł do środka baraku. 
Herbert  uniósłszy skraj  budy począł  się  rozglądać.  Po  otoczonym 
drutami placu łazili w tępym otumanieniu jeńcy. Kilku żołnierzy ra-
dzieckich chodziło miarowo po zewnętrznej stronie zagrody.

Żołnierz długo nie wychodził  z baraku. Za to Herbert posłyszał 
nagle  śpiew w głębi  budynku.  Ktoś  szedł  korytarzem ku wyjściu, 
śpiewając pełnym głosem. Potem z głębi wynurzył się człowiek z rę-
kami w kieszeniach i z podniesioną głową. Miał krótko przystrzyżo-
ne włosy i wpadniętą zawadiacką twarz o smagłej cerze. Ubrany był 
w mundur koloru khaki, mocno sfatygowany, wysokie buty, również 
ledwo trzymające się,  ale za to z fasonem wyszczotkowane i  opa-
trzone dzwoniącymi ostrogami. Na boku głowy siedziała z wdzię-
kiem mała furażerka,  z  której rwał się do lotu orzeł  na podstawie 
z tarczy. Zresztą Herbert nie potrzebował patrzeć na orła, bo już po 
słowach piosenki dolatującej z korytarza mógł poznać, z kim ma do 
czynienia:

Na wysokim zamku,
Siedzi ułan w ganku,
Trzyma dziewczę na kolanku...

Śpiewak urwał, stanąwszy przed barakiem. Gwizdnął przez zęby 
jak ulicznik i splunął z gracją na ogromną odległość. Potem zagad-
nął obcesowo szofera:

— Hej, Iwan, kogoś tu przywiózł?
Szofer uśmiechnął się, ale nie odpowiedział na zaczepkę. Nie ura-

żony tym żołnierz z orzełkiem na czapce podniósł róg plandeki i zaj-
rzał  do  środka.  Jeden  z  wartowników  chciał  się  temu  sprzeciwić 
surowym „zostaw”, na co usłyszał lakoniczne „odknaj się”. Buńczu-
czny osobnik przyglądał się jeńcom wzrokiem ciekawego obserwa-
tora. Znowu splunął:

— Szkopy — ujął  w  jedno słowo  całą  swą  obserwację.  Potem 
dorzucił jeszcze tonem naukowca silącego się na znalezienie nale-
żytego określenia dla zjawiska, którego nie można podciągnąć pod 
żaden schemat: — Rąbanka.
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Opuścił plandekę i wrócił na próg baraku, gdzie stał kołysząc się 
z boku na bok.

— Ty — znowu się zwrócił do szofera — skąd oni?
— Spod Mozyru.
— Aha.
Cicho pogwizdując  kontemplował  przez  pewien  czas  samochód 

utytłany błotem. Tymczasem z baraku wyszło kilku radzieckich ofi-
cerów, którzy przyjrzawszy się jeńcom kazali im iść za druty. Peu-
ckert nie mógł się ruszyć. Ale żaden z jego kolegów nie kwapił się 
wziąć go na ręce. Leżał więc na ziemi i głucho jęczał. Wreszcie Her-
bert postanowił się przemóc. Podszedł do rannego i dźwignął go pod 
ramiona. Równocześnie podniósł Standartenführera jeden z żołnierzy 
niemieckich,  niemłody,  siwawy już mężczyzna,  w którym Herbert 
domyślił się śpiewaka do Maryi Łaski Pełnej.

Nieśli go z trudnością, ponieważ siły ich, a zwłaszcza Herberta, 
były  zupełnie  wyczerpane.  Ranny  cuchnął  okropnie;  był  to  jakiś 
smród nie do zniesienia, który unosił się nad opuchłą, rzec by moż-
na rozdętą od wewnątrz nogą. Podczas niesienia skowyczał i rzucał 
się nawet wtenczas, kiedy położyli go na ziemi w obrębie zagrody.

— Nic mu nie pomożemy, panie kapitanie — rzekł żołnierz. — 
Wydaje mi się, że on musi umrzeć.

— Na to wygląda — skinął głową Herbert.
Nie  odchodzili  jednak  od  Peuckerta,  obcierając  mu  na  zmianę 

zlane potem czoło lub delikatnie wachlując. Odór bijący z rany od-
bierał po prostu oddech. Mimo to Herbert postanowił wytrwać przy 
rannym. Zmuszał go do tego jakiś wewnętrzny przymus, jakaś świa-
domość, że tak musi się zakończyć konflikt między dwoma preten-
dentami do serca Gerdy.

Zajęci Peuckertem nie słyszeli kroków podchodzących ludzi. Do-
piero gdy w pobliżu ktoś krzyknął: „A cóż tu tak śmierdzi?” — Her-
bert podniósł oczy. Zobaczył koło siebie niskiego oficera z czarnymi 
wąsikami, w mocno powycieranym płaszczu i czworokątnej polskiej 
czapce.  Obok stał  żołnierz  w furażerce  z  orłem.  To naturalnie  on 
krzyknął.

Oficer z polskimi dystynkcjami kapitana przyłożył dwa palce do 
daszka czapki, po czym rzekł po niemiecku:

— Przyszedłem pomóc rannemu, jestem lekarzem.
Klęknąwszy przy Peuckercie ściągnął z rannej nogi but i zawinął 

spodnie. Cała łydka była poszarpana, pokryta zastygłą krwią i bło-
tem. Poza tym spęczniała jak wypełniona powietrzem kiszka rowe-
rowa. Lekarz delikatnie nacisnął w kilku miejscach opuchliznę, a za 
każdym razem słychać było cichy trzask podobny do chrzęstu pęka-
jącego cienkiego lodu. Z powrotem opuścił rannemu spodnie, wstał 
i pokręcił frasobliwie głową.

— Nic z niego nie będzie — rzekł. — Nie mam, niestety, ani suro-
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wicy, ani narzędzi dla dokonania operacji. Zresztą rana jest już zabag-
niona i nawet operacja byłaby wątpliwa. Zakażenie poszło w głąb... 
W nocy najdalej umrze...

— Dziękuję — powiedział Herbert.
— Nie ma za co. A może panu mogę w czym pomóc, kapitanie? 

Niewiele wprawdzie mogę...  Ale mam pewne doświadczenie.  Wy-
siedziałem się tutaj bez mała dwa lata.

— Dwa lata? A teraz?
— Teraz odjeżdżamy wszyscy do armii polskiej. Zostaliśmy zwol-

nieni z obozu i wracamy do walki.
— I będziecie się bili u boku bolszewików?
— Tak jest, panie kapitanie. W wojnie, która się toczy, wszystko 

się zmienia, wszystko się odwraca i tylko walka z wami ani się zmie-
nić, ani odwrócić nie może.

— Tak nas nienawidzicie?
— Wcale nie. My was w gruncie rzeczy cenimy, a nawet pragnę-

libyśmy waszej  przyjaźni.  Może sąsiedztwo sprawiło,  że jesteśmy 
sobie  bliscy...  Jednak wyście  wypowiedzieli  nam wojnę,  która  się 
toczy nie o spłacheć ziemi, ale po prostu o nasz byt. Więc opór nasz 
nigdy nie ustanie. Znajdziecie nas zawsze tam, gdzie przyjdzie wam 
walczyć. Walczyliśmy z wami w Europie, będziemy walczyli w każ-
dej innej części świata. Nie pierwszy to raz zresztą, kapitanie...

— To fanatyzm — uśmiechnął się blado Herbert.
— Czy pan naprawdę tak myśli, panie kapitanie?
Herbert nic nie odrzekł. Naprawdę to nie wiedział, co ma sądzić. 

Wojna  przedstawiała  mu  się  w  coraz  niezrozumialszym  świetle. 
Przerażała go rozpętaną nienawiścią.

Nie  powiedzieli  do  siebie  już  nic.  Polak  milcząco  zasalutował, 
Köstring zrobił to samo. Pokapywał deszcz. Tamci poszli w stronę 
bramy. Ułan trzymał ręce w kieszeniach i gwizdał.

VIII

Zostali przy jęczącym Peuckercie. Ranny wił się, stękał i chrapał. 
W otwartych ustach widać było zaciśnięte zęby.

Zbliża się koniec — dzwoniło w uszach Herberta. — Jednego tyl-
ko mogę sobie życzyć: aby przyszedł prędko.

Jego towarzysz, siwawy żołnierz, tarł gestem rozpaczy swoją krót-
ką, szczeciniastą czuprynę. Miał żółtawe wąsiki, miękkie, flaczaste 
policzki i nastroszone brwi. Przypominał Herbertowi trochę Kurza. 
Oficer wiedział już o nim, że nazywa się Wohlfarth i jest Gefreitrem 
sto pierwszego pułku piechoty.

— Koniec — powtórzył Köstring głośno.
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Tamten skinął głową z wyrazem głębokiego przeświadczenia.
— Musiał nadejść, panie kapitanie — powiedział. — To kara Boża. 

Kara Boża. Nie mogło być inaczej...
Wypowiedział to z przejmującym, tragicznym spokojem. I nagle 

przypomniała się Herbertowi Oleńka. Przed rokiem mówiła do niego 
podobne  słowa,  których  patos  wydawał  mu  się  wtedy  śmieszny. 
Minął rok. Miał ciągle pod powiekami sylwetkę dziewczyny odda-
lającej się gniewnym krokiem wzdłuż zacienionej alei skweru. Po-
tem ich spotkania,  dyskusje,  rozmowy. Kara Boża? Nonsens...  Je-
steśmy mieczem woli  Bożej...  Jesteśmy narzędziem Opatrzności... 
Tak mówili wszyscy... Sam Führer... Herbert pamiętał te porywające 
mowy.  Entuzjazmowały  one  tłumy,  budziły  w  słuchaczach  ślepą 
wiarę w słuszność sprawy. Kiedyś mowę wodza poprzedziła wypo-
wiedź Himmlera. Rzekł: „Wierzymy w Boskie posłannictwo naszego 
narodu i w dzieło naszej siły pod przewodnictwem Adolfa Hitlera”. 
Wszyscy krzyczeli jednym głosem: „Heil!”

Przecież nie chodziło o precyzowanie, jak kto sobie to posłanni-
ctwo wyobraża. Religia w Niemczech nikogo nie obchodzi — tyle 
razy się to mówiło — jeżeli nie staje na drodze narodowo-socjali-
stycznej nauce. W praktyce jednak okazywało się, że często doktryna 
chrześcijańska  znajduje  się  w  sprzeczności  z  narodowo-socjalisty-
czną zasadą rasową. Ich bóg nie był Bogiem chrześcijańskim. Obja-
wiał go opar krwi. W krwi się rodził, krwią żył i krwi pożądał. Nie 
był bogiem pokoju, był bogiem przemocy i siły. Ucieleśniał radość 
zwyciężania i powalania.

— Kara Boża, kara Boża... — Herbert podniósł głowę i z błędnym 
wyrazem oczu słuchał tego, co mówił przejmująco spokojnym gło-
sem jego towarzysz. Była to okropna skarga westfalskiego chłopa.

— Mój  syn  przebywał  od  paru  lat  w Marienthalu,  w  zakładzie 
psychiatrycznym. Nie, nie był wariatem, panie kapitanie. Po prostu 
czegoś mu tam w głowie brakło. Potrafił wyjść z domu i zabłądzić 
albo wpadał pod samochody. Trzeba go było umieścić w zakładzie, 
gdzie sprawował się dobrze — wycinał coś z drzewa,  nawet pisał 
w kancelarii, bo przecież chodził przedtem do szkoły. Odwiedzali-
śmy go z żoną co niedziela. Przynosiliśmy rozmaite smakołyki, które 
matka dla niego wypiekała. Jakże się cieszył z naszych odwiedzin. 
Zawsze  wyczekiwał  naszego  przyjścia  stojąc  koło  budki  portiera, 
a potem biegł na nasze spotkanie, rzucał się nam w objęcia. Lubili 
go lekarze i służba. Naczelny lekarz mówił: „Jeszcze może coś z nie-
go będzie. A w każdym razie nauczy się na siebie zarabiać”. Tym-
czasem  wybuchła  wojna.  Zabrano  mnie  do  obozu  pod  Lüneburg. 
Przyjechałem na Boże Narodzenie, to mój Max tak się cieszył, tak 
skakał jak wówczas, gdy miał dopiero pięć lat... Potem znów wróci-
łem do obozu. Padnij... Powstań... Czołgaj się... Biegiem... — mia-
łem to całą zimę. W maju poszedłem na Belgię. Biłem się pod Ourthe, 
pod Givert, potem pod Rethel. Wróciłem cało. Ale urlopu nie dosta-
łem, aż na następne Boże Narodzenie. Dostawali inni, z krzyżami. 
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Ja krzyża nie miałem... Widziałem jednak żonę, córki — mam oprócz 
chłopca dwie córki: Zofię i Gustawę — i mego Maxa. Potem odesłali 
mnie do Polski. Siedziałem w małej wsi pod Warszawą i pisałem listy. 
Żona  uspokajała  mnie,  jak  mogła,  bo  ich  mocno  bombardowano. 
Nagle przyszedł rozkaz: iść na bolszewika. Poszliśmy. Jednocześnie 
otrzymałem list od żony. Maxa zabrali do Richbergu.

Drżenie przebiegało po ramionach żołnierza. Ale tonu nie zmienił 
i ciągnął dalej opowiadanie tym samym opanowanym głosem.

— Pan kapitan wie na pewno, co to znaczy. Ja także wiem, choć 
nie wierzyłem przedtem w możliwość takiej zbrodni. Zbrodni mówię, 
panie kapitanie, bo to jest zbrodnia. Młody chłopak, który nie był 
wariatem, mógł wrócić do domu i pracować. Miał rodziców, którzy 
go kochali. Miał siostry, które by go nie opuściły. Płaciliśmy za jego 
utrzymanie.  Nigdy nie zalegaliśmy. Gdy przez parę miesięcy było 
nam ciężko,  zapłacił  za  nas  parafialny „Caritas”.  Ale  szpital  miał 
zawsze rachunek uregulowany. Mimo to uznano go za nieprodukty-
wnego członka społeczeństwa”. Pojechał do Richbergu. Nie chciał 
jechać. Czuł, co mu grozi. „Tu wolę zostać — upierał się — tu przy-
chodzi do mnie moja mama.” Ale go wysłano. Chwilowo tylko — 
zapewniali. Naturalnie, że nie wrócił. Wróciły jego prochy w drew-
nianym pudełku. Cóż matce z prochów, które może nawet nie są pro-
chami jej syna?

Zamilkł. Herbert także siedział cicho, z głową opuszczoną nisko. 
Peuckert rzęził. Przechodzący za drutami strażnicy nucili swoje pio-
senki.  Ciągle  padał  drobny,  przejmujący  deszcz.  Herbert  zamknął 
oczy.  Z głową wtuloną w rękaw kurtki  płakał  — równie  boleśnie 
i bezradnie jak przed rokiem.

IX

Dni płynęły i  płynęły.  Herbert  jednak żył,  co wydawało mu się 
bardzo dziwne. Zapadł tylko w jakiś straszliwy bezwład, tym okrut-
niejszy, że nie zagłuszała go żadna praca. Powitałby z radością każ-
dą robotę, bodaj najbardziej uciążliwą. Wbrew jednak tym pragnie-
niom mógł tylko spacerować wzdłuż drucianej zagrody lub kłaść się 
na ziemi i obserwować płynące obłoki.

Nocami leżał  bezsennie długie godziny na swojej  pryczy,  wsłu-
chany w charkoczące oddechy śpiących;  miał  wiele czasu na my-
ślenie. Rozmyślanie przestało być dla niego męką, odkąd nad całą 
przeszłością zawisł opar tępej obojętności. Coraz mniej obchodziło 
go własne życie. Przypominał sobie za to treść przeczytanych ksią-
żek, oglądanych sztuk teatralnych czy filmów. Kiedyś w ciągu dłu-
gich godzin odtwarzał w myśli  projekty wycieczek górskich, jakie 
robili z Walterem.

Świt wkradał się do baraku i często spoglądał w otwarte oczy Her-
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berta,  który czuł pod sobą twardą, wąską pryczę, a obok szorstką, 
raniącą palce ścianę z desek.  Wstający dzień wydobywał z czerni 
nocy nowe kształty, w końcu padał na ścianę czerwonozłotą plamą.

Zwycięsko rozpoczął się marsz na wschód, choć wśród żołnierzy 
nie było entuzjazmu. Trzy kolumny: von Leeba,  von Bocka i  von 
Rundstedta — podobne do trzech kolumn, które przed dwudziestu 
pięciu laty pod wodzą Hindenburga, księcia Leopolda Bawarskiego 
i arcyksięcia Ferdynanda maszerowały w tym samym kierunku, wbi-
ły się w ziemie rosyjskie.  Najszybciej posuwał się von Leeb i  już 
w początkach września stał pod Leningradem — o czym zresztą jeń-
cy  nie  wiedzieli.  Niedługo potem armie  południowe zajęły  Kijów 
i zaatakowały Perekop. Wojska radzieckie cofały się, pozostawiając 
za sobą ogołocony ze wszystkiego kraj. Kuropatkina, Ewerta i Bru-
siłowa zastąpili Woroszyłow, Timoszenko i Budionny. Walczyli oni 
w ten sam sposób jak i ich poprzednicy: Kutuzow, Bagration, Tor-
massow, jak Mieńszykow lub Piotr. Marsz Karola XII, Napoleona, 
Wilhelma II czy Hitlera rozpoczynał się zawsze od wkraczania głę-
boko w ziemie rosyjskie.

W miarę jednak zanurzania się w step czarnomorski  impet ude-
rzenia słabł. W końcu października zajęto Stalino. Potem Charków, 
Symferopol, Kursk... Nadchodził listopad, a z nim pierwsze, przed-
wcześnie pojawiające się mrozy. Pod groźbą niemieckich bagnetów 
Rumuni usiłowali zdobyć Rostów.

Jeńcy wyobrażali sobie, że lada dzień przyjdzie wyzwolenie. Tym-
czasem dowieziono nową partię żołnierzy niemieckich ujętych pod 
Taganrogiem i  ci  przynieśli  hiobową wieść,  że ofensywa już staje 
„Dalej nikt naprzód nie pójdzie — twierdzili — raczej w tył...” Lu-
dzi, którzy przeżyli w obozie trzy miesiące, ogarnęła nagle panika.

Tylko Herbert bez wstrząsu przyjął wieść o zamieraniu ofensywy. 
Dla niego ta niewola miała zupełnie inny charakter niż dla współ-
więźniów. Tamci wyrywali się do powrotu, opanowani gorączkową 
i graniczącą z obłędem nostalgią za rodziną. On za nikim nie tęsknił...

Tutaj dopiero zrozumiał, że jego życie znalazło się na rozdrożu, 
o którego istnieniu nawet nie wiedział. Zabrakło mu wiary, zabrakło 
mu miłości,  zabrakło mu przyjaźni.  Oleńka nigdy go nie pokocha. 
Nie wrócą już także szczęśliwe chwile ślepej wiary w nieomylność 
idei.

O ileż  szczęśliwszy  był  Wohlfarth,  że  mógł  w pacierzu zatopić 
wszystkie swoje troski. Herbert z podziwem patrzył na towarzysza, 
który zawsze po najbardziej nawet ponurym dniu klękał koło pryczy 
i z twarzą zwróconą do ściany powtarzał szeptem: „Pomnij, o najli-
tościwsza Panno, że od wieków nie słyszano...” Twarz starego chło-
pa rozpogadzała się, wzrok tracił swój niecierpliwy błysk. I Herbert 
leżąc  obok  na  pryczy  szukał  w pamięci  dalszych  słów  modlitwy. 
Uczyła go jej kiedyś ciotka Helena, ale ostatni chyba raz odmawiał 
ją jako chłopiec, gdy w domu, w którym mieszkał, wybuchł pożar, 
on zaś śmiertelnie wystraszony prosił Maryję o pomoc. A może jesz-
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cze i później ją mówił? W pamięci stawał skraj lasu, gromada biegną-
cych wystraszonych ludzi i on sam w tej ciżbie. Karabiny maszyno-
we zanosiły się od skowytu, pnie drzew odpowiadały przeciągłym 
stukotem, jaskrawe słońce patrzyło zdumione na tę ucieczkę. Pod-
chorąży zatrzymał się dopiero na szerokiej drodze. Świstu kul już 
nie było słychać. I wtedy uświadomił sobie, że do zapiekłych warg 
przywarły słowa odmawianej podświadomie modlitwy:

„Nie gardź słowami moimi, o Matko Słowa Przedwiecznego, lecz 
racz je wysłuchać...”

X

Pewnej nocy obudził Herberta szept:
— Panie kapitanie... Panie kapitanie...
Pochylił głowę ku głowie Wohlfartha.
— Co takiego?
— Panie kapitanie — szeptał tamten — tu szykuje się coś niedo-

brego. Bolszewicy nie śpią, ale jakby zbierali się do drogi. Oni nas 
wywiozą z tego prowizorycznego obozu gdzieś w głąb kraju. Nie ma 
chwili do stracenia. Próbujmy uciekać. Obmyśliłem wszystko...

Herbert  bez  wahania  zsunął  się  z  pryczy.  Biernie  poddawał  się 
przewodnictwu Gefreitra.

Ten pośpiesznie wyjaśniał mu swój plan:
— Można się wymknąć przez dół ustępowy... Tam wszystko za-

marzło... Pan kapitan sam zobaczy...
Na końcu baraku znajdował się ustęp połączony z samym budyn-

kiem wąskim korytarzem. W ustępie okna były pozabijane deskami, 
tylko  w cementowej  podłodze  znajdowały  się  cztery  otwory.  We-
wnątrz było całkowicie ciemno, ale gdy stanęli nad otworami, widzieli 
w dole wąską szparę zielonkawego blasku. Wohlfarth wyjaśnił:

— Noc jest bardzo jasna. Pełnia. Wyrzucali wczoraj gnój, nie do-
mknęli klapy od tyłu. Tamtędy można się przecisnąć.

Herbert poczuł, jak wstrząsa nim dreszcz obrzydzenia. Stał mil-
cząc, aż Gefreiter znowu szepnął niecierpliwie:

— Trzeba się śpieszyć, lada chwila ktoś tu wejdzie. Przecież wszys-
cy tędy uciekać nie mogą. Prędzej, panie kapitanie.

— Może jest jakaś inna droga... — mruknął oficer, wciąż walcząc 
z dławiącym go uczuciem wstrętu.

— Nie ma innej. Prędzej...
Köstring zrobił krok naprzód. Otwór był wąski. Aby się przezeń 

przecisnąć, trzeba było zdjąć płaszcz. Zagryzając usta aż do bólu, 
spuścił  nogi  w  cuchnącą  głębię.  Potem  obsuwał  się  coraz  niżej, 
w końcu zawisnął na rękach. Wyciągnięte stopy szukały oparcia, ale 
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trafiały tylko na rozmiękłe, z wierzchu zamarzłe bagno. Opuścił się 
w dół, jak tylko mógł, ale nogi grzęzły w śmierdzącej mazi, wciąż 
nie znajdując oparcia.

— Nie  mam gdzie  stanąć  — szepnął  do  pochylonego  nad  nim 
Wohlfartha. Obaj dyszeli  ciężko, dławiąc się okropnymi wyziewa-
mi.

— Niech pan próbuje bliżej ściany... — radził Gefreiter.
Herbert wyciągnął nogę w tamtym kierunku. Trafił palcami na coś 

twardego. Może był to zrąb cembrowiny.
W tej  chwili  ktoś  wszedł  do  ustępu.  Herbert  domyślił  się  tego 

z postępowania Wohlfartha, który przykucnął nad otworem i zaczął 
ciężko stękać. Maź chlupała. Smród jamy doprowadzał oficera pra-
wie do szaleństwa. Bał się jednak ruszyć, aby nie zdradzić swego 
pobytu w dole. I tak stał wyprężony, z dłońmi uczepionymi brzegów 
otworu, z jedną nogą wspartą na kancie ułożonego z cegieł ocembro-
wania.

Nie  umiałby  powiedzieć,  ile  czasu  to  trwało.  Kilka  razy  tracił 
poczucie,  gdzie  jest,  kilka  razy  nadchodzące  wymioty  łaskotały 
jego przełyk. Przemógł jednak kaszel i zabił w sobie wrażliwość na 
smród.

Wreszcie posłyszał:
— Już można, panie kapitanie.
Ryzykując upadek równający się utonięciu w ohydnej mazi, prze-

rzucił ciężar całego ciała na prawą nogę. To pozwoliło mu pewnie 
stać. Teraz wzdłuż ściany przesunął się ku szparze.

Błoto chlupało mu pod nogami. Aby zajrzeć w szparę, musiał zni-
żyć twarz do jego powierzchni. Otwór był bardzo wąski. Trzeba się 
było prawie położyć, aby się zmieścić pod nie domkniętą klapą.

Znowu musiał przewalczyć opór całego ciała, lecz ciężką deskę 
zamknięcia miał już nad sobą. Jednocześnie owiał go rześki powiew 
mroźnej nocy. Ostrożnie wychylił głowę i w tej chwili ją cofnął. Tuż 
obok  swej  twarzy  ujrzał  miękkie  walonki  kroczącego  wartownika. 
Zaledwie żołnierz przeszedł, Herbert przysunął się znowu do otwo-
ru. Skrzący się w blasku księżyca śnieg kłuł go w oczy. Ostro zary-
sowane cienie kładły się granatowymi płatami na białej powierzchni. 
Wartownik odszedł parę kroków dalej wzdłuż ściany domu. Potem 
nagle  zawrócił.  Szedł  w stronę  Herberta.  Nie  było  mowy o  prze-
mknięciu się w ciągu tak krótkiego czasu, kiedy tamten znów będzie 
od niego odwrócony.

Zabulgotało bagno. Wohlfarth był już także na dole. Herbert szep-
tem powiadomił go o sytuacji.

Tymczasem strażnik chodził wciąż wzdłuż krótkiej ściany baraku, 
nie oddalając się nigdy więcej niż na sześć, siedem kroków od klapy. 
Herberta  znowu opanowało  osłabienie.  Poczucie  zawodu uczyniło 
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go podatniejszym na smród bagniska i kłujące zimno ziejące z ze-
wnątrz.

Wartownik przeszedł tak pięć czy siedem razy, wciąż nucąc coś 
pod nosem. Czas płynął. Dwaj ludzie dygotali z zimna, z podniece-
nia i obrzydzenia.

Nagle żołnierz przystanął. Wsunął się we wnękę twarzą do ściany. 
Herbert usłyszał trzask pocieranej zapałki.

— Teraz... — zadecydował.
Była to może jedyna chwila, którą należało wykorzystać. Oficer 

wyczołgał się spod klapy, potem poderwał się na nogi i skoczył na-
przód.

Za nim jak cień pędził Gefreiter. Zdyszani, z bijącym mocno ser-
cem, zatrzymali się w mroku rzucanym przez jakiś budynek. Przy-
klękli między ośnieżonymi krzaczkami i obejrzeli się za siebie.

Żołnierz  wyszedł  już  z  wnęki  i  z  papierosem w ustach  chodził 
w dalszym ciągu wzdłuż ściany budynku. Uspokojeni kiwnęli sobie 
głowami. Lecz nagle tamten stanął, pochylił się i począł coś uważnie 
oglądać na ziemi.

Miejsce, w którym stał, było jasno oświetlone przez księżyc. Im 
także nie było trudno zobaczyć to, czemu się żołnierz przyglądał.

Ich stopy umazane w błocie porobiły na śniegu wyraźne ślady.
Wartownik wyjął  zza pazuchy gwizdek.  Ostry świst  rozdarł  po-

wietrze.  Nie  było  chwili  do  stracenia.  Niby  dwa  spłoszone  ptaki 
poderwali się do biegu.

Pędzili  na ślepo wprost przed siebie,  ślizgając się lub wpadając 
w kupy głębokiego śniegu. Za sobą słyszeli  krzyki, gwizdy, nawet 
strzały.  Nie  oglądali  się.  Przemykali  między  małymi  budynkami, 
wdarli się na jakiś wał, stoczyli się w dół. Po przeciwnej stronie na-
tknęli się na płot z drutu kolczastego, ale przezwyciężyli go, zosta-
wiając na nim strzępy swego ubrania. Potem wypadli na pole i gnali 
dalej ku czarnej plamie lasu, który im zasłaniał horyzont. Wytężony 
bieg oraz zimno zapierały im dech w piersiach. Za sobą słyszeli krzy-
ki pogoni, tupot kopyt końskich, szczekanie psów, warkot samocho-
du. Błysk latarni gdzieś z boku na równej z nimi wysokości ostrzegł 
ich, że goniący chcą im przeciąć drogę.

Tymczasem nogi ich stawały się tak ciężkie, że ledwie mogli je 
podnosić. Śnieg był tutaj coraz głębszy, z wierzchu podmarzły, ale 
spodem sypki.  Stopy zapadały weń głęboko i z trudem dawały się 
wyciągać.

Nawoływania goniących zdawały się zbliżać. Samochód był już 
pod lasem. Zatoczył wielki łuk i stanąwszy przodem do nich wysłał 
w pole dwie smugi reflektorów.

Przestali biec. Krew tętniła im w skroniach. Razem z ciężkim od-
dechem wyrzucali słowa:

— Do lasu uciekać nie można...
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— Na polu nas odkryją.
— Więc co robić?...
Nieoczekiwanie rozwarł się przed nimi płytki jar. Nie widzieli go 

przedtem,  tak  złudnie  równe  wydawało  się  pole  w  księżycowym 
blasku. Dołem płynęła rzeczka skuta po wierzchu lodem. Otaczały 
ją jakieś krzaki, bezlistne i sterczące ze śniegu chmurą witek, jakby 
wsadzone w ziemię ręką psotnego chłopca.

Bez wahania wstąpili na lód i podeszli do drugiego brzegu, który 
sterczał ku nim niegościnnie twardą szkarpą, najeżony korzeniami 
i gałęźmi. Herbert  zasłaniając twarz rękami skoczył  między witki. 
To samo próbował zrobić Wohlfarth i wtedy właśnie pękł pod nim 
lód.

— Jezus Maryja!
Stojąc  po  kolana  w dziurze  starał  się  z  niej  wydostać.  Herbert 

wyciągnął ku niemu rękę. Przez chwilę ważyli wzajem swój ciężar, 
ale Köstring czuł, że tęższy i większy chłop gotów go w końcu ściąg-
nąć w dół. Na szczęście jednak znaleźli się obaj na brzegu. Znowu 
zaczęli biec potykając się w głębokim śniegu.

Za nimi huczały strzały. Strażnicy dobiegali już do jaru. Ale zbie-
gowie poczuli właśnie pod nogami twardą ziemię. Niespodziewanie 
wybiegli na wydeptaną ścieżkę, tylko że siły ich były już na wyczer-
paniu. Zresztą odwagę odbierały te światła pod lasem.

Wohlfarth położył nieoczekiwanie dłoń na ramieniu Herberta. Gło-
sem zamierającym i zdławionym wymamrotał:

— Naszych... śladów... tutaj nie widać...
— Cóż stąd? Wskazał ręką.
— Tam sterta... ukryć się...
Z prawej strony drogi stały sterty siana nakryte czapami ze śnie-

gu. Wiodła do nich równo wydeptana i twarda droga.
Nie mieli ani czasu do namysłu, ani sił na dalszą ucieczkę. Skrę-

cili w bok. Minęli sterty — pierwszą, potem drugą. Dopadli trzeciej.
Gefreiter  zaczął  gorączkowo  rozgarniać  suche  zielsko.  W parę 

chwil zrobił dość głęboki otwór. Herbert starał się go naśladować.
Lecz w tej samej chwili posłyszeli przy drodze gwałtowne szcze-

kanie i trzy ogromne psy wypadły na nich z mroku.
Oczy zwierząt lśniły zielonkawo. Psy szczekały krótko, gardłowo, 

nie triumfalnie, ale groźnie.
„Zabić” — przebiegło przez głowę Herberta. Wiedział jednak, że 

taka myśl jest szaleństwem. Bo czym zabiłby wielkiego psa? Gołą 
dłonią? Niepodobieństwo. A więc próżny był ich trud, próżna wy-
prawa przez dół kloaczny i ucieczka przez pola. Wszystko na nic. 
Oparł się ciężko o stóg, obojętny na to, że psy mogą rzucić się na 
niego z zębami. Było mu już wszystko jedno.

Psy  przestały  szczekać.  Kręciły  się  obok stojących  nieruchomo 
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zbiegów niby to zajęte wąchaniem jakichś rozsianych po ziemi za-
pachów, ale jednocześnie baczne na każde drgnienie ludzi. Herbert 
posłyszał, jak Wohlfarth mówi do nich łagodnie:

— Cicho, cicho, pieski. Cicho. Mam tu dla was kawałek chleba.
Ale psy odpowiedziały warczeniem. Przestały wąchać ziemię i sta-

ły groźnie wpatrzone w żołnierza.
Wtedy nowa myśl przebiegła przez głowę Herberta.  Spokojnym 

głosem począł przemawiać do psów po polsku:
— Chodźcie tu... Mam dla was chleb. Chodź, stary, do nogi. Chodź 

i ty...
Był to prawdziwy cud, bo opuszczone w dół ogony brytanów za-

częły się nagle chwiać niby strzałki taktometrów. Krok psów prze-
szedł w wesołe skoki. Ten język zmylił ich czujność. Bez lęku wzięły 
z ręki oficera chleb. A potem — jakby znudzone długą bezczynno-
ścią — runęły w pole  ze straszliwym ujadaniem.  Obaj  mężczyźni 
pozostali  nieruchomi  u  stóp  stogu.  Nagłe  odprężenie  odebrało  im 
ostatnie siły. Bezwładnie osunęli się na śnieg, niezdolni do wysiłku 
zagrzebania się w siano. Westfalczyk sapał ze wzruszenia i odma-
wiał głośnym szeptem „Ojcze nasz”. Köstring milczał. Patrzył w ja-
sne niebo, za którym ledwo, ledwo znać było zgaszone przez blask 
księżyca gwiazdy.

Potem wsunęli się do swojej nory. Spod siana widzieli żołnierzy, 
którzy zmyleni zachowaniem się psów szli dalej w pole.

XI

Nie wystarczyło uciec z obozu. Trzeba jeszcze było dostać się do 
swoich.

Tymczasem  nie  wiedzieli  nawet,  gdzie  się  znajdują.  Słyszeli 
wprawdzie wczoraj jakby huk dział, ale mogły to być tylko złudne 
hałasy. Wiedzieli także, że huk armat słychać w spokojnym mroźnym 
powietrzu bardzo daleko. Ku linii frontu musieli zbliżać się powoli 
i z największą ostrożnością. Wiedzieli bowiem, że każdy spotkany 
chłop jest dla nich równie niebezpieczny jak żołnierz.

Szli  na  przełaj  w  kierunku  zachodnim,  zacierając  zmarznięte 
dłonie i uderzając się rękami po plecach, aby pobudzić obieg krwi. 
Mróz przybrał na sile, lecz w złotym słońcu, które wytoczyło się na 
błękitne niebo i zapaliło tysiące blasków na srebrnobiałej pokrywie 
śnieżnej, nie czuło się go w sposób zbyt dokuczliwy. Gorzej było, 
gdy słońce zsunęło się za las, a na ziemię zstąpił lodowaty chłód. 
Obaj uciekinierzy, którzy szli z dala od ludzkich siedzib, poczuli nie-
przepartą potrzebę zjedzenia czegoś i zagrzania się przy ogniu.

Wyszli więc z kopnego śniegu na drogę. Była pusta, zryta płozami 
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setek sań. Huk dział rozlegał się zupełnie wyraźnie. Wzmógł się on 
po zachodzie słońca, a potem przeszedł w gorączkowe dudnienie.

Posuwali się uważnie naprzód, gotowi uskoczyć w las, gdy tylko 
ktoś się w pobliżu zjawi. Lecz nie było tu nikogo. Nad nimi przele-
ciały tylko dwa gwiazdami znaczone samoloty, potem jeszcze dwa. 
Od wsi ciągnącej się po prawej stronie szosy dolatywały krzyki i ha-
łasy. Stacjonował tam cały tabor sani i aut, a zbiegowie mogli za-
uważyć  sylwetki  kręcących się  wokół  ognisk  żołnierzy w długich 
płaszczach i wielkich hełmach.

Nie próbowali nawet podejść w tamtym kierunku. Lecz gdy o do-
bry kilometr za wsią zauważyli samotną w polu chatę, spojrzeli na 
siebie porozumiewawczo.

Podeszli do obejścia razem z pierwszym mrokiem. Białe w słońcu 
pola  szarzały;  stada  wron  kracząc  leciały  w zachodnim kierunku. 
Na  ich  widok  kudłaty  mały  psiak  zaczął  szczekać  i  rwać  się  na 
uwięzi. Ale nikt z chaty nie wychodził. Podeszli więc ostrożnie do 
drzwi, potem z determinacją wtargnęli do środka.

Ogarnęło ich mdłe ciepło izby. Było tu ciemno i tylko czerwony 
blask  padał  z  otwartych  drzwiczek  komina.  W przedłużeniu  czer-
wonej plamy na podłodze stał tylko brudny barłóg. Ktoś tam leżał 
bo  widać  było  sterczącą  do  góry  brodę  i  małą,  wpółprzymkniętą 
dłoń. Zdawało się, że w brudnej i ciasnej izbie nikogo nie ma i do-
piero po chwili spostrzegli starego chłopa, który siedział zgarbiony 
na zydlu, wcale nie zwracając na nich uwagi.

Zaczęli grzecznie, w słabym, wyuczonym w obozie języku rosyj-
skim:

— Dobry wieczór.
Chłop odburknął niezrozumiale.
— Ty grażdanin? — pytali.
Popatrzył na nich nieufnie i wymijająco mruknął:
— U mienia bieda. Wskazał ręką na barłóg.
— Doczka... Choruje...
Wzruszyli ramionami.
— Nic nam do twojej córki. Daj tylko jeść.
Chłop poruszył się apatycznie.
— Nic nie ma.
—  Nie  masz?  —  obaj  zbiegowie  zaczęli  mówić  groźnie  jeden 

przez drugiego. — Zobaczymy.
Tamten siedział  martwo,  bez ruchu,  kiedy Niemcy zaglądali  do 

garnków na kominie. Po dłuższym szukaniu znaleźli parę zimnych 
kartofli. Zjedli je od razu, nawet się nie trudząc odgrzewaniem. Poza 
kartoflami nie było jednak w chacie nic do jedzenia.

Mieli za to ciepło. Usiedli obaj na podłodze i wsparli się plecami 
o ciepły komin. Czuli, że ich morzy senność.
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Wystarczyło jednak, by chłop poruszył się ze swego miejsca, a ze-
rwali się obaj na równe nogi.

— Dokąd idziesz?
— Do stajni.
— Nie pójdziesz nigdzie. Siedź i nie ruszaj się. Bo... — Herbert 

pogroził mu dużym nożem, który znalazł poprzednio na kominie.
Prawie bez jego wiedzy budziła się w nim bezwzględność. Chciał 

żyć i  dla tego życia mógłby z zimną krwią zarżnąć starca. Tamten 
jednak przerażony przysiadł znów na zydlu. Niespokojnie patrzył na 
napastników,  którzy  stwierdziwszy,  że  piec  wygasa,  połamali  sto-
jącą pod ścianą ławę i  wsunęli  jej  szczątki  pod blachę.  Czerwone 
połyski roztańczyły się na ciemnej, brudnej podłodze, a wesoły huk 
dochodził z głębi paleniska. Oczy zamykały się same. Musieli jednak 
ze snem walczyć. Jeśli zasną, ten chłop niewątpliwie pobiegnie po 
żołnierzy. Herbert odruchowo zaciskał palce na rękojeści długiego 
noża.  Wohlfarth  nie  wypuszczał  z  dłoni  ciężkiej  motyki  zabranej 
z kąta sieni.

Czas płynął. To jeden, to znów drugi kiwał się sennie. Wreszcie 
Wohlfarth  zasnął  chrapiąc  obrzydliwie.  Niedługo  wyczerpała  się 
i czujność Herberta. Ogarnęła go obojętność na wszystko, nawet na 
sprawę własnego bezpieczeństwa.

Ocknął się na jęk chorej. Chłop wciąż siedział w tej samej pozie 
na zydlu i tylko jego oczy biegały niespokojnie po izbie. Rzężenie 
chorej wyprowadzało Herberta z równowagi. Powiedział do chłopa:

— Daj jej wody.
Tamten spoglądał nieufnie znad skołtunionej brody i nie wstawał. 

Trzeba mu było kilkakrotnie powtórzyć zlecenie. Wreszcie sięgnął 
po drewnianą czarkę i  począł  się zbliżać do drzwi,  nie odrywając 
jednak uważnego spojrzenia  od Niemców.  Herbert  pojął,  że  jeżeli 
chłop wyjdzie, już więcej może nie wrócić. Ale nie miał siły iść za 
nim. Ogarnęła go straszliwa apatia. Rzucił tylko:

— Gdzie masz wodę?
— W studni.
— Wracaj prędko.
Tamten wyszedł. Skrzyp drzwi obudził Wohlfartha, który patrzył 

czas  jakiś  błędnie,  mrugając  powiekami.  Nie  poznawał,  gdzie  się 
znajduje. Ale czujność przemogła — rozejrzał się po izbie.

— Chłopa nie ma?
— Poszedł po wodę.
— Ucieknie.
— Nie — powiedział Herbert bez przekonania.
— Ucieknie. — Gefreiter dźwignął się ciężko na nogi. Lekko za-

taczając się podszedł do drzwi i otworzył je. Uderzyła go w twarz 
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fala  mrozu i  zielonkawy odblask rozbłyszczonych w świetle  księ-
życa pól.

— Naturalnie, nie ma go.
W środku podwórza znajdowała się studnia z żurawiem. Czarny 

prostokąt cembrowiny i długi drąg odcinały się ostro na tle śniegu. 
Lecz w pobliżu nie było nikogo.

— Do licha. Czemu go pan kapitan puścił?
Herbertowi wydawało się, że go żadne niebezpieczeństwo nie ob-

chodzi. Z jednej reakcji wpadał całkowicie w drugą. Pragnął tylko 
ciszy i odpoczynku w cieple.

—  Musimy  uciekać  —  perswadował  Wohlfarth.  —  Niech  pan 
wstaje prędko.

Oficer  stęknąwszy  podźwignął  się  na  nogi.  Ale  gdy  stanął  w 
drzwiach i poczuł w nozdrzach szczypanie mrozu, cofnął się.

— Nie pójdę na to zimno — rzekł.
— Chce pan wrócić do niewoli? Bolszewików tylko patrzeć... — 

Köstringiem wstrząsały dreszcze. — Gdyby mieć coś ciepłego...
Wohlfarth chwilę się wahał. Potem podszedł do barłogu i podniósł 

leżący na wierzchu kożuch.  Pod nim znajdował się  także kobiecy 
pikowany tułub z surowej wełny. Obie rzeczy były nieprawdopodob-
nie zniszczone, cuchnęły zastarzałym brudem.

— Nie zabierzemy chyba tego chorej...  — mruczał niezdecydo-
wanie Herbert.

— Ależ weźmiemy. Tu ciepło, nie zmarznie przed powrotem sta-
rego. Zresztą jej nic już nie potrzeba.

Popatrzyli na twarz chorej. Była to młoda dziewczyna. Spotniałe 
włosy lepiły się strączkami do skroni, twarz nienaturalnie napuchła 
i  pokryta  czerwonymi  plamami  zachowywała  wyraz  całkowitego 
spokoju. Rzężący oddech wydobywał się ze ściśniętych ust, piersi, 
które widać było spod nędznej koszuli, unosiły się gwałtownie.

— Ubierajmy się i w nogi, panie kapitanie.
Podzielili się odzieżą. Herbert włożył na siebie kożuch. Gefreiter 

tułub, który się ledwo na nim zapiął.
— Chodźmy...
Jakoś raźniej podeszli do drzwi. Stojąc już na progu Herbert się 

obejrzał.  Chora  dziewczyna  leżała  teraz  na  słomie  prawie  naga. 
Krótka koszula nie sięgała kolan. Spod niej wyglądały długie nogi 
o stopach dużych, rozdeptanych od chodzenia boso. Nieznaczne ru-
chy jej nóg przypominały jazdę na rowerze. Po Herbercie spłynęła 
fala pożądania. Otrząsnął się z tego gniewnie, ale nie mógł pozbyć 
się uczucia skrępowania, że obdarł dziewczynę z okrycia.

Księżycowa, wysrebrzona od blasku noc zamknęła się wokół nich. 
Na śniegu pozostała tylko czarna plama chłopskiego obejścia. Dążyli 
spiesznie naprzód, orientując się w kierunku po gwiazdach.  Śnieg 
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skrzypiał pod nogami i skrzył się tysiącem drobin, wywołując nie-
miłe kłucie oczu.

Znaleźli się na skraju małego zagajnika, który szybko starali się 
minąć, gdyż w drgającym blasku, mrocznym zarazem i niepewnym, 
każdy kształt zdawał się być obdarzony życiem. W tym fantastycz-
nym otoczeniu nie czuli się spokojni, woleli więc mieć koło siebie 
pustkę pól. Lasek skończył się zaraz jakimiś rozpłaszczonymi, jakby 
zdeptanymi stopami olbrzyma krzewami. Śnieg tu był skotłaszony; 
miejscami  piętrzył  się,  miejscami  natomiast  tworzył  leje,  na  dnie 
których czerniła się obnażona ziemia. Leżały tu jakieś ułamki, szczą-
tki potrzaskanej a nie dającej się określić całości. Przeszli w ten spo-
sób kilka kroków. Potem gwałtownie stanęli. Zza rozedrganego oparu 
blasku wyjrzał ku nim ciemny kształt wznoszący się ku górze, jakby 
ręka, która błaga o pomoc. Mieli ochotę uciekać. Przemogli się jed-
nak i zrobiwszy kilka kroków dalej poznali działko przeciwpancerne 
o roztrzaskanym podwoziu. Opodal ujrzeli kilka cieni, które leżały 
bezwładnie na śniegu. Były to zamrożone zwłoki artylerzystów. Za 
artylerzystami tkwił w śniegu obalony jaszcz, drugie działo, a nieco 
dalej czołg o rozprutej wieżyczce i osmalonym boku.

Kroczyli środkiem tego ogromnego rumowiska. W powietrzu uno-
siła się cmentarna cisza, w której rozlegał się tylko skrzyp śniegu 
pod stopami. Wszystko spoczywało w tragicznym bezruchu opusz-
czenia i martwoty. Ciężkie bryły czołgów utknęły bezradnie w śnie-
gu, czasami powalone na bok, czasami zaplątane w zerwane gąsie-
nice. Sznury aut znaczyły na polu drogę odwrotu. Po bokach widzieli 
porozbijane działka, rzucone w śnieg karabiny maszynowe, ciśnięte 
na kupę trupy ludzkie i końskie. Wszędzie walały się białe hełmy, 
puszki od masek, ładownice, karabiny.

Szli i szli, wciąż mając wokół siebie to ponure pobojowisko. Po 
niebie płynął księżyc, pochylając nad polem szczątków połyskliwą 
twarz.  Z boku wytoczyły się chmury i  zasłoniwszy pół  horyzontu 
dążyły śladem uciekającego księżyca.

Rozwalone ciężarówki, czołgi, armaty, znowu czołgi, sanie, wozy, 
auta, jaszcze, kuchnie wyrastały z równiny niby las — ruchomy las 
Birnam, co zbliża się do zboczy Dunsinane...

Nie mówili nic do siebie. Ogarnęła ich straszliwa groza, chociaż 
lata wojny przyzwyczaiły tych dwóch do niejednych okropności.

Idąc środkiem rumowiska Herbert miał wrażenie, że słyszy głos 
starego pułkownika, deklamującego na wydmie piaszczystej tragicz-
ny wiersz Tiutczewa:

Idzie noc — i już nadchodzi,
Świat ogarnia w sploty mgły...

Czy to tak było, czy też może słowa podszeptuje wiatr, który gdzieś 
się zbudził i ze świstem sunie po polu pędząc przed sobą pyły śnie-
żne? Pierś porusza się z trudem, boleśnie łapie oddech. Nogi ciągną 
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się  sennie,  błądzą pod powiekami  majaki.  Przez pola  idą  ludzie... 
Na ich czele ta półnaga dziewczyna, którą odarli z kożucha. Za nią 
Hugo... Widzi wyraźnie twarz przyjaciela, pełną uwagi i jakby oczeki-
wania. Siwe oczy patrzą poprzez mrok, dosięgając twarzy Herberta. 
Jesteś  mój...  Hugonie...  Oficer  przytomnieje  uświadamiając  sobie, 
że głośno wołał zabitego. Zgarnia więc dłonią śnieg z budy rozbitego 
samochodu i przyciska do warg. Łyka ostre grudki dziwiąc się, że 
nie mają żadnego smaku. Potem głosem skarżącego się dziecka mówi 
towarzyszowi,  jak  bardzo  chciałby  usiąść.  Ale  tamten  protestuje. 
Idzie więc naprzód z podniesioną ku górze twarzą, na którą padają 
płaty śniegu.

XII

Herbert  otworzywszy  oczy  nie  wiedział,  jak  się  znalazł  w  tej 
jakiejś szopie czy stodole. Prawdopodobnie dowlókł go tutaj Wohl-
farth. Przez długą chwilę nie mógł także określić, ile czasu był nie-
przytomny. Musiał już być dzień, bo z dworu do środka szopy, po-
przez uchylone drzwi i  szpary między deskami,  padał  szary blask 
dnia,  mieszając  się  ze  złotoczerwonymi  połyskami  rozpalonego 
ogniska. Z kolei oficer zdał sobie sprawę z głuchego łoskotu, który 
wstrząsał stodołą. Gdzieś blisko pracować musiały baterie artylerii, 
bijąc  nie  miarowo,  ale  gwałtownie,  zagłuszając  słyszany  tylko  w 
przelotnych chwilach ciszy łoskot karabinów maszynowych.

—  Front...  —  powiedział,  patrząc  w  oczy  towarzysza.  Tamten 
z lekkim uśmiechem skinął głową.

— Tak. Musimy tylko uważać, aby do nas nie przyszli. Są blisko...
Wohlfarth  bez  końca  spoglądał  przez  szparę  to  na  jedną,  to  na 

drugą stronę. Gdy Herbert dźwignął się na nogi i podszedł do nie-
go, wskazał mu ręką niedalekie, wyraźnie rysujące się na białym tle 
śniegu wzgórze. — Tam siedzą...

Padał  śnieg,  a  wiejący  wiatr  kręcił  tumanami  białych  płatków 
i ciskał je na wszystkie strony. Lecz wzgórze było widać wyraźnie 
wskroś  śnieżycy.  Na  jego  zboczu  czerniły  się  jakieś  przedmioty, 
które  Herbert  początkowo wziął  za  przywalone  śniegiem krzewy. 
Były to czołgi, uczepione pochyłości i bijące gdzieś w dal ze swych 
działek. Potem widzieli, jak dołem u stóp wzgórza przejechał oddział 
kawalerii.

— Która może być godzina? — spytał Herbert.
— Południe minęło.
Nie mieli zegarka, czas zaś nabierał jakiejś niepojętej płynności, 

przestając być zwykłą miarą dokonywających się wydarzeń.
— Może pan kapitan jest głodny? — Wohlfarth wskazał leżące na 

ziemi zapasy:  kawał chleba,  puszkę konserw, tabliczkę czekolady. 
Oficer spojrzał na Gefreitra wzrokiem pełnym zdumienia.
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— A to skąd?
Westfalczyk nie spieszył się z odpowiedzią.
— Tam leżą zabici... — powiedział w końcu.
To jednak nie zniechęciło Köstringa do jedzenia.  Zaczął się już 

przyzwyczajać do sytuacji. Bez wstrętu jadł zdobyte zapasy, potem 
ciężko położył się pod ścianą, z twarzą naprzeciwko szpary. Z tego 
miejsca mógł obserwować toczącą się u stóp wzgórza bitwę.

Strzelanina  przybierała  na  sile  zagłuszając  wycie  wiatru.  Padał 
gęsty śnieg.  Czołgi  posuwały się wzgórzem naprzód,  potem znów 
się cofały. Jeden i drugi zapłonął nagle, tworząc czerwoną plamę na 
białej powierzchni śniegu.

Herbert  zaczął  się z wolna orientować w boju. Ze wzgórza, tuż 
przed nim, Rosjanie atakowali leżącą w dole drogę i  inne pagórki 
mało  stąd  widoczne,  zasnute  mgłą  śnieżycy.  Natarcie  wspierane 
przez gwałtowny i gęsty ogień artyleryjski było potężne, lecz widać 
napotkało na równie zawziętą obronę. Oficer cały zamienił się we 
wzrok.  Znowu widział kolumnę kawalerii,  która spuszczała się na 
dół.  W chwilę potem stuustny krzyk „ura”! obwieścił  rozpoczęcie 
ataku. Lecz okrzyk zgasł, atak zatrzymał się w ogniu.

Herbert powiedział do Wohlfartha:
— Próbujmy teraz się przebić.
— Lepiej poczekać do nocy — perswadował Gefreiter. Ale Her-

bert  nie  chciał  ustąpić.  Ogarnęło go podniecenie.  Ręce mu drżały 
jak w febrze, oczy rzucały nagłe błyski. Jego plan był prosty; dojdą 
do zagajnika na lewo, potem przetną drogę o jakieś dwa, trzy kilo-
metry od miejsca, w którym wre walka. A potem — byle naprzód, 
muszą się przecież natknąć na swoich.

Początkowo nic  im nie stawało na drodze.  Zaśnieżeni,  brnąc w 
świeżo spadłym śniegu, znaleźli się wśród krzewów. Wzgórze w tym 
miejscu urywało się dość stromo.

Ale gdy zapragnęli zejść w dół ku czerniejącej tam drodze, ujrzeli 
nagle żołnierza, który z karabinem w ręku zbliżał się do nich.

— Stój! Nie trogajsia z miesta, strielat budu!
Przykryty  białym płaszczem żołnierz  wychynął  tak  niespodzie-

wanie ze śnieżnej przestrzeni, że obaj uciekinierzy oniemieli, wrośli 
po prostu w ziemię, nie wiedząc, co mają ze sobą zrobić. Trwało to 
jednak tylko moment. Obu Niemców poderwała jednocześnie wola 
czynu. Wohlfarth chwycił karabin, Köstring skoczył jak żbik do gar-
dła  przeciwnika.  Wszyscy  trzej  potoczyli  się  ku  zboczu,  a  potem 
pokoziołkowali w dół. Otoczyła ich chmura śniegowego pyłu. Kiedy 
byli już w dole, zerwali się na nogi i zaczęli biec przed siebie, zosta-
wiwszy na śniegu krzyczącego wartownika. Wokół nich rozległy się 
strzały, ale nie wiedzieli, czy to do nich celują. Prawie podświadomie 
kluczyli jak zające, padali, zrywali się, zaskakiwali za drzewa. Na 
drodze Herbert pośliznął się i upadł. Gefreiter pobiegł dalej. Oficer 
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ciężko dźwignął się z ziemi. Nad głową posłyszał długi świst prze-
latujących  pocisków.  Wohlfarth  zniknął  między  niskimi  drzewami 
po drugiej stronie drogi. Herbert doznał niemiłego uczucia samotno-
ści. Tym żywiej pobiegł śladami towarzysza. Zresztą ten czekał na 
niego za jakimś drzewem. Przystanęli  nie mogąc się  zdecydować, 
w jakim kierunku mają iść. Naraz posłyszeli dźwięk, który zmusił ich 
do szybkiej  decyzji;  było to jakby dalekie stęknięcie,  przechodzą-
ce w długi,  pełen poświstów szum zakończony głuchym łoskotem. 
Czarniawy dymek wyleciał w powietrze nad wyszarpniętym z ziemi 
lejem. Po chwili usłyszeli nowy szum nadlatującego pocisku.

Biegli wprost przed siebie między drzewami, potykając się o ukry-
te w śniegu pnie. Potem trafili na taflę lodu, spod którego sterczały 
ku górze szare i wyschnięte wąsy szuwarów. Pocisk artyleryjski wbił 
się w lód, wywalając w nim czarną dziurę,  zaś wstrząśnięta woda 
uderzyła od dna w taflę lodu tworząc tu i tam pęknięcia.

Skręcili w bok na małą groblę i tu stanęli oko w oko z oddział-
kiem żołnierzy. Tamci jednak na widok wyskakujących spoza grobli 
figurek ludzkich rzucili się do ucieczki. Było to dziwne wojsko, które 
potrafiło spłoszyć dwóch obdartych, bezbronnych ludzi. Herbert ze 
zdumieniem ujrzał płaszcze i berety wciśnięte głęboko na uszy. Był 
przekonany, że to nie są Rosjanie. Uciekający odwrócili się właśnie 
i skierowali broń w stronę nadchodzących zbiegów. Zaczęli coś krzy-
czeć w nie znanym Herbertowi języku.

Herbert zdołał tylko zawołać w ich stronę:
— Jestem niemieckim oficerem...  — i  poczuł,  że  mu się  język 

plącze,  a  ciemne płatki latają przed oczami.  Niemal chwiał  się na 
nogach. Podtrzymywany przez Wohlfartha podszedł do tamtych.

— Jest pan wśród sojuszników. Dwudziesty siódmy pułk piechoty 
rumuńskiej imienia królowej Marii — poinformował go jeden z ofi-
cerów.

Pocisk uderzył w groblę wyrzucając do góry śnieg i  stare liście 
leżące pod nim. Żołnierze cofali się, unosząc ze sobą zbiegów.

— Czy daleko trzeba iść? — spytał Herbert.
Oficer  rumuński  wskazał  dłonią  ciemny pas  w odległości  może 

pięciuset metrów.
— Tam...
Przerwały mu ostrzegające wrzaski żołnierzy. Z boku ukazała się 

grupka kawalerzystów. Widząc pluton piechoty zwrócili się do nich 
frontem i  puścili  konie w cwał.  Próżno oficer wydawał jakieś ko-
mendy. Spłoszeni żołnierze zupełnie potracili głowy; niektórzy strze-
lali na oślep za siebie, inni uciekali jak błędne stado. Herbert pozo-
stał znowu sam z Wohlfarthem. Ale groza niebezpieczeństwa dodała 
mu sił i wzbudziła chęć walki. Rozejrzał się. Ujrzał rzucony w śnieg 
ręczny karabin maszynowy. Od razu podjął  decyzję.  Z kolbą przy 
policzku położył się na ziemi. Szczęknął zamek, zaterkotała seria. 
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Dwa, trzy konie runęły w śnieg. Jeźdźcy rozproszyli się na wszystkie 
strony.

— Nowa taśma — powiedział Herbert przez zęby do Wohlfartha.
Tamten już grzebał w zaśnieżonej  skrzynce.  Przez ten czas Kö-

string  śledził  kręcących  się  po  białym polu  kawalerzystów.  Zato-
czywszy  krąg  próbowali  podejść  z  boku  broniących  się  zbiegów. 
Herbert znowu wysłał w ich stronę serię ognia, po czym kilku jeźdź-
ców runęło na ziemię. Reszta zawróciła i za chwilę znikła za małym 
pagórkiem.

Po nich na płaszczyznę wysypała się garść piechurów. Ci podcho-
dzili  koncentrycznie  ku  broniącym się  Niemcom,  osłaniając  swój 
marsz ogniem karabinu maszynowego. Herbert usłyszał świst kul nad 
głową i stukot uderzeń w ziemię tuż obok siebie.

— Jak tam z amunicją? — spytał Wohlfartha, nie odrywając wzro-
ku od pola walki.

— Kiepsko... Jeżeli ci nie wrócą...
Ale po żołnierzach pułku imienia królowej Marii nawet ślad nie 

został. Zniknęli gdzieś na białej równinie.
„Wobec tego koniec” — pomyślał Herbert. Ogarnęła go znów fala 

słabości,  zadzwonił  mu w uszach wiersz,  który kiedyś na  postoju 
deklamował Wasiljew:

Może nas mało?...
Zali od Permu do Taurydy,
Od chłodnych fińskich skał,
Po skwarny brzeg Kolchidy,

Od wstrząśniętego Kremlu wrót
Po Chin znieruchomiałe ściany,
Stalową szczecią rozbłyskany
Nie dźwignie się rosyjski lud?

Więc nam wyślijcie, krasomówcę,
Swych rozjątrzonych synów hufce.
Na polach Rosji dość jest miejsca dla nich
Pośród nieobcych im mogilnych grud...

Pociski biły o ziemię, jakby do wtóru powtarzanym rymom. „Na 
polach Rosji dość jest miejsca...” O, tak. Nie wątpił w to. Pola Rosji 
mogły służyć za mogiłę całej Europie. A w każdym razie, on na nich 
spocznie,  kończąc swój  żywot  krótki,  lecz  pełen goryczy.  Żegnaj, 
życie. Żegnaj, Oleńko. Oleńko...

Szeptem powiedział to imię. Mgła marzeń ogarnęła go całego; nie 
chcąc stracić panowania nad sobą zaczął łykać śnieg. Znowu trzeba 
było wystrzelić kilka razy, aby zmusić atakujących do wolniejszego 
posuwania się naprzód.  Lecz przestrzeń wciąż malała.  Kule gwiz-
dały...
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Nie zobaczy już nigdy Oleńki  — uświadomił  sobie.  A przecież 
może...  może by go kiedyś...  pokochała...  W pamięci  zamajaczyła 
postać dziewczyny, w uszach zadzwonił jej głos...

— Ura! — rozległ się krzyk nacierających. Herbert mocniej przy-
cisnął kolbę do policzka i nacisnął spust karabinu. Seria wystrzałów 
zagrzechotała, rozległ się krzyk jakiegoś rannego, tamci podchodzili 
tuż, tuż. Widział wyraźnie ich twarze.

W tej chwili jakiś przedmiot przeleciał nad głową Herberta i padł 
pod nogi nadbiegających. Eksplozja targnęła powietrzem. Potem na-
stąpiły inne, łącząc się w jeden długi łomot. Kłęby dymu zasłoniły 
Herbertowi przeciwnika.

— Rückwärts! — posłyszał za sobą.
Był to oddziałek żołnierzy niemieckich, cofających się spod wzgó-

rza. Żołnierze mieli twarze sine i wynędzniałe. Ubrani byli w białe 
hełmy i białe płaszcze, spod których wyglądały jakieś fantastyczne 
futra. Z granatami za cholewą lub za pasem, z karabinem i nasadzo-
nym na lufę bagnetem wyglądali wojowniczo. Przewodził im niemło-
dy już podporucznik o szczeciniastym wąsie.

— Cofamy się — rzekł do Herberta, nie wiedząc, jak go tytuło-
wać. — Chodźcie z nami.

Spiesznie szli do tyłu korzystając z zamieszania, jakie wywołało 
obrzucenie Rosjan granatami. Ale nie uszli i dwudziestu kroków, po 
czym znowu usłyszeli  krzyk atakujących. Powitali  ich ogniem, po 
czym skoczyli w tył. Tamci jednak nie ustąpili, ale nacierali na bag-
nety. Walka zamieniła się w zaciekły pojedynek dwóch grup śmiertel-
nie znużonych i zziębniętych ludzi, grzęznących po kolana w śniegu. 
Chrzęściły karabiny w ręcznym starciu, rozlegał się raz po raz stuk 
wystrzałów i  łomot  wybuchających  granatów.  Obie  strony  traciły 
ludzi. Wreszcie Niemcom udało się oderwać od goniących.

Potem oddział wydostał się na drogę i wzdłuż niej skierował się 
ku jakiejś wiosce. Zewsząd ścigały go pociski. Byli chyba ostatnim 
wycofującym  się  oddziałem.  Kiedy  wchodzili  między  chaty,  padł 
strzał zza węgła i jeden z żołnierzy runął na twarz. Jego towarzysze 
błyskawicznie rzucili się pod ściany. Oficer wydał komendę i żołnierze 
jednym skokiem wdarli się do najbliższego domu. Herbert widział, 
jak  wyciągają  stamtąd  starego  mężczyznę,  dwie  kobiety,  dziecko. 
Podoficer trzymał pistolet w ręku i kolejno rozwalał strzałami czaszki 
ujętych. Potem z innej jeszcze chaty wyciągnięto nowych ludzi. Pi-
stolet ciągle szczekał, ciała waliły się w śnieg. Równocześnie grana-
tami podpalono chaty. W pierwszym, niedostrzegalnie prawie zsuwa-
jącym się mroku zaczęły pełzać  po śniegu czerwone języki  ognia 
i przeglądać się w kałużach parującej krwi. Mróz szedł srogi i szczy-
pał  twarze  lodowatym podmuchem.  Wiatr  na  równej  powierzchni 
śniegu pędził białe pyły.

Herbert nie mógł tego wszystkiego znieść. Czuł, jak mu w skro-
niach walą tętna, nogi zaś uginają się pod ciężarem martwiejącego 
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ciała. Ta krew... Ogarnął go lęk przed zwaleniem się w zastygłe lub 
ciepłe jeszcze kałuże. Obrzydzenie chwytało go za gardło; to gorące, 
to znowu zimne dreszcze wstrząsały całym ciałem.

— Dosyć! — jęknął patrząc na oficera piechoty.
—  Dosyć?  —  spod  białego  hełmu  patrzyły  na  Herberta  szare, 

przerażająco okrutne oczy. — Dosyć?
Ale Herbert zamiast odpowiedzi zachwiał się na nogach. Wiedział 

teraz, że jest chory. Obrazy prawdziwe i wyśnione tańczyły mu przed 
oczami szaleńczego walca. Padł na kolana, potem obalił się na twarz. 
Nie czuł, gdy go dwóch żołnierzy zabrało na nosze, nie widział krwa-
wego  odwrotu  owego  plutonu,  którego  okrucieństwu  zawdzięczał 
życie.

XIII

Przez kilka tygodni Herbert walczył ze śmiercią. Czuł straszliwe 
cęgi  zaciskające  się  wokół  skroni  i  wywołujące  ból  całej  czaszki 
oraz nieustanny szum w uszach. Trząsł się z chłodu lub spływał po-
tem, majaczył i dygotał w malignie albo też leżał martwo, całkowicie 
pozbawiony sił. Któregoś dopiero dnia zdał sobie sprawę z tego, że 
słyszy jęki ludzkie. Przez dłuższy czas nie wiedział,  co one ozna-
czają; był jak człowiek, który zasnąwszy ciężko w ciągu dnia, stracił 
poczucie czasu i miejsca.

Znajdował się w szpitalu w Krasnymstawie. Wieziono go tu wolno 
wlokącym się pociągiem, w wagonie, do którego nikt nie zaglądał. 
Próżno jęczał, błagając pustkę o kroplę wody, o ulgę dla nóg i dłoni 
piekących  go  nieznośnie.  Później  trafił  do  szpitala.  Przypominał 
sobie  jak przez mgłę  kąpiel,  w której  musiano go podtrzymywać, 
aby nie utonął, oraz zimne dotknięcie czoła maszynką do obcinania 
włosów.

Jednak za tym wspomnieniem rozpoczynała się już noc. Migały 
w niej cienie biało ubranych ludzi pochylających się nad jego łóż-
kiem lub kładących mu na czoło zimny okład. W malignie widział 
się wciąż uciekającym po śniegowym polu. Krzyczał, że chce jeść, 
że mu zimno, i wymachiwał nad głową spowitymi w bandaże dłoń-
mi.  Łóżko  skrzypiało  cichą  skargą,  płonąca  lampa  drażniła  oczy 
blaskiem. Herbert dźwigał się na łokciu i krzyczał wpatrzony przed 
siebie błędnym wzrokiem:

— Oleńko!
Słowa polskie plątały się ze słowami niemieckimi, ciągle uciekał 

od Rosjan — i ciągle szukał ratunku u Oleńki.
Wreszcie przyszedł dzień, w którym do jego świadomości doszedł 

czyjś jęk. Łóżko już nie drżało i nie skrzypiało; poprzez zamalowa-
ne mrozem okno wsiąkał do sali biały blask dnia.
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Wzrok Köstringa ślizgał się po trzech łóżkach, które stały obok, 
potem zatrzymał  się  na  półuchylonych  drzwiach.  Jęk  przychodził 
stamtąd; rozbrzmiewał nim szpital. Potem stuknęły drzwi i zatrza-
sły się. Jęk ucichł. Do pokoju weszła siostra Czerwonego Krzyża ze 
szklanką w ręku.

Była  niewysoka,  przysadzista,  o  twarzy  pozbawionej  wdzięku. 
Ale tego nie widział. Wydała mu się wcieleniem dobroci i piękności. 
Uśmiechnął się. Siostra zobaczywszy otwarte oczy Köstringa pode-
szła szybko do jego łóżka.

— Jak się ma nasz wojak? — powiedziała tonem, który wydał się 
Herbertowi pieszczotliwy i  miękki,  lecz  w rzeczywistości  brzmiał 
rubasznie. Wykręcił ku niej głowę i odpowiedział jakimś nieswoim, 
zmatowiałym głosem:

— Możliwie... Ale kto tak jęczy?
— Och — dość obojętnie kręciła głową — przywieźli dziś nowy 

transport. Cała fura odmrożeń... Ale może pan kapitan ma ochotę na 
herbatę? — skierowała rozmowę na inne tory. — Mam dobrą, gorącą 
i prawdziwą. — Zatarła lekko zsiniałe dłonie. — W sam raz na dzi-
siejszy mróz.

— Jest zimno?
— Coś około dwudziestu stopni. No, napije się pan kapitan? — 

Mówiąc wciąż  do Köstringa pochyliła się nad sąsiednim łóżkiem. 
Zanurzyła rękę pod nasuniętą wysoko kołdrę i wydobyła termometr. 
Chwilkę oglądała go uważnie,  ściągając usta  tak,  jakby paliła  pa-
pierosa. Potem zapisała temperaturę chorego na wiszącej w nogach 
łóżka karcie.

—  Niedobrze  —  słyszał,  jak  mówiła  cicho  do  siebie.  Zsunęła 
kołdrę z głowy leżącego człowieka i Herbert zobaczył krótkie, siwe 
włosy,  wysokie  czoło,  zamknięte  oczy,  wpadnięte  policzki  i  usta 
drgające w niespokojnym, gorączkowym oddechu. Siostra szła dalej. 
Podała basen leżącemu na następnym łóżku choremu przemawiając 
do niego żartobliwie.

Herbert chciał się dźwignąć, lecz nie miał siły, aby się poruszyć. 
Natomiast spostrzegł, że obie jego dłonie spowite są  grubo banda-
żami. Uczuł także bandaże na nogach. Wtedy straszliwa myśl prze-
biegła mu przez głowę. Dzikim głosem krzyknął:

— Siostro! Siostro!
Podeszła do jego łóżka.
— Czego pan sobie życzy, panie kapitanie?
— Czy ja,  siostro...  czy ja... mam...  — nie śmiał wypowiedzieć 

okropnego słowa — czy ja nie mam już nóg?... Siostro. Proszę mi 
powiedzieć...

Położyła mu palec na ustach.
— Niech pan kapitan tak nie krzyczy. Nie, nie. Tak źle nie jest. 

Stracił pan tylko po jednym palcu u każdej nogi. To przecież głup-
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stwo... Nawet nikt o tym wiedzieć nie będzie. A poza tym wszystko 
dobrze. Nogi i ręce już się goją, po tyfusie zostało tylko osłabienie...

— Po tyfusie? Więc miałem tyfus?
— Czegóż pan nie miał? Bronchit, płuca, tyfus, paskudne odmro-

żenia.  Ale  mocne  serce  wszystko  wytrzymało.  Sześć  tygodni  pan 
kapitan leżał nieprzytomny.

— Sześć tygodni?
— Tak. Nie widział pan Gwiazdki ani Nowego Roku.
— A wojna?
— Skończy się niedługo. Z wiosną. Przyniosę panu ostatni numer 

„Völkischer Beobachter”. Führer przemawiał...
Trzepała mu jeszcze nad głową parę minut niby pozytywka, która 

nie może zamilknąć przed całkowitym rozkręceniem się sprężyny. 
Potem obiecała  przynieść  herbatę  i  wyszła.  Przez  krótki  moment, 
kiedy drzwi były otwarte, dobiegł znowu uszu Herberta jęk ludzki, 
niby buczenie pszczół w wielkim ulu.

Popatrzył na towarzyszy. Na sąsiednim łóżku leżał ów siwy czło-
wiek i zdawał się spać. Na następnym kręcił się młody jasnowłosy 
chłopak,  mieszając  łyżeczką  kawę  w kubku  i  oglądając  ryciny  w 
ilustrowanym piśmie. Poczuwszy na sobie wzrok Herberta zwrócił 
twarz w jego stronę i skinął mu głową.

—  Jestem porucznik  Joachim  Stresau.  Z  dwudziestego  pancer-
nego pułku. Oberwałem pod Tułą. Rana w nodze i poparzenie całe-
go boku. — Wskazywał palcem swe obolałe miejsca. — Dobry ka-
wał. Jedni zamarzają na sopelek, a mnie poparzyło.

Herbert  uśmiechnął  się  do  Stresaua.  Humor  tamtego  podziałał 
zaraźliwie na Köstringa.

— Ja jestem dowódcą eskadry „Wilków”. Nazywam się...
— Wiemy wszyscy — przerwał mu porucznik. — Był tu przecież 

generał u pana kapitana.
— Generał?
— Tak. Generał graf von Maries. — Chłopak z lubością akcento-

wał tytuł gościa. — Specjalnie chciał się dowiedzieć o zdrowie pana 
kapitana. Ale pan kapitan był wtedy nieprzytomny.

— Szkoda — pomyślał głośno Herbert.
— Pan generał pojechał na front — ciągnął porucznik zachwyco-

ny, że może wyładować swoją gadatliwość.
Na ostatnim łóżku leżał jakiś niemłody człowiek o długiej czaszce 

i pisał coś zawzięcie, opierając blok papieru listowego o podniesio-
ne kolano. Nie mieszał się do rozmowy, a nawet rzucał na gadatli-
wego  porucznika  spojrzenie  jednocześnie  gniewne  i  pogardliwe. 
Widać gadanina tamtego przeszkadzała mu w pisaniu.

W końcu Stresau zmęczył się i zamilkł, zdążywszy jednak wpierw 
opowiedzieć Herbertowi o „zasranej” Ameryce, która zaczęła z Niem-
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cami wojnę, o sukcesach japońskich, o nowym typie samolotów ra-
dzieckich, o pewnej młodej dziewczynce, którą młody oficer tutaj po-
znał, o walkach w Libii, o mrozie, o zbiórce ciepłej odzieży, o sios-
trach w szpitalu, o lekarzach, o tejże samej co poprzednio przystojnej 
dziewczynce,  która była „wcale-wcale”, o złym jedzeniu i  słabym 
paleniu w piecach, o zastrzykach, które otrzymują ranni znajdujący 
się w beznadziejnym stanie, znowu o owej dziewczynce, która mia-
ła nóżkę akurat taką, w jakiej gustował porucznik, o braku tytoniu, 
o lekarzu Żydzie, który mimo swego pochodzenia urzędował w szpi-
talu, i jeszcze raz o tej małej, „o której pan kapitan już wie”, był to 
bowiem temat interesujący chłopaka ponad wszystko.

Kiedy ucichł  grzechot  słów Stresaua  i  w  sali  zrobiła  się  cisza, 
wpadła na chwilę siostra. Przyniosła Herbertowi herbatę, leżącemu 
zaś w kącie sali rannemu list. Tytułowała go „panie poruczniku”, na 
co tamten odpowiedział znad rozłożonego bloku ponurym chrząknię-
ciem.

Herbert leżąc na poduszkach, ze wzrokiem utkwionym w ścianę, 
zatonął w morzu myśli. Ten wielki przeskok między ucieczką z nie-
woli  a  chwilą  obecną  wywołał  w  jego  umyśle  nieopisany  zamęt. 
Starał się więc poskładać wydarzenia w całość, ale umysł odwykły 
od pracy przeskakiwał lekkomyślnie z tematu na temat. Herbert po-
czął bezmyślnie wodzić wzrokiem po ścianach.  Przed nim wisiała 
fotografia wodza w mundurze partyjnym, z dłonią podniesioną ges-
tem pozdrowienia. Patrzył na tę fotografię tak, jakby jej nigdy przed-
tem nie widział. Potem starał się czytać tytuły artykułów w gazecie 
leżącej  na  stoliku  pod  oknem.  Wreszcie  ze  znudzenia  sięgnął  ku 
książkom leżącym na szafce między jego łóżkiem a łóżkiem siwo-
włosego człowieka.

Była  tam  naturalnie  „Mein  Kampf”,  jedna  z  ciężkich  powieści 
Jüngera,  kilka  głupawych,  sensacyjnych  romansów.  Wszystkie  te 
książki stanowiły niewątpliwie własność sali — może były nadesła-
ne z ojczyzny jako dar rodaków dla cierpiących żołnierzy.

Ale bliżej głowy siwowłosego rannego znajdował się tomik opraw-
ny w bardzo zniszczoną skórę; zżółkłe, stare kartki nosiły ślady pal-
ców. Herbert sięgnął po książkę i wziąwszy ją z trudem w poowijane 
ręce otworzył na pierwszej stronie.

Książka  była  wydana w Królewcu w tysiąc  siedemset  trzydzie-
stym trzecim  roku,  staraniem akademicko-dworskiej  drukarni.  Jej 
tytuł brzmiał: „Ewangelien und Episteln, welche auf alle Sonntage 
und gewöhnliche Feste durchs ganze Jahr werlesen und erklärt wer-
den” i  był  w połowie strony uzupełniony tytułem polskim. Tomik 
wydrukowano w dwóch językach: niemieckim i polskim, ze względu 
na potrzeby obszaru, dla którego był przeznaczony. Herbert spojrzał 
jeszcze raz na rok i  miejsce wydania książki,  a  potem uśmiechnął 
się lekko. A więc w Prusach Wschodnich trzeba było przy głoszeniu 
Ewangelii posiłkować się językiem polskim.
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Otworzył książkę na chybił trafił i wzrok jego padł na następują-
cy werset:

„Da das Jesus hörete,  sprach Er zu ihnen:  die Starken bedürfen 
des  Arztes  nicht,  sondern die  Kranken.  Gehet  aber  hin und lernet 
was das sey: Ich habe Wohlgefallen an Barmherzigkeit und nicht an 
Opfern. Ich bin gekommen die Sünder zur Busse zu rufen und nicht 
die Frommen...”

Zatrzymał się. Nigdy dotychczas nie zdarzyło mu się czytać prozy 
ewangelicznej. Dawniej od czasu do czasu słuchał słów Ewangelii 
w kościele; później i tego w jego życiu zabrakło. Tutaj nagle ogar-
nął go rwący strumień wersetów ewangelicznych i z niepohamowa-
ną siłą pociągnął w głąb, w której myśli muszą się rodzić i zapalać 
niby rakiety  na  czarnym tle  nieba.  Wzrok ślizgał  się  po dalszych 
zdaniach, wydobywał gdzieś spomiędzy zadrukowanych stron odpo-
wiedź na pytania, nie wiadomo skąd stające przed nim.

W miarę jak zagłębiał się w tę książkę pisaną archaicznym, lecz 
dzięki prostocie zrozumiałym językiem, doznawał dziwnych uczuć. 
Każde zdanie wydawało mu się czymś nowym, mającym po prostu 
wagę zdumiewającego odkrycia, a jednocześnie czymś znanym niby 
dom rodzinny,  od którego można odejść,  lecz  w którym — nawet 
gdy doń po latach wrócimy — umiemy się poruszać.

Herbert  już  bardzo  dawno znał  słowa,  które  teraz  tańczą  przed 
jego wzrokiem: „Nauczycielu, powiedz bratu memu, aby się ze mną 
podzielił  dziedzictwem...  Człowiecze,  któż  mnie  ustanowił  sędzią 
albo  rozdzielcą  nad  wami?...  Strzeżcie  się  wszelkiej  chciwości... 
I powiem duszy  swojej:  duszo,  masz  wiele  dóbr  zgotowanych  na 
wiele lat... Szalony! Tej nocy duszy twojej zażądają od ciebie...”

Wstrząs i dreszcz. Ten sam wstrząs i dreszcz, jakiego doznawało 
się  u  stóp  kazalnicy,  gdy  te  właśnie  groźne  słowa  padały  z  góry 
z trzaskiem  załamującego  się  stropu.  „Szalony...  coś  nagotował, 
czyjeż będzie?” Któż z ludzi nie przeżywał bodaj raz w swoim ży-
ciu tego okrutnego, a jednocześnie miłosiernego uczucia pustki, gdy 
się wejrzało w siebie i  nic się tam nie znalazło? Potężna fala we-
wnętrznego oświecenia przenikała Herberta. W jej blasku ujrzał od 
razu  wszystko,  czego  dotychczas  nie  widział  lub  czego może  nie 
starał się widzieć.

Złożył książeczkę na kolanach i utkwiwszy wzrok w suficie zamy-
ślił się głęboko. Był wprawdzie fizycznie bardzo słaby, tak słaby, że 
nie usiadłby nawet o własnych siłach, lecz równocześnie jego myśl, 
jakby wypoczęta przez tygodnie bezruchu, pracowała z nie znaną mu 
dotychczas energią. Nienawykły do samodzielnego myślenia czuł za-
wrót głowy na widok otwierających się przed nim horyzontów. Lecz 
nie dał się zastraszyć. Zrozumiał bowiem, że po tym wszystkim, co 
przeżył, byłoby szaleństwem zatrzymać się.

Znowu sięgnął po książkę. Otworzył ją i wtedy wzrok jego padł 
na słowa, które od wieków były i po wieki będą najwyższą pociechą 
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walczących o sprawę Bożą, słowa będące prawdziwym peanem siły, 
mające w sobie pewność niezbitą,  niezaprzeczoną,  nieugiętą  pew-
ność Tego, który wie: „Ufajcie. Jam zwyciężył świat”.

Tejże nocy zmarł cicho nie odezwawszy się ani razu, nawet nie 
jęknąwszy, sąsiad Herberta. Ciało zmarłego zostało wyniesione, a na 
jego miejsce przybył podporucznik piechoty z raną w boku i odmro-
żonymi nogami.

Köstring wezwał siostrę, pod opieką której znajdowała się ich sala, 
i zaczął wypytywać o zmarłego. Okazało się, że był to podporucznik 
Marcin Weizsäcker. Umarł na postrzał w piersi i gangrenę w lewej 
nodze.  Miał  EKII.  Natomiast  nie  posiadał  żadnej  rodziny  i  tylko 
franciszkanie z Drezna interesowali się jego zdrowiem. Prawdopo-
dobnie należał do ich grona, ponieważ na ciele pod mundurem nosił 
twardy sznur franciszkański.

Herbert  bez  skrupułów  zabrał  sobie  książkę  zmarłego.  Trudno 
byłoby  mu  teraz  rozstać  się  ze  starym foliałem.  Suwając  dwoma 
palcami, wystającymi spod bandaży, po starych, szorstkich i jakby 
czymś zaprószonych kartkach,  czytał  słowa o  przejmującej  treści: 
„Jesus  kam in  die  Gegend der  Stadt  Caesarea  Philippi  und  fragte 
seine Jünger und sprach: Was sagen die Leute, dass des Menschen 
Sohn sey?”

Słoneczny gościniec kładł się przed oczy Köstringa, przybierając 
wygląd kamienistych gościńców kreteńskich, krętych dróg greckich 
lub malowniczych serpentyn włoskich. Przecież cała Europa zdep-
tana stopą zwycięzcy dostarczyć mu mogła obrazów, zdolnych do 
obudzenia właściwego nastroju. Lecz tamte gościńce były inne niż 
ta jedna jedyna ścieżka, na której nie ciało i nie krew, ale głos Ojca 
Niebieskiego  podszepnął  Piotrowi  przewspaniałą  odpowiedź:  „Du 
bist Christus des lebendigen Gottes Sohn”.

XIV

Po tygodniu czuł się lepiej; mógł już siadać. Z lewej ręki i z nóg 
zdjęto mu bandaże. Próbował nawet stanąć na nogach, ale przeko-
nał się, że brak mu na to jeszcze sił.

Wtedy to  właśnie  zjawił  się  u  niego  gość.  Nazywał  się  Günter 
von Schelling. Herbert spotkał się z nim kilkakrotnie przed wojną 
w NSDAP — gdzie von Schelling miał wysokie stanowisko w dzia-
le  propagandy.  Bodajże  wydawał  nawet  jakieś  prowincjonalne  pi-
semko, które raz na rok podawało na pierwszej stronie artykuł sa-
mego Goebbelsa. Już w czasie wojny obiło się Herbertowi o uszy, 
że von Schelling został oddelegowany do pracy w radio, co go zresz-
tą  nie  bardzo  zainteresowało,  gdyż  tamtego  znał  właściwie  tylko 
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z widzenia. Mocno więc był zdziwiony ujrzawszy pewnego dnia von 
Schellinga na sali, w żółtym mundurze SA (na ramiona miał zarzu-
cony płaszcz podbity wspaniałym futrem), kierującego się prosto do 
jego łóżka.  Na wygolonej  twarzy  Brigadenführera  nie  widać było 
wahania. Powitał rannych pełnym namaszczenia podniesieniem ręki 
i podszedł do Köstringa.

— Jak się czujesz, kolego? — uścisnął mocno wciąż obandażowaną 
prawicę Herberta. — Przybyłem tutaj, aby się dowiedzieć o wasze 
zdrowie. Ale, do licha, nie wyglądacie źle. Mam nadzieję zobaczyć 
was niedługo w gronie kolegów.

Herbert  zdziwiony  kordialnym powitaniem zaledwie  zdobył  się 
na odpowiedź:

— Proszę,  niech pan  usiądzie.  Z  moim zdrowiem chyba  trochę 
lepiej, ale wciąż jestem słaby.

— Głupstwo. Dziewczynki w ojczyźnie prędko was postawią na 
nogi.  Ha, ha, ha! Od razu się w was na ich widok siły znajdą. — 
Von Schelling usiadł  na  krześle i  wyciągnął  wygodnie nogi  przed 
siebie. Potem otworzył papierośnicę:

— Pozwolicie? Prawdziwie tureckie...
— Dziękuję. Odzwyczaiłem się palić przez czas choroby i wolał-

bym już do palenia nie wracać.
— Cóż za mocne postanowienie! Ale może i macie rację. Gdzieś 

czytałem, że nikotyna wywołuje raka i źle wpływa na płodność. Co 
prawda my i tak nic nie urodzimy. Ha, ha, ha. Są jednak tacy, którzy 
kraczą, że trzeba odzwyczaić się od palenia, bo tytoniu nie będzie. 
Ale to jest nonsens i wszystek tytoń ojczyzna ofiarowała armii. A tego 
jest dużo, bardzo dużo. Starczy do zwycięstwa.

Założył nogę na nogę.
— Warn, bohaterom frontowym, trudno jest sobie wyobrazić, jaki 

entuzjazm panuje w kraju. Cała Europa zresztą zdaje sobie sprawę 
z tego, że ocaliliście ją od grożącego niebezpieczeństwa. I dlatego 
cała Europa w geście wdzięczności ofiarowuje wam wszystko: futra, 
ciepłą bieliznę, obuwie. Naturalnie nikt nie prześcignie w ofiarności 
Niemiec. Ba, warto to widzieć. Cały kraj spieszy do miejsc zbiórki. 
Ponad sześćdziesiąt siedem milionów sztuk odzieży i bielizny już zo-
stało złożonych, A jeszcze nie załatwiono wszystkich, którzy chcieli 
spełnić obowiązek wdzięczności wobec swoich obrońców.

Zatrzymał  się,  jakby  oczekując,  że  Herbert  coś  powie.  Ale  ten 
milczał. Zapytał więc:

— Słyszeliście już pewno o tym?
— Tak... Mówili mi... I czytałem w „Völkischer Beobachter” By-

łem szczerze wzruszony. W kraju pewno także jest zimno...
— Nawet bardzo. Chłód ten jednak nie zdoła zgasić zapału. Zda-

jemy wielki  egzamin.  Żołnierze  walczą,  ludność  wszystko ofiaro-
wuje dla wojska. Każdy wypełnia swe zadanie i każdy wypełnia je 
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dobrze. Staramy się zasłużyć na naszą przyszłość. Bez tej bowiem 
siły woli,  którą wykazaliśmy się,  nie mielibyśmy może moralnego 
prawa do przewodniczenia życiu Europy. Aleśmy to prawo dziś zdo-
byli siłą oręża i charakteru. Nieprawdaż, kolego?

— Sądzę, że tak... — Herbert mówił wolno, oparłszy się wygodnie 
na  poduszce.  — Wprawdzie niewiele  wiem, odzyskawszy dopiero 
przed paru dniami przytomność. Ale to, co pan mówi o ojczyźnie... 
Jestem zbudowany. A czy nasze cofanie się nie niepokoi ich?

— Nikogo. Każdy wie, że chodzi tylko o strategiczne wyrównanie 
frontu i każdy rozumie dobrze, iż wódz, gdyby zechciał, poprowa-
dziłby nawet dziś armię do natarcia. Ale Führer ceni życie każdego 
żołnierza niemieckiego i nie chce go wystawiać bez koniecznej po-
trzeby na niebezpieczeństwo. Uderzy wtedy, gdy uzna, że właściwa 
godzina nadeszła. Nigdy wcześniej.

Spojrzał  na  Herberta  takim  wzrokiem,  jakby  chciał  koniecznie 
usłyszeć jakieś słowa. Köstring jednak milczał. Więc von Schelling 
zapaliwszy nowego papierosa ciągnął dalej:

— Kraj wie dobrze, kto prawdziwą ofiarę ponosi: wy czy ci, któ-
rzy pozostali w ojczyźnie. I to zrozumienie jest podstawą ofiarnego 
stanowiska całej ludności. Kraj także przyznaje, że stoimy w obliczu 
wielkiej możliwości, jaką łaskawa Opatrzność zechciała nam zesłać. 
Od nas samych zależy, czy ją dla naszego dobra i dla dobra całego 
świata zużytkujemy. Spór bowiem, dla którego toczy się ta wojna, 
nie da się załatwić jakimś tam pokojem. Mieliśmy już pokoje, które 
do niczego nie prowadziły. Choćby ten bezwstydny Wersal! Ale taki 
pokój dziś nie nastąpi. Bo gdyby tamci wygrali — co jest naturalnie 
hipotezą absurdalną, lecz i ją trzeba mieć przed oczami pamiętając, 
że  już  raz  perfidna  angielska  polityka  otumaniła  naród  niemiecki 
i skusiła go do pokoju w przeddzień niewątpliwego zwycięstwa — 
więc powtarzam: gdyby tamci wygrali, nie zostawiliby nas żywymi. 
Pojmujecie  to  chyba,  kolego!  Jakiś  Kaufmann  wysterylizowałby 
naszą  młodzież,  podczas  gdy  nasza  niezwyciężona  w  boju  armia 
zaprzedana zostałaby w niewolę karlich pupilków Anglii — Polaków, 
Czechów, Holendrów. Jednakże to my zwyciężymy i nie będziemy 
się bawić w głupie i drobne rewindykacje. Europa — i świat cały — 
przybierze zgoła inny wygląd. Nadejdzie chwila, w której niemiecki 
ład wytworzy nowe koryto życia, podniesie ludzkość na wyższy sto-
pień rozwoju. Zniknie chaos ras i narodów, ale każda zbiorowość bę-
dzie pracowała pod kierownictwem przedstawicieli Wielkich Niemiec. 
Damy wszystkim dobrobyt i  szczęście, dostosowane do ich  możli-
wości pojmowania. Przeorzemy ziemię i pozwolimy zakwitnąć drze-
wu rasy wybranej.  Wtedy stanie się  rzeczywistością to,  ku czemu 
nieuchronnie prowadzi bieg dziejów. Ponosimy ofiary — to prawda — 
ale czyż nie powinniśmy ich ponosić dla tak wspaniałej przyszłości? 
Triumf zmaże wszystkie ofiary, pozwoli zapomnieć o chwilach cier-
pienia.  Tak,  kolego.  Problem nowej  Europy już  dojrzał.  I  dlatego 
wojna musiała wybuchnąć i  wybuchnęłaby,  choćby Polska zrzekła 

335



się Gdańska i  oddała nam „korytarz”, choćby Francja i  Anglia nie 
wypowiedziały nam wojny, choćby...

Herbert podniósł pytający wzrok na złotoustego retora.
— Więc gdyby się Polska była cofnęła?
— Poszlibyśmy dalej w żądaniach. Świat musi być odmieniony, 

więc sama Opatrzność wywołała zaślepienie Polaków. Powinniśmy 
być Jej za to wdzięczni. Sprowadziliśmy ich do właściwych propor-
cji, a równocześnie uwolniliśmy od Żydów. Co by to było, gdybyśmy 
się zatrzymali przed czynem, powodowani łzawym i bezsensownym 
humanitaryzmem? Na szczęście zmieniliśmy się, kolego. Nasze na-
rodowe cnoty przestały być naszymi narodowymi błędami!

Ostatnie zdanie von Schelling powiedział z patosem, a wygłosiw-
szy je rozejrzał się po sali, jakby dla sprawdzenia, czy jego słowa 
wywierają wpływ na obecnych. Mógł być zadowolony: wszyscy ran-
ni, wraz ze stojącą pod ścianą siostrą, mieli oczy w nim utkwione 
z wyrazem podziwu i jakby przerażenia.

— So... — postawił kropkę po swym przemówieniu. — A kolega 
był w niewoli bolszewickiej? — zwrócił się łaskawym, trochę pro-
tekcjonalnym tonem do Herberta.

— Tak.
— Jakżeż oni?
— Trudno to jednym słowem wyrazić. Są tam ludzie różni... Jed-

ni wydają się wierzyć w swą misję. Inni...
— Nad wszystkim — odpowiedział arbitralnie von Schelling — pa-

nuje przerażająca tępota, której wyrazem jest ta ich rzekoma odwaga, 
będąca  w  gruncie  rzeczy  tylko  formą szaleństwa.  Męczą  naszych 
jeńców?

— Niewola jest zawsze rzeczą przykrą... Meczenia nie widziałem, 
przynajmniej takiego, jakie my zadajemy jeńcom bolszewickim...

— Żartujecie, kolego — na ustach von Schellinga ukazał się wy-
raz  niesmaku,  jakby  Herbert  powiedział  coś  nieprzyzwoitego.  — 
Nikt ich jeńców nie katuje. Są zadowoleni, że uwolnili się od swego 
„raju”. No, dziękuję koledze. Chciałem właśnie napisać artykuł o na-
szych żołnierzach w szpitalu. A przy sposobności dowiedziałem się, 
że wy tu jesteście. Połączyłem więc przyjemne z pożytecznym: ze-
brałem materiał do artykułu i zobaczyłem was. Teraz już muszę iść. 
Woła mnie praca. Do zobaczenia, kolego. Do zobaczenia, koledzy. 
Szkoda, że nie mam aparatu fotograficznego. Chętnie przekazałbym 
całej Rzeszy obraz waszych uśmiechniętych twarzy. Wiem, że rwie-
cie  się  znowu do  boju.  Ale  cierpliwości.  Przyjdzie  ta  chwila,  jak 
przyjść musi godzina triumfu. Napiszę, że jesteście wdzięczni ojczyź-
nie za jej  ofiarność i  że za otrzymane dary wywdzięczycie się jej 
odwagą. Heil Hitler, koledzy!

Majestatycznie  przeszedł  między  łóżkami  powiewając  połami 
wspaniałego futra. Po drodze uśmiechnął się do siostry Czerwonego 
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Krzyża i wziął ją figlarnie dwoma palcami za policzek. Drzwi stuk-
nęły. Chwilę panowała cisza. Potem ranny pod ścianą wziął się zno-
wu do przerwanego pisania, porucznik Stresau parsknął bezmyślnym 
śmiechem, zaś nowo przybyły podporucznik piechoty, którego nogi 
były w bardzo złym stanie,  tak że groziła mu amputacja,  warknął 
głosem ponurym:

— Bydlę.

XV

Znowu wylądował na dworcu warszawskim.
„Ma pan  trzymiesięczny urlop  zdrowotny — powiedział  mu na 

pożegnanie naczelny lekarz szpitala. — Niech pan z tego skorzysta 
i pojedzie gdzieś wypocząć. W domu się pan nie upasie. Coś przebą-
kują o zmniejszonych racjach kartkowych. Szczerze mówiąc, radzę 
panu przesiedzieć ten czas tu, w Guberni. Co tu gadać: nigdzie in-
dziej  pan  masła,  mleka  ani  świeżych  jaj  nie  będzie  mógł  jadać.” 
Herbert uznał radę za słuszną. Zresztą była ona jedyna. Wprawdzie 
mógł jechać do Schwarzenberge — gdzie go zapraszał wuj Ernest — 
ale gdy sobie wyobraził,  że musiałby siedzieć przez trzy miesiące 
w pustym  zupełnie  pałacyku  (wuj  został  ostatnio  zmobilizowany 
i miał wyjechać na front) razem z myślami i w otoczeniu ciszy, nie-
naturalnej zupełnie po zgiełku dwóch i pół lat wojny, odwracał się 
od tego z niechęcią. Kuśtykając z lekka, chodził po peronie drewnia-
nego dworca w Krasnymstawie. Potem wlokący się leniwie pociąg 
zawiózł go do Rejowca. Tu musiał przesiąść się do innego niemniej 
ślimaczym krokiem podążającego  naprzód  pociągu.  Wagony ziały 
chłodem — choć był to już koniec marca — za oknem, na szarych 
polach skrzyły się  w bruzdach tafelki  lodu.  Herbert  otuliwszy się 
w płaszcz zapadł w drzemkę. Wciąż go jednak budziło uczucie zim-
na. Toteż nie bez pewnej zazdrości patrzył spod półprzymkniętych 
powiek na dwóch podporuczników piechoty, którzy siedzieli na prze-
ciwległej ławce okutani po uszy w puszyste futra.

Wiedział,  że oficerom frontowym przydzielano futra ze zbiórki, 
którą  przeprowadzono  w  ojczyźnie  i  w  krajach  okupowanych  — 
a która dała tak bajeczne rezultaty. Ale on nie był w tej chwili ofice-
rem frontowym. Odczuwał wyraźnie swój upadek w hierarchii Gdy 
poprzednio  otaczała  go  troska  całego  narodu  —  papierosy,  futra, 
najlepsze jedzenie, wino, tylko dla niego były przeznaczone — to 
z chwilą gdy przestał być zdolny do służby na froncie, znalazł się 
w grupie ludzi nikomu niepotrzebnych. W grupie „nieproduktywnych 
społecznie” — powiedział do siebie z goryczą.

Nawet ci podporucznicy patrzyli na niego innym zupełnie wzro-
kiem, niż zwykł patrzeć młody oficer na swego starszego kolegę.

Pomogli mu, gdy z trudem wspinał się do wagonu, ustąpili całą 

337



ławkę, aby mógł się wygodnie położyć. Ale w oczach niedawnych 
Fahnenjunkrów tlił się płomyk pobłażliwości i lekceważenia. Praw-
dopodobnie mówiąc ze sobą nazywali dwudziestotrzyletniego kapi-
tana „starym”. Może i mieli rację. Między ich dziewiętnastu latami 
i wiekiem Herberta leżała już przepaść całego pokolenia.

Ocknął się z drzemki, gdy pociąg mijał lotnisko w Świdniku. Wio-
senne słońce ślizgało się po polach,  roztapiając płaty lodu.  Potem 
od razu, spoza obszernych domków przedmieścia, spoza czarnych, 
w tę i tamtą stronę biegnących linii kolejowych wychynęła panora-
ma Lublina. Dachy kościołów skrzyły się w słońcu, pas wzgórz na 
horyzoncie  zdawał  się  otaczać wałem miasto  od  północy.  Herbert 
wstał i oparłszy czoło o futrynę okna patrzył na ciągnące się przed 
jego oczami skupienie domów. Tyle razy tędy przejeżdżał. Fala woj-
ny rzucała go z jednego końca Europy na drugi: od Pirenejów aż po 
tę jakąś miejscowość za Kurskiem, gdzie mieścił się obóz jeńców, 
i od Bergen aż po Kretę. Ale choć tyle świata ujrzał, wciąż wracał 
na ten odcinek między Lublinem a Warszawą.

Pociąg zatrzymał się przy peronie, który zaciemniał daszek. Da-
lej tory pławiły się w słońcu. Dworzec był pusty, po wyludnionych 
poczekalniach chodzili żandarmi z karabinami na ramieniu. Herbert 
odwiedził bufet. Nie było tu rudowłosego chłopaka, który usługiwał 
przed rokiem. Brakło także piwa. Stara kobieta w zniszczonym far-
tuchu ciężko człapiąc  rozdeptanymi  pantoflami  podała  mu gorącą 
wodę z jakąś namiastką herbaty.

Popijał  napój  małymi  łykami,  patrząc  bezmyślnie  w  tekturowy 
krążek z napisem „Browar Vettera,  Lublin...” Lublin... Jakżeż wy-
glądałoby jego życie, gdyby nie przybył pewnego dnia do tego mia-
sta?  W Lublinie  spoczął  w ziemi  Walter,  a  Herbert  czasami  miał 
uczucie, że razem z Walterem pogrzebana tu była i Gerda. Gdyby nie 
dramat jego miłości, może inaczej ułożyłaby się jego przyjaźń z Hugo-
nem, może nie spotkałby nigdy Oleńki... Teraz znowu jechał w stro-
nę tamtego skweru, otoczonego ścianą małych, cichych uliczek. Co 
na nim znajdzie? Czy miłość — dziwna i tyle sprzeczności zawiera-
jąca — zgaśnie bez echa, czy też może nowy ogień zapali?

Lecz mimo tego, co się stało, i mimo tego, co się stać jeszcze mo-
gło, nie mógł myśleć o Lublinie inaczej niż z głęboką sympatią. Tu 
dojrzał, tu przeżył największy zwrot w swoim życiu, I dziś opusz-
czając miasto wyjechał zeń inny zupełnie, niż tu przed dwoma i pół 
laty przybył.

Wrócił  do pociągu,  który ciężko oderwał się od stacji  i  fukając 
gniewnie popłynął po szynach w dal. Pogrążone w pierwszym mro-
ku miasto pozostało w tyle. Pochłonęły je zaraz piętrzące się wzgó-
rza i cisza pól.

Pociąg stawał, ruszał, znowu stawał, by dalej biec w ciemności. 
Błękitne lampy stacji zaglądały w szyby wagonów. Jacyś kolejarze 
kłócili się na peronach. Herbert wciąż dygotał.
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Noc była, gdy przejeżdżali Wisłę. Miesięczna poświata skrzyła się 
na taflach lodu pokrywających rzekę. Warszawa leżała przed nimi 
spowita w srebrny mrok księżycowej nocy. Potem pociąg dał nurka 
w tunel i pędził czarniejszą niż noc ciemnią, rozświetloną gdzienie-
gdzie blaskiem lampek.

„Tu kiedyś witałem Gerdę” — myślał,  idąc po szarym peronie. 
Ciągle było mu zimno. Wszedłszy na górę znalazł się w hali dwor-
cowej pełnej grup cywilów i wojskowych. Od razu rzuciła mu się 
w oczy nowa zupełnie postawa żołnierzy. Ukłony wojskowe odda-
wano opieszale i niezdarnie. Ludzie, których miał przed sobą, byli 
starzy wiekiem, jakby speszeni swym mundurem. Oprócz tych wi-
dział ohydne twarze, jakie pojawiają się zawsze na głębokich tyłach 
walczącej armii.

W głębi  hali  brudnej,  wstrętnej,  oszalowanej  nie  heblowanymi 
deskami, poprzez duże okno widać było jasno oświetlone wnętrze 
lokalu  „Kommandantur”.  Młody  Feldwebel  stał  w  środku  z  miną 
ugrzecznionego kupczyka, który zachwala swoje towary. Koło bud-
ki z napojami cisnęli się ludzie. W kącie obskurne drzwi prowadziły 
do „Mitropy” — bufetu dla wojskowych. Po przeciwnej stronie, za 
jeszcze bardziej obskurnymi drzwiami, znajdowała się poczekalnia 
dla  Polaków,  mała,  półciemna  salka,  skąpo  zastawiona  ławami. 
Obdarty tłum drzemał pod ścianami siedząc na bagażach. Wszędzie 
leżały worki z ziemniakami, unosił się pył wytrząśniętej z ziemnia-
ków ziemi oraz wagonowego brudu.

Herbert przespacerował się kilkakrotnie wzdłuż hali. Zimno mniej 
mu w tej chwili dokuczało, a senności nie czuł żadnej. Jego wzrok 
pobiegł  ku niezgrabnym płaskorzeźbom na ścianach pod stropem. 
Wtedy także, gdy witał Gerdę, zwróciły one jego uwagę.

Blask  księżycowy ostro  wyświecał  czworokąt  drzwi  wiodących 
na ulicę. Za nimi dyszało miasto sennym, nocnym ruchem. Wolnym 
krokiem oficer skierował się do niemieckiej gospody naprzeciw.

Pokój, który otrzymał, podobny był do pokoju zajmowanego wów-
czas przez Gerdę. Takie same meble bez gustu i ładu, garść wystrzę-
pionych pism na stole, nad łóżkiem portret wodza i Göringa. „Pewno 
tu  przedtem  wisiał  również  portret  Hessa”  —  pomyślał  Herbert. 
Wyciągnął się na łóżku, rozkoszując się ciepłem pościeli. Lecz spać 
nie mógł. Ze wzrokiem utkwionym w sufit śledził na nim grę zwiew-
nych cieni. Tak samo było wówczas, gdy zasypiał z twarzą przytu-
loną do policzka Gerdy. Ale tamta chwila minęła bezpowrotnie. I on 
nawet tego nie żałował. Czuł,  że go dziś wzywa wieczna tęsknota 
przestrzeni i  wielka, otchłanna cisza, która staje nad człowiekiem, 
gdy się w nim przepali burza pragnień i pożądań.
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XVI

Zaraz następnego dnia Köstring udał się na skwer przy Filtrowej. 
Słońce świeciło mocno, roztapiając zlodowaciały śnieg, który pokry-
wał cienkim naskórkiem ścieżki i trawniki. Wszędzie stały kałuże, 
w których taplały się dzieci. Ich matki stały nieruchomo na jakimś 
skraweczku suchej ziemi, wodząc wzrokiem za swymi pociechami.

Zakątek Herberta stracił dużo ze swej zaciszności, ponieważ ota-
czały go nie pokryte liśćmi krzaki,  ale suche,  wymrożone badyle. 
Naturalnie Oleńki nie było. Herbert usiadł na ławce i przyglądał się 
idącym w tę lub tamtą stronę ludziom. Minęły go młode matki zato-
pione w żywej rozmowie i pchające przed sobą wózki. Potem prze-
szła kobieta w czarnym futrze, prowadząc paroletnią dziewczynkę, 
a w drugiej ręce trzymając mocno smycz z szarpiącą się na uwięzi pa-
rą psów. Niemłody mężczyzna kroczył powoli ze wzrokiem utkwio-
nym w otwartą książkę, podczas gdy — powierzony prawdopodobnie 
opiece  ojca  — synek  malował  wygrzebanym spod  śniegu  błotem 
swoje białe boty.

Herbert siedział na ławce długo, zatopiony w próżnym oczekiwa-
niu. Potem wstał i wolno skierował się ku Filtrowej.

Oleńka nie przyszła.
Włożywszy  rękę  do  kieszeni  płaszcza  znalazł  tam jakiś  papier. 

Zupełnie bezmyślnie wydobył go na wierzch. Przeczytał ze zdumie-
niem notatkę na małej kartce: Ks. Tomasz Gerlecki, Kanonia... Ach, 
tak. Od razu przypomniał sobie, skąd ta kartka znalazła się w kie-
szeni jego płaszcza. Pisał ją  wówczas, gdy Oleńka powierzyła mu 
sprawę  aresztowanego  księdza.  Kiedy  rzeczy  Herberta  przysłano 
z eskadry do szpitala, nie szukał wtedy po kieszeniach. Dopiero dziś 
jego ręka trafiła przypadkowo na zapomniany strzępek papieru.

Uderzył go zbieg okoliczności. Akurat znalazł kartkę w chwili, gdy 
myślał  i  tęsknił  za  Oleńką.  Przecież  przez  tego księdza mógł  do-
trzeć do dziewczyny i mógł jej raz jeszcze postawić pytanie, na które 
wprawdzie przeczuwał odpowiedź, lecz które postawić musiał.

Jeszcze tego dnia  pojechał  na  Kanonię.  Wysiadłszy z  tramwaju 
szedł obok ruin spalonego zamku. Blask słońca spływał znad niskich 
dachów Starego Miasta i kładł się na różowym frontonie. W tym tra-
gicznym rumowisku, które zalegało plac, była powaga i niezwykła 
godność. Spalony zamek nie był podobny do sarkofagu, który mijamy 
z czcią, ale spieszymy z powrotem do życia. Był sam życiem. Blaski 
i cienie grały setką barw na powierzchni zamurowanych okien. Herber-
towi przypomniał swoim wyglądem rybacki kuter duński, który ujrzał 
pewnego  dnia  na  redzie  w  Hamburgu.  Przetrwawszy  parodniową 
burzę na Morzu Pomocnym kuter na wpół rozbity, na wpół zatopiony 
schronił  się wreszcie do portu. Wyglądał wprawdzie jak wrak, ale 
jednocześnie miał w sobie coś z hardości zwycięstwa.

Herbert skręcił obok ściany katedry i wyszedł na Kanonię. Było 
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tu cicho. Na śpiącej, zda się, uliczce bawiły się mimo chłodu dzieci. 
Zachodzące słońce płonęło ostatnim blaskiem w szybach kamienic.

Bez długiego szukania  znalazł  drzwi,  na  których wisiała  kartka 
z nazwiskiem księdza. Chwilę wahał się: potem zastukał.

Z  głębi  usłyszał  ciężkie  kroki  kogoś,  kto  szedł  mu  otworzyć. 
W wykroju  rozwartych  drzwi  zobaczył  księdza.  Spuścił  wzrok  ku 
ziemi nie patrząc w twarz tamtego. Czuł się jakby onieśmielony.

— Czy mogę mówić z księdzem Gerleckim? — zapytał po polsku.
— To ja jestem... — głos żywy, z lekkim przydechem, zabrzmiał 

w mroku przedpokoju.  — Proszę,  niech pan wejdzie.  Ciemno,  bo 
mieszkanie zostało pozbawione elektrycznego światła...

Poprzez mroczny, długi przedpokój wprowadził Köstringa do du-
żego, dwuokiennego pokoju. Na środku stał stół, na nim stos książek, 
broszur i notatek. Pod ścianami półki na książki, zastawione wysoko 
aż pod sufit. W głębi, z prawej strony, wąskie, żelazne łóżko nakryte 
burym kocem nad nim duży obraz świętej Katarzyny Sieneńskiej, zło-
cona plakieta z Matką Boską, kilka reprodukcji obrazów Fra Ange-
lica... W pokoju blask dnia kłócił się z płomieniem karbidowej lamp-
ki  stojącej  na  stoliku.  Ksiądz wskazał  oficerowi fotel,  sam zaczął 
obciągać czarne zasłony na oknach.

— Czas zaciemniać... — powiedział uśmiechając się łagodnie.
Zapadła cisza. Herbert nie wiedział, jak ma zacząć rozmowę.
— Dobrze, że pan zdecydował się... — podjął znowu ksiądz.
Köstring podniósł na tamtego zdumiony wzrok.
— Zdecydowałem się...? Nie rozumiem.
Miał wrażenie, że tę twarz gdzieś już poznał. Siwe włosy księdza 

zaczesane do góry odkrywały  wysokie  czoło.  Duży lekko zadarty 
nos zwisał nad wargami. Ksiądz podszedł do stołu i siadł na krześle 
naprzeciwko Herberta. Patrzył spokojnie na oficera, a w jego czar-
nych oczach zdawały się błyskać iskierki wesołości.

— Przecież chyba nie mylę się. To pana zaczepiłem kiedyś w ko-
ściele Świętego Jakuba i namawiałem na spowiedź. Pan powiedział, 
że może później...

Wspomnienie tamtego spotkania stanęło przed oczami Herberta.
— Ależ tak. Teraz już wiem, dlaczego twarz księdza wydała mi 

się od razu znajoma. Ale nie. Idąc do księdza nie pamiętałem nawet 
o tamtym spotkaniu. Ja... Ja załatwiłem sprawę księdza wtedy, gdy 
ksiądz był aresztowany.

— Pan? Cieszę się, że mogę dziś panu za to podziękować.
— Proszę nie dziękować. Nie ma za co. Zresztą nie po to tu przy-

szedłem.
Ksiądz zaśmiał się wesołym, prawie młodzieńczym śmiechem.
— Ale ja z tego korzystam. Było to naprawdę bardzo ładnie z pa-

na strony. Mówiła mi wtedy Oleńka.
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Na dźwięk tego imienia oficer drgnął.
— Właśnie przyszedłem — rzekł — aby się dowiedzieć o... tę pa-

nią... Bo ja... chciałbym — znowu zaplątał się we własne słowa.
Ksiądz patrzył mu ciągle w twarz swymi łagodnymi oczami i zda-

wał się mrugać żartobliwie drgnieniem nastroszonych brwi.
— Pan mi ogromnie przypomina moich chłopców — powiedział. — 

A Oleńka zdrowa. — Zmienił ton: — Pracuje, biedaczka, ma swoje 
kłopoty...

Urwał i tylko wciąż spoglądał dobrymi i wesołymi oczami na Kö-
stringa. Herbert milczał.

— Pan wraca z frontu? — spytał ksiądz.
— Tak.
— Zdaje się, że toczycie tam, panowie, ciężką walkę.
— Ciężką. — Herbert uśmiechnął się z wyrozumiałością. — To 

mało nazwać ją ciężką. Tego takimi słowami nie da się określić. Wal-
ka na froncie rosyjskim z żadną inną nie da się porównać.

— Panowie jednak wierzycie w swoje zwycięstwo?
— Och, tak. — Herbert powiedział to zmatowiałym nagle głosem.
— Czy nie sądzi pan jednak, panie oficerze, że jest to zadanie zbyt 

wielkie? Rosja to cały świat. Coś jedna szósta powierzchni ziemi.
— Rzeczywiście. Lecz jednocześnie to jest dzicz, zaś przeciwko 

niej stoi cała — prawie cała — kulturalna Europa, duch rasy nor-
dyckiej, chrześcijaństwo...

W oczach księdza zapłonęła iskierka wesołości...
— Proszę mi nie mieć za złe tego, co powiem. Ale opowiadał mi 

pewien polski oficer,  który dostał się do niewoli rosyjskiej,  swoją 
rozmowę z konwojującym go żołnierzem. Zapytał go: „Za co i o co 
walczycie?” „My — odpowiedział żołnierz — przyszliśmy walczyć 
za Rusinów, Polaków, Białorusinów, Żydów i za chrześcijaństwo...”

Herbert zmarszczył brwi.
— Czyżby ksiądz brał poważnie te słowa?
—  Nie  chciałbym  nikogo  skrzywdzić...  Ja  tylko  widzę  w  tych 

dwóch wzajemnie sobie zaprzeczających oświadczeniach prawdę, że 
chrystianizm jest wciąż fermentem świata...

Karbidówka zaczęła przygasać. Ksiądz nalał ze stojącego na stole 
kubka trochę wody do zbiornika i biały, kłujący oczy blask napełnił 
pokój.

— Fermentem świata... — powtórzył ksiądz. — Ludzie mają swo-
je idee. Walczą ze sobą ogarnięci tym czysto ludzkim uczuciem, że 
tylko ta droga jest  dobra, którą każdy z nich idzie,  a zła — którą 
wybrał ich sąsiad. Świat jest pełen walki. A wśród tej walki wciąż 
wypływa sprawa Chrystusa. Czasami jako dobro, którego się rzeko-
mo broni, czasami jako zło, które się zwalcza... I ludzie, sami o tym 
nie wiedząc, nie mogą o Chrystusie zapomnieć...
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Herbert wydobył z bocznej kieszeni papierośnicę.
— Ksiądz pozwoli, że zapalę? Dziękuję. Proszę księdza, i ja je-

stem katolikiem. Dotychczas myślałem, że jest to dziedzictwo, które 
można nieść nieświadomie. Ostatnio przekonałem się, iż od katolicy-
zmu niełatwo jest uciec. Tkwi on w człowieku, odżywa, kradnie spo-
kój... Zetknąłem się w szpitalu z Ewangelią. To głębia... Chrystianizm 
jest niewątpliwie wspaniałą myślą. Ale dlaczego ją zawężać i zamy-
kać w Kościele jak w twierdzy? Ja jestem Niemcem, a potem kato-
likiem. Z katolicyzmu biorę to, co dla mego życia religijnego jest 
potrzebne. Gdy zechcę, pójdę do kościoła, gdy nie będę miał ochoty, 
doświadczę równie podniosłych uczuć w obliczu przyrody czy dzieł 
sztuki. Dlaczego jednak Kościół domaga się posłuszeństwa, „trupiego 
posłuszeństwa”, jak, zdaje się, powiedział jakiś jezuita?

Ksiądz przekładał w swych nerwowych długich palcach mały czar-
ny tomik, oprawny w skórę.

— Pan poruszył wiele spraw jednocześnie. Sam nie wiem, od czego 
zacząć. Przede wszystkim — Ewangelia. Prawda, to jest głębia bez 
dna.  Choć  wypowiedziana  zwykłym ludzkim językiem,  nie  da  się 
objąć przez człowieka. Każdy, kto ją czyta, uderza się o ten problem. 
Ale właśnie dlatego, że jest to rzeka niezgłębiona, trzeba ją ująć w 
ramy. Rozsądny żeglarz nie pływa po morzach na los szczęścia, ale 
trzyma się wytkniętych przez doświadczenie kursów. Bez nich można 
by krążyć po bezdrożach. Dlatego to Kościół jest szlakiem, którym 
bezpiecznie możemy płynąć po morzu Ewangelii. Ten szlak jednak 
niczego nie zawęża,  niczego nie zamyka.  Jeśli  jego zadaniem jest 
wytknięcie najpewniejszej ścieżki, wiodącej do celu, to przecież tak-
że wszystkie inne są jego ścieżkami. Chrystus powiedział: „Kto nie 
jest ze mną — przeciwko mnie jest”, i tymi słowami potępił ucieczkę 
od chrześcijańskiego fermentu. Ale równocześnie wypowiedział in-
ne, pozornie sprzeczne zdanie: „Kto nie jest przeciwko wam — z wa-
mi jest”. Z siłą podkreślił, że nie należy identyfikować wysiłku ludz-
kiego z wolą Bożą. Bóg zna nieskończoną ilość dróg, które według 
starego przysłowia prowadzą do Rzymu. Są to drogi — prawda — 
różne. Jedne wiodą przez ból i  przez krwawe doświadczenia, inne 
wypala grzech, jeszcze inne — szaleństwo. Ale po każdej z nich pro-
wadzi człowieka potrzeba szukania Chrystusa. Wszystkie należą do 
skarbca katolicyzmu. Katolicyzm musi być zachłanny, powszechność 
musi być powszechnością. Do niego należą myśli Platona i Arysto-
telesa, do niego rzeźby Fidiasza, obrazy Buonarottiego, Tycjana, An-
gelica, ba, Picassa i Van Gogha, do niego zwiewna muzyka Chopina, 
ciężki  rytm  wagnerowskich  rogów,  romantyczna  pieśń  Schuberta. 
On jest  posiadaczem odkrycia Stevensona,  bohaterstwa Wrightów, 
gorączki Pasteura, poświęcenia Semmelweisa, śmiałości myśli Schrö-
dingera, uporu Edisona. On, zawsze on. Dlatego że jest sobą, czyli 
powszechnością.  I  dlatego także,  panie oficerze,  że zna najkrótszą 
z dróg, najprostszą, której jarzmo jest słodkie, a brzemię lekkie...
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Ksiądz  zamilkł  i  słychać tylko było jego oddech niby  dyszenie 
miechów. Herbert chciał coś powiedzieć, ale tamten mu przerwał:

— Świat idzie drogą okrężną, długą i mozolną. Kościół zna szlak 
najprostszy.  Nie  robi  zresztą  ze  swojej  wiedzy  tajemnicy.  Mówi 
o niej, uczy. Ale tej prawdy nie można się tylko nauczyć. Trzeba ją 
także przeżyć: „Jam jest droga, i prawda, i żywot...”

Papieros  Herberta  zgasł,  lecz  Köstring nie  zapalał  go na nowo; 
siedział pogrążony w słuchaniu i w myśleniu. Nagle wydało mu się, 
że  chwyta  w chaosie zdarzeń,  które  się  wokół niego dokonywały, 
jakąś nić przewodnią. Jakby nie mogąc ukryć dalej wątpliwości za-
pytał:

— A ksiądz nie myśli, że katolicyzm to niby... niby łańcuch, któ-
ry trzyma człowieka...?  Że raz przyjąwszy go...  Trzeba być z nim 
razem... zawsze... lub...?

— Tak — ksiądz powiedział to z siłą — tak. Katolicyzm został 
nam dany. To nic, że jesteśmy niegodni. Dopóki nasza niegodność 
nie przekroczy miary cierpliwości Bożej, dopóty jesteśmy do Jego 
dzieł przykuci.

Głowa Herberta opadła ciężko na rękę. Powiedział głosem cichym, 
dobytym gdzieś z głębi piersi:

— Jeżeli tak... Więc chyba... ja najpierw byłem katolikiem... To 
zaś, że jestem Niemcem... — Głos mu się załamał. Po raz pierwszy 
wypowiadał tę tajemniczą myśl, która nurtowała go w ciągu ostat-
niego roku. Dokończył drżącym głosem; — To jest przeciwne temu 
katolicyzmowi...

Poczuł,  że palą go policzki,  więc ukrył twarz w dłoniach.  Lecz 
nie zaprzeczył  słowom wypowiedzianej  wątpliwości.  W tej  chwili 
na jego ramieniu spoczęła dłoń księdza.

— Nie,  proszę pana,  nie.  Pan się  myli.  Nie  ma przeciwieństwa 
między katolicyzmem a niemczyzną. Bóg chciał, aby w samym środ-
ku Europy wyrósł naród niemiecki. Kazał go ochrzcić Bonifacemu, 
włożył w serce tego narodu cnoty, z których słusznie jesteście dum-
ni. Bóg nie cofa tego, co dał, nie depcze tego, co zasadził. Jest we 
wszystkim. Przeprowadza swą wolę zarówno przez dobre, jak i przez 
złe  uczynki  ludzkie.  Nawet sam szatan,  jak to  mądrze powiedział 
wasz wielki poeta, jest to „ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft”.

Zapadła cisza;  słychać było tylko syk karbidówki i  daleki,  stłu-
miony przez grube mury szum miasta. Herbert podniósł głowę. Nad 
nim pochylała się pełna dobroci twarz księdza, zaś w jego mądrych 
oczach płonął ogień wyrozumiałości. I  nagle wszystko, co go ota-
czało, wydało się Herbertowi bliskie, jakieś swojskie, proste, zrozu-
miałe. Ten ksiądz, ten pokój skąpany w białym blasku, prostokąty 
okien zasłonięte czarnym papierem... Gdyby tu mógł pozostać. Na 
ulicy, zaraz za bramą, czekało na niego znowu tamto życie, od któ-
rego uciekał.

344



Wzrok  Köstringa  spoczął  na  przysadzistym,  ogromnym  piecu 
z brązowych kafli, który stał w kącie pokoju. Była na nim galeryjka 
zastawiona fotografiami w ramkach. Wśród nich, na pierwszym pla-
nie, fotografia Oleńki.  Dźwignąwszy się ciężko z krzesła szedł do 
pieca i wziął w dłonie fotografię. Patrzył na nią w skupieniu. Ksiądz 
uśmiechnął się lekko.

— Oleńka musiała panu zapaść w pamięć? I w serce...? — zapy-
tał.

Herbert bez słowa skinął głową.
— Biedna dziewczyna — powiedział ksiądz. — Wiele przeżyła. 

Straciła narzeczonego, potem brata. Ale trzyma się mocno. Dzielna 
dziewczyna...

—  Tak  —  powiedział  Herbert,  nie  odrywając  wzroku  od  foto-
grafii. — Jest dzielna i wspaniała. Taką kobietę trzeba kochać. Ale 
ja — skrzywił usta — jestem Niemcem...

Ksiądz poprawił przygasającą lampę.
— To nie o to chodzi, proszę pana — mówił pochylony nad sto-

łem.  — Nie,  nie.  Tylko,  widzi  pan,  ja  nie  wyobrażam sobie,  aby 
Oleńka mogła pana pokochać. Są rany serca, które uleczyć potrafi 
jedynie wielka ofiara i wielkie poświęcenie. Oleńka należy do ludzi, 
którzy małym zaspokoić  się  nie  dadzą.  A miłość  dwojga ludzi  — 
choć ją rzeczą małą nazwać trudno — jest jednak w obliczu wielkich 
przemian, które nadchodzą, czymś niewielkim...

— Na miłości  dwojga ludzi  zbudować można wiele!  — prawie 
wykrzyknął Herbert.

— Pan ma słuszność: można. Ale wówczas, gdy służy ona za pod-
budowę do rzeczy największych.

— Nie rozumiem tego. Zawsze będę wierzył, że ona odrzuca moją 
miłość dlatego, że jestem Niemcem...

Powiedziawszy to spuścił głowę i mocno zaciął wargi. Ksiądz pod-
szedł do niego i położył mu łagodnie dłoń na ramieniu.

— Pan naprawdę przypomina mi moich chłopców. Więc pan przy-
puszcza, że można nie kochać z tego powodu, że ktoś jest tym lub 
tamtym? Proszę mi wierzyć — a ja znam trochę życie — miłość mię-
dzy ludźmi pojawia się jak burza, która wszystko obala i wszystkie 
zapory przezwycięża.

Köstring podszedł do pieca, aby postawić fotografię na galeryjce. 
Odwrócony tyłem do księdza rzekł:

— Trzeba mi iść...
W tej chwili ujrzał wśród fotografii twarz, która wydała mu się nie 

wiadomo skąd doskonale znana. Jasne oczy patrzyły nieugięcie, zaś 
ściągła twarz wyrażała siłę i energię. Ten jasnowłosy chłopak był nie-
zwykle podobny do Hugona. Herbert miał pewność że już się kiedyś 
z tym człowiekiem spotkał. Z przykrym uczuciem, jakie wywołuje 
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rzecz przypomniana, a nie uświadomiona, odwrócił się w stronę księ-
dza, który właśnie mówił:

— A czy pan nie miałby przypadkiem czasu we wtorek? Może by 
pan wpadł do mnie? Akurat będzie Oleńka...

Ulica tonęła w mroku, gdy Herbert  opuścił  mieszkanie księdza. 
Ogarnęła go radość i niecierpliwość. Próżno powtarzał sobie, że od 
tego wtorku niczego oczekiwać nie może. Odtrącał wszelkie tłuma-
czenia. Wiedział, że niczego nie pragnie i niczego nie oczekuje poza 
ujrzeniem Oleńki.

Mżył drobny deszcz. Od chodników, od murów domów wiało chło-
dem. Ale Herbert nie czuł zimna. Z dawną fantazją kroczył naprzód, 
wyprostowany, gotów stawić czoło każdemu niebezpieczeństwu.

XVII

Siedziała na kanapce naprzeciw Herberta bawiąc się mosiężnym 
nożykiem do rozcinania kartek. Przez długi czas pozwoliła mu mó-
wić, sama nie odpowiadając ani jednym słowem. Po jej delikatnej 
twarzy pełzał zaledwie dostrzegalny płomyk opanowanej emocji, ze 
spuszczonych czarnych oczu nie można było nic wyczytać. Dopiero 
potem powiedziała nie podnosząc głowy:

— Po co pan to mówi?
Mimo to Herbert czuł jakby mniejszy niż poprzednio opór w jej 

głosie. Skąd się wziął ten rumieniec na jej bladych policzkach, gdy 
zobaczyła go wchodzącego do pokoju?

Ksiądz Gerlecki  zostawił  ich samych.  Siedzieli  może z  godzinę 
w dużym pokoju, do którego z ulicy zaglądał szary, nasiąkły chło-
dem dzień wiosenny. W mieszkaniu było zimno, dziewczyna narzu-
ciła na ramiona kożuszek.

—  Po  co  to  mówię?  —  Herbert  powtórzył  jej  pytanie  głosem, 
w którym brzmiało zdumienie. Czyżby ona nie domyślała się, że były 
w nim uczucia, jakich naprawdę nigdy dotychczas nie doświadczał? 
Jego miłość do Gerdy była zupełnie inna. W stosunku do niej odczu-
wał zawsze płochliwą niepewność, którą uważał za wrodzoną deli-
katność uczuć. To ona musiała go ośmielać. Chociażby jak wtedy, 
nad  rzeką...  Stało tam wypalone przez pożar  drzewo,  pod którym 
siedzieli oboje, zatopieni w rozmowie. Potem jednocześnie stracili 
chęć  do  mówienia.  Dziewczyna  wyraźnie  czekała...  Lecz  Herbert 
nie śmiał.

Gdyby  nie  wojna,  w  której  przedwcześnie  dojrzeli,  nie  byłoby 
niewątpliwie tamtego zbliżenia. Nawet wówczas nieśmiało dotykał 
ciała dziewczyny. Delikatność uczuć... Czyż ona potrafiła to ocenić? 
Herbert nieraz myślał o tym z goryczą.

W stosunku do Oleńki nie czuł tej nieśmiałości. Gdyby wiedział, 
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że może ucałować jej blade, nie tknięte kredką wargi, uczyniłby to 
śmiało. Jedno i drugie było miłością. Ale miłość do Oleńki była wolna 
od obaw. Była miłością spokojną.

Nawet  próbował  jej  to  powiedzieć.  Wobec Oleńki  od pierwszej 
chwili  spotkania  odczuwał  potrzebę  szczerości.  Jej  mógł  mówić 
o wszystkim. O tym, co boli,  i o tym, co cieszy. O tym nawet,  co 
w głębi serca czuwa, niby uśpione, nie nazwane, a przecież żywe.

Postanowili,  że  nie  będą  mówili  o  sprawach ogólnych.  Dlatego 
początkowo między jednym i drugim słowem zapadały długie chwile 
milczenia.  Z wolna jednak zasięg ich rozmowy zaczął  się  rozsze-
rzać.

Sama nie mogła zrozumieć, co sprawiło, że gniew, którym żyła, 
opadł  z niej.  Ten chłopak...  Nie!  Nie!  Cóż stąd,  że patrzył  na  nią 
wzrokiem tak mile jasnym, jakby nie był jednym z nich? Wolała nie 
patrzeć na jego twarz. Przywoływała wspomnienie twarzy Bohdana 
i  broniła się nim niby tarczą. Lecz przed czym się broniła? Przed 
tym Niemcem? A może raczej przed sobą...?

W niej samej tkwił jakiś ferment. Tyle rzeczy musiała sobie sta-
wiać przed oczy, tyle męki i  tyle bólu wydobywać z otaczającego 
świata, aby się obronić przed pamiętaniem o — wrogu.

Mówiła sobie przedtem: już osiągnęłam, już zwyciężyłam, jestem 
wolna. Zagłuszała wątpliwość. Dziś znowu wszystko się w niej za-
chwiało. Nie była wolna. Coś w niej pulsowało i żyło, podobne do 
kiełka, który się jeszcze nie wynurzył, ale już podnosi grudkę zwil-
gotniałej  ziemi.  Pamięta  jego  słowa:  „Nie  mogę  przestać  myśleć 
o pani...” Doskonale odczuła, co one oznaczały. Zdawała sobie jak 
najdokładniej sprawę z nie dopowiedzianych słów i myśli. I to było 
najstraszniejsze,  że nie były jej  obojętne.  Tak samo jak wówczas, 
gdy to mówił Danek...

Dlaczego jego pamięć nie ustrzegła jej przed niebezpieczeństwem? 
Przecież Bohdana kochała naprawdę, jak tylko kobieta może kochać 
mężczyznę. Tak zawsze sądziła. Czyżby się myliła? Czyżby jej mi-
łość nie była dostatecznie mocna?

Nie.  To  jest  zdrada  —  zapewniała  siebie.  Zdrada  wobec  tych 
wszystkich, którzy walczą w tej chwili w Anglii, w Syrii, w Libii, 
w Rosji, którzy cierpią i umierają w Oświęcimiu, w Dachau, w Maut-
hausen. Zdrada wobec Bohdana. Zdrada wobec samej siebie. Po co 
z takim poświęceniem pracowała w szpitalu, konspirowała kolpor-
tując pisemka, organizując grupki młodzieży, narażając się na tysią-
czne niebezpieczeństwa? Czy ten wysiłek już ją tak zmęczył? Czy 
wkradło się osłabienie, a z nim słabość gnącego się ku mężczyźnie 
serca?

To w niej było źródło godnej pogardy słabości. Koniecznie musi 
się  przezwyciężyć;  musi  z  dumą rzucić  na  szalę  pustkę rozbitego 
życia i wygrać ją przeciwko mirażowi, który jest tylko złudzeniem 
i pokusą.  Bo  tak  jest  naprawdę.  Gdyby  było  inaczej,  gdyby  poza 
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błękitem oczu tego człowieka tkwił jakiś zawiązek rzeczywistości, 
musiałaby stanąć w tragicznej kolizji z tym wszystkim, czym żyła, 
i co stanowiło istotę jej życia.

Rzekła:
— Miłość...  Już panu mówiłam, że człowiek, którego kochałam 

nad wszystko, został zabity. Gdyby ocalał, moje osobiste szczęście 
nie znałoby granic. To była miłość, której  z  żadną inną porównać 
się nie da. Tylko raz jeden można tak kochać. Lecz on zginął. Ale 
moja  miłość  do  niego  nie  umarła.  Może,  gdyby  tamten  człowiek 
przeżył wojnę, miłość nasza kiedyś — choć mi się to wydaje niepo-
dobieństwem  —  mogłaby  doznać  jakiegoś  zachwiania.  Dziś  nikt 
i nic nią zachwiać nie może. Wielkość umarłych przewyższa wiel-
kość żywych.

Wstała  z  tapczanu,  podeszła  do  galeryjki  pieca  i  zdjęła  stojącą 
tam fotografię.

— Mego Bohdana — powiedziała — mogę oglądać tylko na foto-
grafii. Lecz właśnie — właśnie dlatego jest on nieskończenie mój...

Słowami tymi pragnęła zagłuszyć wewnętrzną wątpliwość. Kładąc 
przed oczy wroga podobiznę jasnego oblicza swego narzeczonego 
chciała przekonać go, że powinien odstąpić od walki.

Herbert  zobaczył  na  fotografii  młodzieńczą  twarz  podobną  do 
twarzy Hugona, na którą już poprzednio zwrócił  uwagę. Lecz tym 
razem uświadomił sobie nagle, skąd ją zna. Było to jak słup światła 
w czarnej głębi nocy. Uderzenie spadło nań tak nieoczekiwanie i tak 
gwałtownie, że nie od razu poczuł dotknięcie bólu.  Raczej  doznał 
tylko oszołomienia niby człowiek trafiony pociskiem. Wszystko inne 
miało przyjść dopiero później.

To było właśnie wtedy. Pamiętał doskonale pogodną noc wrześ-
niową; wysokie niebo obrzucone gwiazdami, czarne kontury chałup 
wyrastających z mroku. Szli uliczką wioski obok szeregu czołgów. 
Nogi  ich  brnęły  w  głębokim  piasku.  Gwar  głosów  rozbrzmiewał 
głośno niby brzęk rozdrażnionych szerszeni. Wydawałoby się, że nie 
zgasł jeszcze całkowicie zgiełk niedawnej bitwy.

Potem Hugo  zaprowadził  ich  pod  stodołę.  Dziesięciu  żołnierzy 
stało z bronią u nogi. Obok nich motocykl Hugona, zwrócony dzi-
wacznie  przodem w ślepą ścianę stodoły.  Kostrzewa wskazał  jeń-
cowi, gdzie ma stanąć. Wyglądali  przez chwilę nie jak dwaj różni 
ludzie, ale jak człowiek patrzący w oczy samego siebie. Rozległ się 
warkot — to żołnierz zapuścił motor motocykla i strumień światła 
zalał ścianę stodoły. Herbert widział wyraźnie ujętego przez Waltera 
przeciwnika. Stał wyprostowany przed szeregiem żołnierzy. Wymie-
niał z Hugonem ostatnie słowa:

— Nie kazałem wiązać panu rąk.
— Dziękuję.
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— Może papierosa?
— Nie, dziękuję.
— Zawiązać panu oczy?
— Nie.
— Jaka jest pańska ostatnia wola?
—  Ostatnia  wola?  —  Herbert  widział,  jak  tamten  podchorąży 

uśmiecha się z niedowierzaniem. — Pan pyta o moją wolę? Więc 
dobrze... Cóż może chcieć człowiek stojący pod lufami wycelowa-
nych karabinów? Mimo to chciałbym... Tak... Właśnie tak, moi pa-
nowie...  Mówiłem do  was  słowa  złe...  O  nienawiści  i  o  gniewie. 
Chciałbym wszystko odwołać. Są rzeczy... Trudno mi o tym mówić. 
Lecz wybaczcie. A teraz, niech żyje...

Zawołał  i  prawie  równocześnie  zabrzmiała  salwa.  Ryk  motoru, 
huk wystrzałów i to słowo — które wzleciało pod lśniące od gwiazd 
niebo — zlały się w uszach Herberta w jedno. Tamta noc... Utonęła 
w niepamięci, ugrzęzła wśród tylu innych dni i nocy napełnionych 
łoskotem walki i grozą krążącej w pobliżu śmierci. Ale teraz znowu 
wynurzyła  z  kipieli  wydarzeń  swoją  twarz.  „Nie  kazałem wiązać 
panu rąk...” „Dziękuję...” Słyszał chrzęst ładunków wsuwanych do 
komory karabinów. Szczękała rączka ryglowa. „Zapuścić motor...” 
„Rozkaz,  panie  poruczniku...”  „Jaka jest  pańska ostatnia wola?...” 
„Moja ostatnia wola...?”

Czy tak właśnie powiedział, jak zapamiętał Herbert? Cóż znaczą 
słowa: te czy inne? Ale on właśnie tak powiedział: Nie groził zem-
stą... Tylko: „Chciałbym wszystko odwołać.:. Wybaczcie...” Grzmot 
wystrzałów... Skręcone ciało rzucone pod ścianą stodoły niby łach-
man. Potem Kling, który z pistoletem w ręku wszedł w smugę świa-
tła. Ostatni pojedynczy strzał. Może całkiem niepotrzebny. Dziesię-
ciu ludzi. Krwawe plamy na białych deskach...

I potem: „Nie zabijamy jeńców... To są kłamstwa wrogiej propa-
gandy... Ja go przecież nie zabiłem... Nie pamiętam, abym zabił choć 
jednego Polaka...”

Oszołomienie zaczęło ustępować. Jego miejsce zajmował drążący 
ból, podobny do bólu sprawionego przez wyrwanie kawałka żywego 
ciała. Chłód spłynął na policzki.

— To był  pani  narzeczony? To był  ten...  ten...  którego  zabili... 
którego zabiliśmy?

Czyż mógł powiedzieć inaczej? Czy mógł kłamać? I czy mógł słu-
chać, jak starała się go zapewnić, że nie ponosi odpowiedzialności 
za podłość swoich współziomków?

Ale  także  nie  miał  odwagi  powiedzieć  jej  wszystkiego.  Lepsze 
jest milczenie, lepsza jest głuchota śmierci niż rozgwar życia. W ży-
ciu wszystko  przemija,  pojawiają  się  nowe uczucia.  Tylko  śmierć 
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panuje nad uczuciami. Tylko śmierć więzi na wieki miłość. Wszak 
sama Oleńka powiedziała: „Wielkość umarłych przewyższa wielkość 
żywych...”

Przecież to Hugo, nie ja — próbował się bronić. Przez chwilę my-
ślał o nieżyjącym przyjacielu prawie z nienawiścią. To Hugo! Hugo... 
Ale on sam, czy nie powinien był zaprotestować, jak to uczynił Wal-
ter?  Nawet  ten  miękki  chłopak  wybuchnął  wtedy  słowami  buntu. 
On natomiast szedł ulegle za wezwaniem Hugona. Nie rozumował, 
nie starał się wmyśleć w istotę czynu, który popełnili... Hugo... Mig-
nęła mu w myślach surowa, ściągnięta twarz Kostrzewy, a potem ta 
sama twarz, taka, jaką widział owego tragicznego wieczoru na fran-
cuskim wybrzeżu. Ta sama twarz, ten sam człowiek — a przecież jak 
bardzo się różniły oba wspomnienia. W Hugonie było jakby dwóch 
różnych ludzi: jeden urobiony na co dzień, drugi — którego praw-
dziwe „ja” ujawniło dopiero cierpienie.

Więc i Hugona nie mógł oskarżać. Teraz Herbert uczuł ból, jakby 
ciało pokryte było jedną wielką raną.

— No tak, rozumiem panią — powiedział. — I przepraszam... Nie 
powinienem był pani mówić o mojej miłości. Przepraszam. Powie-
działem to ostatni raz... Więcej nie powtórzę. Nie zobaczy mnie już 
pani...

Wstał z krzesła, na pożegnanie wyciągnął ku niej rękę.
— Nie mówię: do widzenia, ale — żegnam.
Przebiegł go dreszcz, gdy jego dłoń zamknęła się na małej ręce 

dziewczyny. Jeszcze raz posłyszał w sobie głos pokusy: „Zamilcz, 
skłam, nie ustępuj”.

Powiedziała Oleńka:
— Żegnam pana... — Coś chciała jeszcze dodać, ale urwała i tylko 

rzekła: — Niech Bóg będzie dla pana miłosierny...
Podniósł na nią twarz ściągniętą bólem.
— Powiedział mi pewien Rosjanin, że ich Bóg prześladuje. Ja my-

ślę, że mnie także Bóg zaczął prześladować...
Gdy wyszedł, Oleńka oparła ciężko głowę na wałku od tapczana. 

Na dworze przetarł  się szary dzień i  rozbłysło kwietniowe słońce. 
Tu  w  pokoju  ciągle  wiało  wrośniętym  w  grube  mury  chłodem. 
Dziewczynie było strasznie  smutno.  Żałowała  tego chłopca,  który 
wyszedł, i czuła, że jego cierpienia ją także przytłaczają. — On taki 
biedny... — szepnęła. Lecz doskonale zdawała sobie sprawę, że nie 
powiedziała  wszystkiego.  Tylko  tak  wyrazić  śmiała  swą  miłość. 
Nagły szloch targnął jej piersią. Jak wówczas w nocy — gdy naresz-
cie  zrozumiała,  że  Bohdan już  nigdy nie  powróci  — zaniosła  się 
cichym, zduszonym łkaniem. Płakała bez słów i bez skargi.

Znad stołu patrzył na nią drewniany krucyfiks. Mądre odwieczną 
mądrością Oczy, które wszystko wiedzą o człowieku, szukały drogi 
do jej oczu. Usta zdawały się szeptać słowa ciche a przejmujące:

350



„Płacz, ale nie odchodź. Powołałem każdą z was i każdego z was 
do cierpienia. Na krzyżu moim jest dużo miejsca: męce mojej wiele 
jeszcze nie dostawa. Chodźcie. Trzeba wam dać obumrzeć wszyst-
kiemu, co nie jest mną. Wiem, że się rwiecie. Bojowaniem jest wasz 
żywot. Ale musicie także wiedzieć, że w was jest ziarno moje i chcę, 
byście temu ziarnu pozostali wierni.

Nieście mój krzyż. Rozdzierajcie serca o długie gwoździe miłości. 
Bądźcie życiem w pustce, a śmiercią wśród życia. Bądźcie inni niż 
wszyscy. Chociażby was to kosztowało krew i ból. Choćbyście dla 
mnie pogrzebali miłość ziemską. Bowiem nie wyście mnie wybrali, 
ale to ja was wybrałem...”
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Część czwarta

QUID EST VERITAS?

I

Urlop Herberta miał się ku końcowi i młody oficer przyjechał zno-
wu do Warszawy, by się tutaj zgłosić do dowództwa i otrzymać nowy 
przydział. Czuł się obecnie lepiej niż wówczas, gdy opuścił szpital, 
ale tylko fizycznie. Teraz ogarnął go wewnętrzny niepokój. To już 
nie była pełna melancholii apatia, która go nie opuszczała przez cały 
czas pobytu w obozie jeńców, w szpitalu i  ostatnio w Warszawie. 
Zniechęcenie  zastąpiła  niecierpliwość  i  gorączkowe  oczekiwanie 
czegoś, co miało nadejść i co musiało nadejść. Herbert przeczuwał 
wyraźnie, że niedługo nastąpią wypadki, niewątpliwie tak głębokie 
i ważne, iż zmienią całkowicie bieg jego życia. Gnany niepokojem 
nie mógł wysiedzieć w jednym miejscu. Po ostatecznym rozstaniu 
z Oleńką wyjechał do Berlina. Potem zdecydował się na miesięczną 
samotność w Schwarzenberge. Nagle pojawiająca się wiosna zachę-
ciła go do leżenia na zielonej trawie i do leniwego przyglądania się 
jaskrawozielonym liściom młodych dębów. Wiatr szumiał w szuwa-
rach małego jeziorka, słońce wyssało srebrne tafelki wody między 
kępami trawy, gdzieś w gąszczu wołała kukułka i komary brzęczały 
monotonnie nad uchem. Wszystkie myśli parowały z głowy Herberta. 
Już nie przeżywał dni wojny i nie powracał wspomnieniem do tra-
gicznego odkrycia, jakiego dokonał tam, na Kanonii. To była prze-
szłość — przeszłość, o której lepiej było nie pamiętać. Myślał jedy-
nie  o  przyszłości.  Miał  przeświadczenie,  że  jego życiowa ścieżka 
zawiodła go do stóp wzgórza, na które wypadnie mu wejść, lecz on 
sam tego dokonać nie potrafi. Z życia wyniósł tyle zawodów... Nie 
umiał  jednak żyć w rezygnacji.  Musiał  działać,  pracować,  szukać, 
musiał wiedzieć, że ku czemuś dąży lub ku czemuś się zbliża. To 
było istotą jego życia.

Słoneczny,  gorący  dzień  spłynął  szklistym blaskiem na  miasto. 
Od murów wiało suchym, zapierającym dech upałem. Niewidzialny, 
lecz dający się wyczuć kurz czepiał się spoconego czoła i spoconych 
dłoni. Köstring szedł Chmielną w stronę Marszałkowskiej. Na rogu 
Szpitalnej mignął przed nim długi wojskowy samochód. Posłyszał, 
że ktoś go woła po imieniu.

Przy chodniku stanęło auto, z którego wychylał się wyższy oficer 
lotnictwa. Herbert od razu poznał po kształcie głowy von Mariesa. 
Przyśpieszył kroku. Wyprężył się służbiście.
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— Panie generale...
— Chodź, stary. — Von Maries wziął go pod ramię i wciągnął do 

auta. — Jeżeli się nie spieszysz, jedź z nami. Muszę załatwić rozma-
ite sprawy na mieście, ale jadąc chętnie z tobą porozmawiam. Panie 
pułkowniku — kapitan Köstring...

W samochodzie  siedział  starszy  pan  ubrany po  cywilnemu,  ale 
o ruchach i  postawie już na odległość zdradzających wojskowego. 
Miał siwe, krótko przystrzyżone wąsy i bladoniebieskie oczy. Wy-
ciągnął rękę do Herberta:

— Rathenau. Bardzo mi przyjemnie.
Samochód ruszył. Von Maries zaczął wypytywać Herberta o jego 

zdrowie.
— Czuję się możliwie. — Köstring uśmiechnął się blado. — Mój 

urlop się kończy. Chciałbym już wyruszyć na front.
Generał skinął głową.
— Może będę cię mógł wziąć do siebie.
— Bardzo bym się cieszył...
Von Maries zwrócił się do pułkownika:
— Mój przyjaciel. Razem walczyliśmy w Jugosławii i Grecji. Ra-

zem lecieliśmy na Kretę.
— Piękne wspomnienia.
— O tak. Pamiętasz, Bert, Partenon? I port w Atenach? I Mykeny?
— Jak przez sen. Znacznie wyraźniej pamiętam mróz na froncie 

wschodnim.
— Wierzę — von Maries znowu zwrócił  się do pułkownika: — 

Siedział pół roku w obozie jeńców w Rosji. Potem ciężko chorował. 
No cóż? Na przyszły rok będziemy lepiej  do  walki  na  wschodzie 
przygotowani...

Pułkownik zaśmiał się zgryźliwie.
— Bert  wie  — ciągnął  von Maries  — co myślałem i  co myślę 

o kampanii  wschodniej.  Wcale  mi  nie  zależy  na  laurach  proroka. 
Ale niestety, wszystko, co powiedziałem, zaczyna się sprawdzać... 
Pod Charkowem to Timoszenko był w ofensywie i o mały włos nie 
złamał naszego frontu między Krasnogrodem a łukiem Dońca. Wy-
szliśmy cało dzięki ryzykownemu kontratakowi. Tak samo w Starej 
Rusi.  To Scherer był otoczony, a myśmy mu nie mogli dać żadnej 
pomocy.  Nasze bohaterstwo miało dawniej  smak radości.  Obecnie 
jest to heroizm w gamie żałosnej. „Sieg um jeden Preis.” Tylko nasza 
propaganda nie może tego zrozumieć i nazywa takie ucieczki z pu-
łapki „sukcesami”. Gdyby to były naprawdę sukcesy, nie mielibyśmy 
nalotów na Kolonię, Essen, Emden, Bremę...

Wszyscy trzej pokiwali melancholijnie głowami.
— Zbliża się koniec... — mruknął Herbert.
— Koniec? — na twarzy von Mariesa ukazał się zwykły ironiczny 
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uśmiech. — Nie, mój stary. To dopiero początek. Naturalnie nie tu, 
w Europie. Uporządkowana przez nas, a zorganizowana przez Angli-
ków Europa już się skończyła. Nadchodzi Azja. Pamiętasz, co ci mó-
wiłem? Zwaliliśmy mur odgradzający ją od Europy. Otworzyliśmy 
puszkę  Pandory.  Popełniliśmy  dwa  fatalne  błędy:  uderzyliśmy  na 
Rosję, nie mogąc jej unicestwić, i wplątaliśmy Japonię, chcąc sko-
rzystać z jej pomocy, w tę bezsensowną wojnę. Kto będzie czyim do-
brodziejem, jeden tylko wspaniały Wotan wie. Pan pułkownik właśnie 
stamtąd wraca. Niech ci opowie.

Herbert podniósł wzrok na człowieka w cywilnym ubraniu.
— Pan generał powiedział właściwie wszystko... — rzekł pułkow-

nik. — Siedziałem w Japonii przez pół roku. Starałem się patrzeć na 
ich zwycięstwa oczami przeciętnego Japończyka. Niech mi pan wie-
rzy, panie kapitanie, tam się nie toczy wojna z Anglią czy Ameryką. 
To jest wojna z białym człowiekiem. Ich nic nie obchodzą nasze su-
kcesy. Za to o każdym wzajemnym szlachtuzie słuchają drżąc z zach-
wytu. Bo czyż mogli oczekiwać lepszej okazji? Czasy krucjaty cesa-
rza — tu skłonił głowę — zostały zapomniane. Dawniej wszystkie 
narody domagały się jednym głosem postawienia pomnika zabitemu 
niemieckiemu dyplomacie. Dziś — zaśmiał się gorzko — dziś w Sin-
gapore stawia się pomnik na pamiątkę zepchnięcia białego człowieka 
z kontynentu azjatyckiego.

Köstring próbował przeciwstawić się pułkownikowi.
— Zdaje się jednak, panie pułkowniku, że my wiążąc się z Japo-

nią wyraziliśmy zgodę na oddanie spraw Dalekiego Wschodu w jej 
ręce. I nie wydaje mi się to rzeczą niesłuszną. Spośród narodów azja-
tyckich Japonia jest krajem najbardziej europejskim. Czyż nie jest 
dobrze, że to właśnie ona będzie trzymała ster życia Azji tak, jak my 
dążymy do wzięcia w swoje ręce steru życia Europy?

— To łatwo powiedzieć, panie kapitanie. Życie jednak i historia 
mówią coś zgoła innego. Trwale nie zwyciężają ludy o największym 
rozmachu militarnym. Trwale także nie zwyciężają ludy oderwane 
od ziemi. Nad Europą wisi groza Słowian, nad Azją — niebezpie-
czeństwo Chin.

Musieli się zatrzymać przed jakimś biurem wojskowym. Von Ma-
ries wysiadł, pułkownik z Herbertem pozostali w aucie.

— Nie dziwię się zupełnie zdenerwowaniu generała — powiedział 
pułkownik do Köstringa. — Tyle czasu trzymano go z dala od fron-
towej roboty. Teraz powierzają mu ogromne zadanie. Teraz... właśnie 
teraz, kiedy już nie ma nic do zrobienia. Najwyższy czas, aby dyplo-
maci rozpoczęli robotę. Cały sens, to znaleźć formułę porozumienia 
z Zachodem.

— Więc pan pułkownik uważa, że już jesteśmy u krańca naszych 
sił.

— Nie, tego nie powiedziałem. Lecz tym bardziej jestem zdania, 
że czas skończyć z tą  idiotyczną jatką. Tamtych da się nastraszyć 
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„żółtym niebezpieczeństwem”. Bo gdy wojsko załamie się na fron-
cie,  gdy  zabraknie  nam  samolotów  i  czołgów,  a  miliony  jeńców 
i obcych robotników rozpoczną rzeź na  tyłach — wtedy wszystko 
przepadnie. Nikt się już z nami liczyć nie będzie.

Von Maries wrócił do samochodu.
— Przepraszam panów, żeście czekali.  Ale w biurach zaczynają 

się  porządki  wprost  skandaliczne.  Siedzi  sobie  taka  kupa drabów, 
nic nie robi, tylko celebruje papierki, których im się nawet do końca 
przeczytać nie chce.

— Kandydaci do życia pozafrontowego... — mruknął pułkownik.
— Tak.  Czuję,  że zaczynam tracić panowanie.  Miałbym ochotę 

wypchnąć to tałatajstwo na front pod kule radzieckie i wreszcie po-
wiedzieć  wszystkim całą  prawdę.  Prawdę  „wiecznych”  Niemiec... 
Ale  cóż?  Oni  by  nawet  tego  nie  zrozumieli.  Zaiste  — trzeba  się 
modlić: „Lieber Gott mach mich blind, dass ich nicht die Wahrheit 
find...”

Samochód jechał  dalej,  mijając szare  wojskowe auta,  rowerowe 
ryksze,  odrapane  ciężarówki,  dorożki  zaprzężone  w  wynędzniałe, 
podobne szkieletom konie.

—  Pan  pułkownik  słusznie  powiedział  —  podjął  dyskusję  von 
Maries — nad Europą wisi groza Słowian. Jugosłowianie wciąż z na-
mi walczą. Polacy... To całe szczęście, że mój dziadek nie żyje i nie 
widzi tej strasznej klęski, jaką ponieśliśmy na froncie walki z pol-
skością. Stary Clausewitz słusznie twierdził, że każdy naród posiada 
swoją  własną strategię.  I  największa  sztuka  wojowania  polega  na 
tym, aby nie dopuścić przeciwnika do korzystania z jemu właściwej 
strategii.  Tymczasem myśmy Polakom pozwolili  na wykucie prze-
ciwko nam tej samej broni, przy użyciu której oni niegdyś wpędzili 
Rosję w rewolucję. Żadne bohaterstwo czy rozpaczliwe obrony nie 
są dla nas straszne. Świat może współczuć padającym, ale do nich 
ręki nie wyciągnie — takie to już prawo życia. Lecz gdy z pobitych 
zrobiliśmy  „diasporę”,  gdy  Polaków  obecnie  wszyscy  spotykają: 
i nad Manzanaresem, i w Tobruku, i w Narwiku, i w Rosji; jakiegoś 
Kwiatkowskiego w Corregidorze, jakiegoś Niedźwieckiego w Pearl 
Harbour... — tośmy postawili ich sprawę należycie. Nie można było 
lepiej. Powinni nas błogosławić, bo jeśli  staną się mocarstwem — 
nam to zawdzięczać będą. Tylko nam.

— Może pan generał pozwoli mi tutaj wysiąść — rzekł Rathenau, 
gdy przejeżdżali koło Dworca Głównego.

— Proszę. Hans, zatrzymaj auto. — Von Maries wyciągnął swoją 
długą wąską dłoń do Rathenaua. — A więc do zobaczenia, panie puł-
kowniku. Nie wiadomo tylko kiedy i nie wiadomo gdzie.

— Obyśmy się nie spotkali w dniach podobnych do owego listo-
pada... Pan generał był wtedy dzieckiem. Ale ja...

— Wszyscyśmy wtedy od razu dojrzeli,  panie pułkowniku. Ano 
cóż. Historia musi kroczyć ciągle naprzód. Są drogi, z których nie ma 
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powrotu. Nawet choćby jakiś zwariowany Słowianin ubrany w skórę 
Niemca krzyczał wielkim głosem: „Waszą pracą niech będzie walka — 
waszym pokojem zwycięstwo”.

— Racja, panie generale. Nie dane nam było widzieć pogodnego 
zachodu i zaznać cichej śmierci w łóżku. Nasza wielkość jest wiel-
kością tragiczną.

— Grecja inaczej umierała.
— Nie tylko to. Grecja siebie przeżyła.
— A myśmy zmarli, zanim jeszcze nadeszła nasza śmierć...
Westchnęli. Mocniej zacisnęła się wąska dłoń obciągnięta łosio-

wą rękawiczką na szerokiej dłoni pruskiego junkra. Drgnęły czarne 
oczy von Mariesa, te oczy, w których sprzągł się ponury ton głębin 
Północnego Morza ze  słonecznym połyskiem,  co skrzy się  na  po-
wierzchni Śródziemnego.

Samochód ruszył dalej i popędził alejami w stronę placu Naruto-
wicza.

— Opowiedz mi coś o sobie, Bert. — Von Maries ogarnął ramie-
niem Köstringa. — Jakże się czujesz? Co słychać z twoim smętnym 
uczuciem do tej Polki?

Kiedyś u stóp Partenonu zwierzył się Herbert von Mariesowi z ta-
jemnicy swej miłości. Teraz beznadziejnie machnął ręką.

— To już koniec.
Von Maries mocniej ogarnął go ramieniem.
— Niestety. Tak być musiało. Są uczucia tworzone do życia i są 

uczucia martwe od urodzenia... Lecz nie smuć się. — Skrzywił swe 
wąskie usta. — Na miłość nie będziemy mieli już niedługo czasu... 
Wszystkie żale same zgasną... Panta rei. Wszystko płynie, odchodzi, 
przemija...  Wszystko jest płynięciem w dal ku nieznanemu końco-
wi...  Warte  jest  tylko dziś...  A dziś  to  chwila,  mgnienie  oka,  zbyt 
krótkie nawet, aby się zapomnieć...

— Nie, Alfredzie — Herbert lekko potrząsnął głową — nie, nie... 
Nie wszystko jest bezpłodnym przemijaniem. Są prawdy...

— Co jest prawdą? — Von Maries uśmiechnął się boleśnie. — Ty 
mówisz o prawdach. To znaczy, że jeszcze wierzysz w istnienie ja-
kiejś prawdy. Ja i w to wątpię... Co jest prawdą?

— Prawdą? — Köstring oparł dłonie na pręcie biegnącym w po-
przek  przedniego  oparcia.  —  Prawda  to  droga  w  ciemności...  to 
potwierdzenie, że żyjemy...

Samochód zwolnił i zatrzymał się przed bramą w wysokim murze 
z nie otynkowanych cegieł. Niby wał górski biegła środkiem ulicy 
kręta linia murów. Po jednej stronie szare, zmęczone miasto zaka-
mieniałe w swym uporze. Po drugiej — czarna otchłań chaosu kipią-
cego życiem, otchłań walki wszystkich ze wszystkimi. Von Maries 
coś  powiedział  do stojącego przy bramie niemieckiego policjanta. 
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Tamten posłusznie dał znak, że mogą jechać. Samochód dał nurka 
w odmęty getta.

— Gdzież szukać tej prawdy? — generał powrócił do przerwanej 
na chwilę rozmowy. — I jak ją odróżnić od tylu innych dróg, które 
wiodą w ciemność i potwierdzają to, że żyjemy?

Herbert powiedział nie podnosząc głowy:
— Trzeba wierzyć...
— Może masz rację... — generał zwrócił twarz ku oknu, a jego 

wzrok przesuwał się martwo po czarnej, lepiącej się do ścian domów 
nędzy ludzkiej. — Ale na to trzeba być młodym... Ja zaś mam wieki 
na barkach. Wszystko, co było buntem Europy, spłynęło w moje żyły. 
Urodziłem się starcem...

Wziął Herberta za ramię i lekko nim potrząsnął.
— Ty możesz jeszcze ufać?
Kapitan podniósł wzrok na przyjaciela.
— Tak... Ufam. Właśnie dlatego, że nic nie widzę. Przeczuwam...
— Szczęśliwy. — Von Maries uderzył go dłonią po ramieniu. — 

Bo ja  należę  do  świata,  na  którego wrotach  Dante  położył  napis: 
„Lasciate ogni speranza”. Nie ma we mnie nadziei, wiary i ufności. 
Jestem — nocą...

Samochód  stanął,  żołnierz  otworzył  drzwiczki.  Na  jego  twarzy 
malowało się coś jakby pogarda i obrzydzenie. Ale stuknął twardo 
ciężkimi  buciskami  przed  wysiadającym  generałem.  Wszystko  tu 
zdawało się być brudem: i ten tłum, i chodnik, i mury poplamione 
malowidłami wszy, przed którymi ostrzegano ludność. Pod ścianami 
leżeli lub siedzieli jęczący żebracy. Nie lepiej wyglądający od nich 
tłum stał kręgiem. Gdzieś z czarnej masy wychynęła cyniczna twarz 
żydowskiego policjanta.

Von Maries zwrócił się do Herberta:
— Dziękuję,  żeś  mi  towarzyszył.  Mój  samochód  odwiezie  cię, 

gdzie zechcesz. Do zobaczenia, stary. Ja tu mam pewną sprawę.
Podniósł  wzrok ku zaropiałym oknom.  Spojrzenie  Herberta  po-

wędrowało tym samym śladem. Za szybą pierwszego piętra mignęła 
twarz kobieca o czarnych ogromnych oczach.

— Serwus,  Bert  — uderzył  mocno  dłonią  w  dłoń  kapitana.  — 
To — wskazał okno ruchem głowy — to jest także uczucie martwo 
zrodzone... — powiedział tonem wyjaśniającym.

Na powitanie generała wyszedł niemłody Żyd z gwiazdą na białej 
opasce na ramieniu. Stanął o parę kroków od rozmawiających. Jego 
poważna twarz nie wyrażała absolutnie  nic — chyba tylko przeo-
gromną życiową dojrzałość.

Von Maries poszedł za nim w mrok cuchnącej bramy.
Herbert wrócił do samochodu.
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II

Na oślepiająco  białej  ścianie  stacyjki  czerwienił  się  w promie-
niach majowego słońca zamaszysty napis:  „Il  Duce ha sempre ra-
gione”. Niżej napisane krzywo, niby palcem umaczanym w błocie: 
„Porca”.

— Jak ci się to podoba? — spytał von Maries.
Kapitan bez słowa skinął głową.
— Coś się psuje w królestwie duńskim — mówił Alfred gryząc 

nerwowo koniec papierosa. — Widziałem wczoraj w Neapolu na uli-
cy napisany kredą wiersz Aretina: „Ne me fidai di questa, lor tedesca 
amicicia e fugi con malicia un giorno ignudo”. To zrobił naturalnie 
jakiś inteligent. Inteligenci — wszędzie poza Niemcami — są moto-
rem każdej opozycji. Ale słowo „porca” przy słowie „duce” napisał 
na pewno zwykły „cafoni”. To znaczy jeden z tych, dla których miała 
być zrobiona rewolucja. W Rosji, jak powiada Sforza, człowiek wie-
rzy w doktrynę, ale we Włoszech wierzy się tylko w trwanie i suk-
ces... Jeżeli tak, to jest się czym martwić.

Szarosrebrne gaje oliwek, czarne cyprysy bodące niebo, parasole 
pinii,  winnice,  zielone  wzgórza  Kampanii  — wszystko  to  migało 
przed oknami pędzącego pociągu. Na stacjach pociąg witały grupki 
żołnierzy w zgrabnych furażerkach i w mundurach bardziej sporto-
wego niż wojskowego kroju. Ciemne twarze żołnierzy odbijały jas-
krawo od białych ścian budynków. Żołnierze uśmiechali się życzli-
wie do pociągu wiozącego sprzymierzeńców.

Ale w tym uśmiechu była tylko zdawkowo-kupiecka grzeczność. 
W czarnych oczach malowała się nuda i  ospałość. „Ci chłopcy — 
powiedział von Maries — są już po prostu znudzeni wojną...”

Za odyseuszową Scyllą lotnicy znaleźli się na Sycylii. Pociąg gnał 
wybrzeżem Morza Jońskiego, przez Messynę, Taorminę, Giarre Aci-
reale  —  leżące  na  zboczach  Etny,  podchodzących  ku  błękitnemu 
morzu — przez Katanię, Lentini, Augustę, ku Syrakuzom. W mieś-
cie Archimedesa liczba żołnierzy niemieckich kręcących się na uli-
cach była znacznie większa niż Włochów. Lotnicy zostali załadowani 
na mały stateczek cuchnący stęchłą oliwą i z pierwszym zmierzchem 
odpłynęli  w kierunku południowo-wschodnim.  „Trzeba okrążać  tę 
przeklętą Maltę...” — powiedział im śniady kapitan ubrany w krót-
kie płócienne spodenki, którymi podrywający się od czasu do czasu 
wiatr łomotał niby żaglem.

Parna noc wisiała nad morzem; pokład był rozpalony jak blacha 
kuchenna. Oficerowie i żołnierze leżeli spływając potem, wpatrzeni 
w roziskrzone niebo nad głową. Dla mieszkańców mglistej północy 
upalny dech nocy afrykańskiej wydawał się katuszą. A przecież mo-
gli narzekać, mogli kląć — nie zeszliby jednak ze swej drogi.

Von  Maries  kazał  ustawić  sobie  leżak  koło  działka  przeciwlot-
niczego. Wnuka von Grotego upał mniej męczył niż jego podwład-
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nych — widać krew włoska, którą miał w żyłach, uczyniła go od-
porniejszym na słoneczny upał.  W długich, cienkich palcach trzy-
mał papierosa i zdawał się śledzić z uwagą ulatujące w ćmie nocnej 
smugi dymu.

Okręcik pozbawiony świateł pruł pośpiesznie toń morza. Wzięli 
kierunek na Pantelarię i na wybrzeże Tunisu, wzdłuż którego, dzię-
ki uprzejmości Lavala, mogli bezpiecznie żeglować ku Trypolisowi. 
W dwie godziny po odbiciu od brzegów Sycylii zamarli w oczeki-
waniu, gdy wysoko nad nimi zabrzęczał samolot. Ale signor capitano 
uspokoił pasażerów swego statku: po dźwięku motorów poznał, że 
to włoski „Cant Z 506 B”.

Herbert  w  swym  płóciennym afrykańskim mundurze  błąkał  się 
jakiś czas po rozkołysanym pokładzie, zanim dotarł do leżaka von 
Mariesa. Rozesławszy sobie koc na ziemi wyciągnął się na nim i po-
łożył ręce pod głową. Gwiaździsta noc zdawała się drgać i kołysać 
rytmicznie, podczas gdy statek pozostawał nieruchomym, jedynym 
punktem stałym rozhuśtanego wszechświata.

— Immer weiter... immer weiter... — refren piosenki żołnierskiej 
brzmiał  mu  uporczywie  w  pamięci,  aż  musiał  go  wypowiedzieć. 
Von Maries zaśmiał się głośno.

— Masz rację.  Immer weiter...  Ciągle naprzód i  ciągle nie wia-
domo gdzie. Przeklęta krew słowiańska, która się pieni w naszych 
żyłach. Bez niej żylibyśmy dziś senno-słodkim życiem dojrzałości, 
która bez cierpień przechodzi w starość.

Strząsnął popiół z papierosa.
— Na Sycylii biło niegdyś serce niemczyzny — podjął. — Tutaj 

kształcił się nasz duch, wchłaniając w siebie słone podmuchy morza 
i daleki wiew Azji. Bo i cóż? Choćbyśmy zdławili w Dachau i Sach-
senhausen  jeszcze  parę  tysięcy  księży  i  zakonników i  choćbyśmy 
spalili parę milionów Żydów — nie uwolnimy się ani od myśli ży-
dowskiej,  ani  od  ducha  Kościoła.  Sto  razy  protestowaliśmy  prze-
ciwko  temu  dziedzictwu.  Próżne  były  bunty  Eckhartów,  Lutrów, 
Ludendorffów,  Rosenbergów...  Zawsze  przemagał  duch  Kościoła 
i myśl żydowska...

— Czyżbyś je uważał za jedno? — spytał Herbert, nie odrywając 
oczu  od  mrugających  ku  okrętowi  gwiazd.  Von  Maries  wzruszył 
ramionami.

— Nie. Jednak jest tu sprzeczność, a zarazem tysiąc podobieństw... 
Niby człowiek i cień... Są czymś innym, a przecież cień naśladuje 
swym kształtem człowieka. Myśl żydowska zawsze uczepia się jakoś 
idei Kościoła i towarzyszy jego organizacji...

Położył dłoń na obłej lufie działka przeciwlotniczego.
— To nie jest chyba przypadek, że językiem Żydów europejskich 

jest  język  niemiecki...  Zresztą  wystarczy  wspomnieć  Frankfurt 
sprzed dziesięciu lat.
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— Lecz przyznaj...  — zaczął Herbert. Generał przerwał mu sta-
nowczym ruchem ręki.

— Wiem. Przyznaję. Ale innej drogi nie ma. Ratunek znaleźć mo-
żemy albo w symbiozie z najgenialniejszą myślą wschodu, albo...

— Albo? — spytał Herbert nie mogąc się doczekać dalszych słów.
— Jesteś, wydaje mi się, bliższy odpowiedzi niż ja... — mruknął 

von Maries.
Wyciągnął się na leżaku i zamknął oczy, jakby nagle zasnął. Her-

bert także nie przerywał milczenia. Uciszyły się zresztą wszystkie 
rozmowy  na  pokładzie.  Noc  zstąpiła  na  srebrzące  się  fale  morza 
i szła po nich bezszelestnym krokiem. Niepostrzeżenie,  a  przecież 
stale okręcały się na niebie gwiazdy, obojętne dniom i nocom, obo-
jętne biegowi historii.

Tylko maszyny sapały ciężko i pluskała woda rozbijana dziobem 
statku.  Tylko  w sercu Herberta  wołał  ten sam głos  nie  dający  się 
niczym zagłuszyć...

III

Siedząc  pod namiotem na  lotnisku  w Dernie,  Herbert  zapoznał 
się po raz ostatni z całością sytuacji. Od morza płynął rześki słona-
wy poryw wbijając się w zgęszczoną upałem atmosferę, która wisiała 
nad płaskowzgórzem Cyrenajki. Na stole leżała wielka mapa przy-
ciśnięta  kamieniami,  aby  jej  wiatr  nie  uniósł,  po mapie  suwał  się 
ołówek kapitana Reindla objaśniającego wydarzenia.

— Tam — Reindl  wskazał  w kierunku południowo-wschodnim 
wyznaczonym w terenie przez piaszczysty ślad drogi, która przerzy-
nała w tym miejscu zasłany kamieniami płaskowyż i biegła gdzieś 
ku El Mechili — tam pomaszerował „Stary” z gros sił pancernych. 
Licho wie, co wymyśli. Jego decyzje są zawsze niespodziewane na-
wet dla najbliższych współpracowników. Włosi prą brzegiem morza 
z Tmimi, gdzie został wyznaczony centralny punkt koncentracji ich 
oddziałów, jak strzelił, wprost na Ain el Cazala. Między Bir Tegeder 
i Sidi Brigisch wyznaczona została koncentracja rezerw. Nie wiem, 
co to oznacza. „Stary” miewa pomysły...

Otarł dłonią zroszone potem czoło.
— Wciąż jeszcze nie mogę się przyzwyczaić do tego piekielnego 

upału,  choć  tu  już  siedzę  dwa  lata.  Z  okładem nawet...  Wracając 
jednak do sytuacji... Tommies trzymają linię między Ain el Cazala 
i Bir  Haheim, na południu zaś  przedłużyli  swój  front,  tworząc ja-
kieś olbrzymie pola minowe. Podobno ich punkt wypadowy oparty 
jest o ten mały płaskowyż, o tu...  Dżebel Akaba...  Mają nad nami 
przewagę. I lepszy wywiad...
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Krzyknął na małego arabskiego chłopca, który był boyem kasyna, 
aby mu przyniósł butelkę lemoniady.

— Mimo to „Stary” rozpoczął natarcie — ciągnął dalej. — Aż mu 
się oczy świecą. Widziałem, jak wczoraj  odjeżdżał  na wywiadow-
czym aucie. Coś z tego musi wynikać...

— Więc jakie jest moje zadanie? — przerwał Köstring wątpliwo-
ści swego informatora.

Tamten położył palec na mapie.
— Bir Haheim i droga ku Acromie. „Stary” chce, abyście izolo-

wali tę placówkę od reszty frontu...
— Rozumiem.
— Zawsze miał kapitalne pomysły. Co za temperament! Pamię-

tam w grudniu... Anglicy wyszli na nas wprost z pustyni w kierunku 
na Tobruk. Między Bir el Gobi i Halfają. „Stary” ani przez chwilę 
nie  namyślał  się.  Zebrał  swe siły  pancerne,  przerwał  się pod Sidi 
Razegh i  dał nura. Najkrótszą drogą przez pustynię...  Chciał mieć 
czas. Tommies tymczasem starannie zlikwidowali Włochów, którzy 
się wlekli  wybrzeżem i nie wiedzieli,  co sądzić o wianiu naszych. 
Nim pracowicie zawędrowali do Agedabii, już mieli znowu „Starego” 
przed sobą. Od jednego zamachu zgruchotał im przednie straże.

Dalszą rozmowę przerwało szczekanie działek przeciwlotniczych. 
Okazało  się,  że  patrolujący  samolocik  zawędrował  aż  tutaj.  Gdy 
zbyt ciekawy przybysz został odpędzony, Köstring wezwał pod na-
miot  oficerów swojej  eskadry i  przedstawił  im pokrótce  zarys sy-
tuacji.

Spojrzał  na  zegarek:  „Za  pół  godziny  odlot.  Proszę  sprawdzić 
maszyny”. Młodzi piloci szurnęli służbiście nogami. Czuli respekt 
przed swoim dowódcą, który miał za sobą wszystkie kampanie tej 
wojny  wraz  z  niewolą  u  Rosjan.  Reindl  popijał  wolno  lemoniadę 
i ocierał  chusteczką opływającą  potem pierś.  Zapuszczone  motory 
zaczęły wyć.

— Panu nie gorąco? — Reindl podniósł zdumiony wzrok na Her-
berta.

—  Nie...  —  dowódca  eskadry  potrząsnął  głową,  nie  przestając 
ubierać się w kombinezon lotniczy. Raczej czuł dreszcz chłodu na 
ramionach, gdy po skrzydle wsiadał do swojej „Stuki”. Oberfeldwe-
bel Klätz przygotowywał aparat do startu. Junkers drgnął. Köstring 
poczuł jeszcze silniej powiew zimna płynącego gdzieś z wewnątrz 
swego ciała.

Nie mógł się teraz pozbyć niepokoju przy każdym locie.  Ciągle 
miał  w pamięci  tamten jesienny dzień,  w którym po raz pierwszy 
przeżył  katastrofę.  Doświadczenie  sprzed  roku  poderwało  w  nim 
zaufanie we własne siły.

Lecieli  nad  szarą,  martwą  pustynią,  zasłaną  odłamkami  głazów 
i kamieni niby powierzchnia morza rojowiskiem pian. Motory Jun-
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kersów grały zgodnym pomrukiem. Ani się obejrzeli,  kiedy znikło 
za wzgórzami morze, a pustynia zaczęła tracić wygląd kamieniami 
zarzuconej  niecki.  Przechodziła  teraz  w  piaszczystą,  pofalowaną 
płaszczyznę, którą coraz rzadziej porastały kępy zieleni. Z masywu 
Cyrenajki spłynęli w dolinę. Przecięli jeden i drugi szlak, gdzie wi-
dać było ciągnące kolumny wojska; śmignęli  nad pasem no man’s 
landu, dzielącym pozycje angielskie od pozycji wojsk „osi”, znaleźli 
się wreszcie nad linią umocnień angielskich, a właściwie nad linią 
umocnionych  punktów  obrony.  Zaraz  powitał  ich  ogień  dział  — 
równy, precyzyjny ogień artylerii angielskiej. Herbert pamiętał jego 
skuteczność z czasów napadu na Kretę. Trzeba było uciec w górę, 
aby móc bezpiecznie dotrzeć do wyznaczonych celów.

Koło Bir  Haheim toczyła  się  zaciekła  bitwa.  Herbert  zrozumiał 
sytuację: Rommel chciał zwinąć front angielski, uderzając nań sier-
powo spoza pól minowych. Podczas gdy Włosi bili od czoła na linie 
angielskie, bez nadziei ich sforsowania, główna kolumna pancerna 
runęła na Bir Haheim. Runęła — ale placówki nie zgniotła. Natrafiła 
tam na zaciekły opór oddziałów francuskich gotowych zginąć, a nie 
przepuścić  zachodzącego  z  flanki  przeciwnika.  Trzy  razy  eskadra 
„Mickeyów” — tak nazywała się eskadra, której dowództwo objął 
Herbert — wspierała atak niemiecki. Bomby leciały między skąpe 
zabudowania osady lub rozpraszały kolumny transportowe na szlaku 
między Bir Haheim i Acromą. Przy załadowywaniu nowych bomb 
eskadra posługiwała się polowym lotniskiem w Bir Gania. Wreszcie 
na pustynię spłynął granatowy zmierzch i walkę trzeba było przer-
wać.

Na lotnisku w Bir Gania lądowały kolejno wszystkie „Stuki”. Nie 
brakowało żadnej. Piloci wysiadłszy z kabin oglądali aparaty. Wie-
czór spadał na świat jak ciemna chusta i tylko na północy dopalały 
się zbocza wzgórz Cyrenajki.

Na  lotnisku  znajdowały  się  samoloty  różnych  typów.  Köstring 
spotkał tu Marseille’a — najlepszego pilota myśliwskiego afrykań-
skiego frontu — potem został wezwany do von Mariesa, który — 
jak się okazało — miał tutaj swoją główną kwaterę. Generał siedział 
pod  namiotem  oświetlonym  elektryczną  lampką  i  pisał  coś  przy 
stole. Na dźwięk głosu Herberta meldującego swe wejście podniósł 
głowę.

— Ach, to ty. Doskonale. Nalej sobie kawy. Stoi świeżo zaparzona 
tam, na stoliczku. Zaraz skończę... — Chwilę jeszcze pisał, potem 
przeczytawszy zapisaną ćwiartkę odsunął od siebie stertę papierów.

— W porządku. Możemy odpocząć. Jakżeż dzień?
— Dobrze. Bez strat. Francuzi pocą się w Bir Haheim.
— Już ustąpili. W tej chwili była wiadomość. Zrobili to gracko. 

„Stary” zajął osadę i szykuje się do dalszego skoku.
— Nadzwyczajne. Co za człowiek!
— Nie nowina. Wszyscy mówią tu o nim tajemniczym szeptem 
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i mają  do jego talentów bojowych nieograniczone zaufanie.  Jeżeli 
uda mu się ścisnąć Ritchiego na zachód od Acromy, Anglicy znajdą 
się w potrzasku i droga na Egipt zostanie otwarta.

Von Mariesowi błysnęły oczy, a jakiś suchy półuśmiech przemknął 
po wąskich wargach. Herbert znał ten grymas: w tym zniewieściałym 
na pozór człowieku oznaczał on przypływ bojowej fantazji.

— Pójdziemy tam?
—  No,  na  pewno  — głos  von  Mariesa,  który  brzmiał  czyściej 

i dźwięczniej niż zwykle, zaskrzypiał nagle zwykłą ironią — prze-
cież musimy mieć jakiś sukces. O czymże pisałoby Oberkommando 
w okresie, gdy ofensywa na wschodzie nie rusza z miejsca?

Do namiotu wszedł żołnierz i  podał generałowi list  w kopercie. 
Z dworu powiało chłodem — ta szalona afrykańska aura, składają-
ca się z piekielnego upału w dzień i z lodowatych nocy, wciąż doku-
czała  przybyszom z Europy.  Von Maries  rozdarł  kopertę  i  szybko 
przeczytał małą kartkę.

— Goniec jest?
— Czeka, panie generale.
— Może jechać zaraz?
— Będzie trudno... Noc.
— Dobrze. Wezwijcie tu do mnie oficera służbowego.
Zwrócił się do Herberta:
— Mam dla ciebie pracę. „Stary” prosi o przydzielenie mu oficera 

ze „Stuk” do pomocy w synchronizowaniu akcji. Liczy się z możli-
wością walki z głównymi siłami pancernymi angielskimi w rejonie 
Dżebel Akaba. Jego obserwator lotniczy został ranny czy coś takie-
go. Chcesz jechać?

— Jeżeli uważasz, że się przydam...
— Myślę, że tak. Poza tym daję ci okazję znalezienia się w boju 

obok  „Starego”,  tym bardziej  że  stoimy  na  progu jednego  z  tych 
zadziwiających posunięć, którymi od dwu lat fascynuje wszystkich. 
Poleciałbyś na myśliwcu...

Oficerowi, który wszedł do namiotu, wydał rozkaz:
— Niech eskadra „Skorpionów” da jeden aparat kapitanowi Kö-

stringowi, który jedzie do sztabu armii i tam zostaje. Aparat pozo-
stanie również aż do odwołania. Pilot niech się melduje tu do mnie 
za godzinę...

Oficer służbowy napomknął o tym, że eskadra „Skorpionów” po-
niosła duże straty.

— Ma pan słuszność — von Maries skinął głową. — Wobec tego 
Włosi muszą dać samolot. — Sięgnął ku aparatowi telefonicznemu, 
zakręcił korbką. Lekko przeszedł na język włoski. — To pan, signor 
colonello? Potrzebny mi jest natychmiast aparat do dyspozycji ofi-
cera, którego przydzielam do sztabu armii... Więc? Grazie... Kapitan 
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Köstring przyjedzie do panów — położył słuchawkę. Zwrócił się zno-
wu do służbowego: — Niech pan zarządzi, aby  samochód odwiózł 
kapitana Köstringa na lotnisko Włochów. Danke. — Pożegnał wy-
chodzącego podporucznika skinieniem głowy. — Masz jeszcze pół 
godziny czasu — powiedział do Herberta.

Siedzieli przez chwilę w milczeniu. Za namiotem obóz ogarniała 
cisza, tylko szumiała woda w wadi — kamiennych łożyskach poto-
ków — zwykle suchych, a dziś nagle napełnionych wodą deszczową 
po ulewie, która spadła gdzieś o dziesiątki kilometrów dalej.

— I cóż, Herbercie — von Maries zapalił papierosa. — Czyś już 
zapomniał o swej miłości?

Kapitan bez słowa potrząsnął głową.
— Masz rację — rzekł von Maries. — To jest jedyna rzecz, o któ-

rej warto pamiętać na tym świecie przemijających wrażeń. W grun-
cie rzeczy miłość także przemija. Ale można się łudzić — i to jest 
piękne złudzenie...

Rozprostował leżącą na stole mapę automatycznym gestem czło-
wieka,  który  ruchem  palców  usiłuje  przywołać  rozpraszającą  się 
myśl.

— Wszystko  jest  złudzeniem...  — mówił,  nie  wiadomo czy  do 
Herberta, czy też sam do siebie — wszystko...

W ciszy  obozu  zabrzmiała  nagle  pieśń  niemieckich  marynarzy 
śpiewana przez idący oddział:

Nasza flaga na maszcie powiewa,
Łopoce w niej Rzeszy siła —
Angielska nas buta znudziła...

— Miłość  — snuł  swoje  marzenia  generał  — ustępuje  miejsca 
pragnieniu  walki.  To  zaś  z  kolei  przeradza  się  w  wybuch  uczuć 
religijnych.  Potem  wszystko  odradza  się  w  sztuce,  potem  znowu 
kobieta... I tak — da capo al fine... Świat jest diablo nieciekawy — 
trzasnął  w  palce.  —  Entuzjazmować  się  nim  potrafi  chyba  tylko 
młodzik...

— Robisz się filozofem, Alfredzie — rzekł Herbert.
— Tak. To jest najmądrzejsze lekarstwo na troski tego świata. Ale 

cóż? Zapić swych myśli nie potrafię. A to by było najlepsze. Bo gdy 
tylko tyle zostało...

Z jakąś wściekłością wykrzyknął:
— Nie mam wiary Lüttwitzów, Mäckertów i von Seecktów!
Herbert podniósł ku niemu zdumioną twarz.
— Nie rozumiem ciebie...
— Wiem. Ty należysz do tych, co już mają przyszłość w swej krwi. 

Jaka będzie ta przyszłość, nie mam pojęcia. Obawiam się jednak, że 
to nie będzie niemiecka przyszłość. Pogodzicie się z nią... Mnie się 
pogodzić nie wolno.
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— Przecież to ty lękasz się przegranej — rzekł Köstring — nie ja.
— Powiedz:  lękałeś  się.  Bo ja  się  tego lękałem jako człowiek, 

który będzie musiał podjąć wielki trud. Ale teraz, mój drogi, to mało 
powiedzieć, że się lękam... Czy wyobrażasz sobie uczucia Herostra-
tesa, gdy się dowiedział, że choć pożar zniszczył świątynię efeską, 
on wymarzonej wielkości nie osiągnął?

Wsparł czoło na dłoniach i milczał. Po chwili dopiero rzekł zupeł-
nie innym tonem:

— Słyszę samochód. Jedź. Powiedz „Staremu”, że będę się starał 
przylecieć jutro do niego.

Wstał  i  mocno uścisnął  dłoń  Köstringa.  Samochód z  warkotem 
zajechał pod namiot. Idąca w mroku kolumna wojska śpiewała.

IV

Samochody gnały na przełaj przez płową pustynię, wyprzedzając 
długą  kolumnę  wojska.  Rommel  stojąc  w lekkim aucie  zwiadow-
czym, z dłońmi wspartymi na prętach otaczającej wierzch samocho-
du galeryjki, to spoglądał na mijane oddziały, to znowu pochylał się 
nad mapą, którą trzymali przed nim dwaj młodzi oficerowie. Poran-
ny wiatr dął ostro i niosąc drobne ziarnka piasku bił nimi w twarze. 
Gdzieś w pustyni, obok szlaku wygniecionego przez przednie straże 
kolumn  pancernych,  natrafili  na  piaskowego  koloru  namiot.  Auta 
zatrzymały się; spod namiotu wyskoczył oficer włoski, mały, o orlim 
nosie i z gładko przyczesanymi czarnymi włosami. Podał generałowi 
jakiś papier. Była to depesza od generała Bastico, dowódcy oddzia-
łów włoskich.

— Dziękuję...  — Rommel dał znak ręką, że mogą jechać dalej. 
Herbert  patrzył  z  boku  na  wodza.  Ta  zawsze  starannie  wygolona 
twarz, zadarty nos i grube mięsiste wargi — tak obce dominującemu 
niemieckiemu typowi rysy — przykuwały od wczoraj jego uwagę. 
Późną nocą znalazł się w kwaterze generała. Został jednak natych-
miast przyjęty. „Czarodziej pustyni” nie spał. Siedział w namiocie 
na płóciennym składanym krześle, z szyją owiniętą muślinową chu-
steczką. Palił fajkę i popijał wino. Znajdowało się tu również kilku 
bardzo młodych oficerów; Rommel otaczał się tylko młodymi ludźmi. 
Köstringa powitał życzliwie: „Ach, to pan? Dobrze, że mi von Ma-
ries właśnie  pana  przydzielił.  Pańskie  doświadczenie...” Podsunął 
Herbertowi szklankę i butelkę. „Niech pan pije. Czekaliśmy na wiado-
mości”. „Jak pan generał uderzy?” — spytał jeden z oficerów. Rom-
mel uśmiechnął się: „Tak, jak nigdy poprzednio nie uderzałem. Nie 
lubię  się  powtarzać”.  Rozległy  się  przypochlebne  śmiechy.  Ktoś 
chciał położyć przed generałem mapę. Odgarnął ją ręką. „Dajcie mi 
spokój  — powiedział  — będzie  na  to  czas  jutro.”  Zwrócił  się  do 
łącznika włoskiego; „Co robi pański wódz?” „Generał Bastico jest 
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w Am el Gazala.” „Dobrze. Jutro musi mocno przeć na Acromę...” 
„Więc to tam?” — dopytywali się oficerowie. „Nie bądźcie zanadto 
ciekawi” — uciął.

Potem oficerowie, zaczęli opowiadać kawały. Rommel słuchając 
ich uśmiechał  się  swym tajemniczym uśmiechem.  Nagle zagadnął 
Herberta  przerywający  komuś  wpół  zdania:  „Pan  ze  wschodniego 
frontu?”  „Tak”.  „Co  tam  słychać?”  Herbert  wzruszył  ramionami. 
Tyle czasu chorował i wypoczywał poza frontem, że teraz niewiele 
więcej wie niż oni tutaj. Ale pan zna bolszewików? Russkaja swo-
łocz...” — ostatnie dwa słowa powiedział po rosyjsku. Herbert za-
stanawiał się: skąd w tym człowieku rosyjskie rysy twarzy, rosyjski, 
zagadkowy uśmiech, rosyjskie słowa... „Ach — ciągnął Rommel — 
oni zawsze tacy sami”. Jakiś wyraz okrucieństwa pojawił się na jego 
wywiniętych wargach.

„Pan generał zna Rosję?” — zapytał Herbert. „Trochę” — Rom-
mel  odparł  krótko,  w  sposób  nie  zachęcający  do  dalszych  pytań. 
Kiedy  zgasła  mu fajka,  oficerowie  na  wyścigi  podawali  zapalone 
zapałki lub zapalniczki. „Grazie” — powiedział po włosku, ponie-
waż przyjął ogień od Włocha. „Co robi Stumme?” — zapytał. Gene-
rał Stumme był zastępcą Rommla. „Śpi” — powiedział jeden z ofi-
cerów. „Niech się wyśpi. Jutro wezmę go do galopu”. Znowu zwrócił 
się z pytaniem do Herberta: „Pan kapitan w linii od początku?” „Tak, 
brałem udział we wszystkich kampaniach.” „Brawo — Rommel spo-
kojnym ruchem rozluźnił chustkę na szyi — brawo. Kto przeżyje tę 
wojnę, ten będzie mógł powiedzieć, że widział historię. Nieprawdaż? 
Dotychczas  tworzyliśmy jedynie  fragmenty historii.  Bo w historii 
jest  tylko jedna rzecz,  która  się liczy — to wojna.  Reszta nic nie 
znaczy.  To wojny tworzą dzieje.  Scharnhorst,  Gneisenau,  Blücher, 
Clausewitz  —  ci  ludzie  nie  umierają.  Wprawdzie  Clausewitz  nie 
skończył swego dzieła o wojnie, ale ono nawet nie skończone jest 
ewangelią nie mającą sobie równej w całej literaturze świata. A taki 
Moltke...?” Otoczył się kłębami dymu. Oficerowie słuchali go pełni 
uwagi i uszanowania. „Pamiętacie, co mówi Clausewitz? — podjął 
znowu: »Der Krieg ist eine blosse Fortsetzung der Politik mit ande-
ren Mitteln«. To reguła ogólna. Bo i Clausewitz wiedział, że są cele, 
które tylko wojną można osiągnąć. Ba — przeciągnął się — która to 
godzina?...” „Druga” — pośpieszono z odpowiedzią. „No to pięknie. 
Niedługo  zaczynamy.  Będzie  to  znowu  historia.  Ta,  którą  tworzą 
od trzech lat ludzie tej miary co Rundstedt, Blaskowitz, Bock, List, 
Reichenau...” — urwał. „I pan, panie generale” — posypało się ze 
wszystkich stron. Nie zaprzeczył. Siedział wciąż rozparty na składa-
nym krześle, pogrążony w myślach, których nikt z obecnych zgadnąć 
nie potrafił, uśmiechnięty tajemniczo niby sfinks.

Niespodziewanie na lewym skrzydle wybuchła strzelanina. Rom-
mel spojrzał na mapę. Kazał sobie podać godzinę i określić miejsce, 
w którym się znajdują. Potem skinął z zadowoleniem głową i wezwał 
Herberta.
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— Wchodzimy w akcję — powiedział.
— Rozumiem, panie generale.
— Ritchie  ani  przypuszcza,  że  go  zachodzę  od  tyłu  całą  masą 

swych  pancernych  oddziałów.  Koło  Acromy  zostanie  pogrzebana 
angielska armia pancerna. Nie wypuszczę jej z koła. To będzie praw-
dziwy majstersztyk. Zgodnie zresztą z zasadą Clausewitza — pod-
niósł palec do góry: „Die Überraschung des Feindes liegt mehr oder 
weniger allen Unternehmungen zugrunde”.

Strzelanina była coraz gwałtowniejsza. Pociski armatnie ryły pu-
stynię,  podnosząc  tumany  złotokrwawego  pyłu.  Nadjechało  czoło 
kolumny i zaraz czołgi — zgodnie z rozkazem Rommla — poczęły 
przygotowywać się do akcji. Z góry dochodził warkot motorów — 
to nadciągały „Stuki” spod Bir Haheim i ciężkie eskadry bombardu-
jące od strony morza.

— W porządku...  — Rommel nie ukrywał zadowolenia. — Czy 
pan czytał — zwrócił się do Köstringa — „Wojnę i pokój” Tołstoja? 
Nie? Tam są podobno kpiny z naszej osławionej pedanterii niemiec-
kiej. Pisze Tołstoj — mówili mi — że generałowie niemieccy ukła-
dali w ten sposób plan bitwy, aby wszystkie oddziały schodziły się 
koncentrycznie w jednym punkcie o umówionej godzinie, lecz one 
nigdy tego nie dokonały. Szkoda, że ten „jurodiwyj” nie dożył na-
szych czasów. Zobaczyłby, jak się to dziś stosuje z zegarkiem w ręku: 
„Gebrauch des Gefechts zum Zwecke des Krieges”.

Bitwa rozpętała się z całą zaciekłością. Rommel, ubezpieczywszy 
się na drodze do Tobruku i do El Adem oraz obstawiwszy artylerią 
„via  Balba”,  przypuścił  wszystkimi  siłami  atak  na  Acromę.  Przy 
nieustannym wsparciu lotnictwa poczęto zaciskać pierścień wokół 
armii angielskiej.

W południe upał zrobił się nie do wytrzymania. Blachy samocho-
du były  rozpalone.  Herbert  podziwiał  kierowców czołgów,  którzy 
zamknięci w żelaznych pudełkach, małych i  nieprzewiewnych, raz 
po raz z zapałem wyruszali  do natarcia. W godzinach popołudnio-
wych Rommel wspaniałym uderzeniem posunął się wzdłuż nadbrze-
ża i nawiązał łączność z oddziałami generała Bastico. Kocioł został 
w ten sposób odcięty od morza.

Siedząc na stopniu samochodu zgłodniały Herbert jadł obiad przy-
gotowany dla sztabu. Kucharz w białym fartuchu przyniósł ostrożnie 
na tacy talerze z zupą. Dla Rommla rozpięto mały namiocik.

W pobliżu wyładowywała się z aut piechota, dla której po złama-
niu pierwszego angielskiego oporu rozpoczynała się właśnie robota. 
Żołnierze niechętnie kładli na spoconą głowę hełmy. Każdy z nich 
poprawiał wiszące ciężko na brzuchu ładownice, brał karabin do rę-
ki. Szczękały zamki ręcznych karabinów maszynowych i pistoletów 
automatycznych. Herbert słyszał strzępki rozmów, których treść była 
mu całkowicie obojętna. Nagle zaskoczyły go słowa wypowiedziane 
po polsku:
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— No co? Idziemy na bagnety, Franek?
Nastawił uszu.
— Jak każą, co im zrobisz? — rozległo się w odpowiedzi.
— A jak trafim na naszych?
— Poznasz, że nasi? Nie poznasz. Prać będziesz, bo jakbyś nie 

prał... Wiesz sam...
— Jezu, kiedy się to skończy!
— Nieprędko, bracie, nieprędko. Póki oni — to znaczy my — idą 

naprzód, póty końca nie widać. Dopiero jak ci atakujący Anglik bag-
net w brzuch wsadzi, wtedy krzycz z radości, bo zwycięstwo blisko.

— Jak mi bebechy wypruje?...
— Jak ci bebechy wypruje. Tak już musi być. Trzeba, żeby padli 

ci, którzy przy Anglikach som, i trzeba, żeby my padli. Wtedy do-
piero... Bo my som najważniejsze w całej wojnie...

— To nas już, Franek, nie będzie?
— Będziema. Dzieciaki w domu zostały — to będziema. Nas by 

nie  było?  Toż  by  się  świat  ze  złem pogodził  i  o  sprawiedliwości 
zapomniał...

Potem zabrzmiała kanonada i kolumna piechoty ruszyła w pusty-
nię. Herbert bez zapału grzebał w słodkiej owocowej zupie. Z namio-
tu w pobliżu dochodził głos Rommla, który wydawał rozkazy gene-
rałowi von Thoma, dowódcy piętnastej dywizji pancernej. Samolot 
myśliwski  zrzucił  jakiś  meldunek.  Prowadzono  w pobliżu  jeńców 
w płaskich hełmach i miękkich sportowych bluzach.

„Skąd się tu wzięli  Polacy? — błądziło po głowie Herberta.  — 
Skąd się tu wzięli? Może to prawda, co mówiono, że się wciela do 
wojska ludzi z ziem włączonych do Rzeszy. Byłoby to jednak bez-
prawie...” — przeciął nurt myśli nagłą refleksją. Czyżby do tego już 
doszedł, że nazywa bezprawiem zarządzenia własnego rządu? Toczy-
my walkę na śmierć i życie — mówili przywódcy. — Wróg nie na-
myśla się nad środkami, których ma użyć, aby nas złamać. Nam także 
namyślać się nie wolno. Niemcy byli zawsze obiektywni, a obiekty-
wizm jest cnotą tylko w czasie pokoju. W okresie wojny staje się 
grzechem. W okresie wojny tylko nienawiść popłaca... Tylko niena-
wiść daje siłę. Trzeba nienawidzić, nienawidzić i jeszcze raz niena-
widzić.

Kucharz stanął przed Köstringiem i spojrzał z wyrzutem, gdy ten 
oddał mu talerz z nie dojedzoną zupą.

— Na drugie mamy makaron...
— Dajcie mi, ale niedużo... Lub nie, nie dawajcie wcale. Nie mam 

apetytu. Gdyby była kawa...
— Jest herbata.
— Poproszę o szklankę.
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Słońce utraciło swój żar, zbliżał się wieczór. Od morza nadleciał 
rzeźwiejszy powiew. Łomot dział i zgiełk bitwy wstrząsnął pustynią.

Ale  walka zbliżała  się  już  ku końcowi.  Uderzenie  Rommla  od-
niosło pełny sukces. Dwaj oficerowie włoscy szli spiesznie w stronę 
namiotu generała. Jeden z nich mówił, żywo gestykulując:

— Vittoria! vittoria! Już się nam nie wymkną. Och, que magnifico 
generale...

„Co oni mówili — przypomniał sobie Herbert — że świat zapom-
niałby o sprawiedliwości?” On sam wojny nienawidził z całego serca. 
Oskarżał ją o wszystko, cokolwiek go spotkało, A oni — oni, których 
wojna nie dotknęła chyba mniej  niż  jego,  oderwani od rodzin,  by 
walczyć w obcej  sprawie,  w szeregach swoich wrogów — mówią 
o wojnie tak, jakby była ona koniecznym składnikiem życia...

Wspomnienie  usłyszanych słów powróciło  do niego raz  jeszcze 
w parę dni potem. Przechadzając się w pogodny wieczór wśród for-
tyfikacji zdobytego Tobruku, trafił na krzyż z polskim napisem: „Sta-
nisław Zalewski, plutonowy podchorąży, zginął za Polskę w obronie 
Tobruku”. Stał dłuższą chwilę patrząc na drewniany krzyż z zawie-
szonym na nim przedziurawionym hełmem. Von Maries,  który mu 
towarzyszył, zatrzymał się także. „To coś po polsku napisane?” „Tak.” 
„Wszędzie ich spotykamy i wszędzie ich spotykać będziemy. To nie 
jest dobre dla naszej sprawy.” „Na pewno — Herbert nie odrywał 
oczu od krzyża. — Lecz czy to nie jest potrzebne dla sprawy czło-
wieka?” „Jak ty to rozumiesz?” Nie odpowiedział.

Między bunkrami  wracała  z pracy kompania  robotników Todta. 
Właśnie padła komenda: „Singen” i zaraz podniósł się twardy, niski 
mocny śpiew:

Zakwitały pęki białych róż —
Wróć, Jasieńku, z tej wojenki wróć...

Obaj oficerowie drgnęli.  Von Maries  rzekł:  „Pamiętasz?  Moltke 
kazał pod Gravelotte grać polskim oddziałom »Jeszcze Polska nie 
zginęła«. » Stary« pozwala im śpiewać o białych różach. A nasi po-
litycy powiadają, że problem polski nie istnieje... Szkoda, że ich tu 
nie ma! Szkoda!”

V

Generał  Alfred  graf  von  Maries  w  połowie  sierpnia  jeździł  do 
Europy w tajemniczych sprawach, o których nawet z Herbertem nie 
rozmawiał. Był tam akurat w dniu desantu angielskiego w Dieppe, 
mógł więc po powrocie o tej sprawie dokładnie opowiedzieć. W je-
go ustach zresztą cała ta parogodzinna walka nie wyglądała na kro-
tochwilę,  jak  ją  starały  się  przedstawić  radio  i  pisma niemieckie. 
Raczej przeciwnie: von Maries twierdził, że lądując na odcinku wy-
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jątkowo  mocno  bronionym  między  Borneval  i  Santa  Margherita, 
w niebywale trudnych warunkach, Anglicy dokonali wielkiego wy-
czynu, a w każdym razie zdradzili się z umiejętnością dokonywania 
desantów w skali dotychczas w wojnach nie spotykanej. Paląc cien-
kiego papierosa wnuk von Grotego wyciągnął ze swego opowiadania 
nieoczekiwaną konkluzję:

— Wydaje się, że Zachód kończy swe przygotowania do ofensy-
wy. Być może poczekają z nią do wiosny, bo przecież im także zależy 
na tym, aby się miś rosyjski bardziej spracował, ale gdy ruszą, będzie 
to natarcie w wielkim stylu.

— Generale — przerwał von Mariesowi Rommel; rozmowa odby-
wała się przy obiedzie w sztabie armii pod El Alamein — myślę, że 
przecenia pan ich przygotowania. Jeszcze będą się guzdrali bardzo 
długo...

— A jednak z bliskością uderzenia trzeba się liczyć. Pan, panie 
marszałku, znając tak dobrze Clausewitza wie, że żąda on od żołnie-
rzy nie tylko odwagi, ale i rozsądku.

— Mówi  także:  „Der  wiederholte  ehrenvolle  Kampf  gegen  die 
Übermacht erlaubt, berechtigt, nötigt die Deutschen zum Selbstver-
trauen”.

— Ufność we własne siły — zgoda. Lecz wojny nie wygrywa się 
samą  ufnością.  Nie  należy  wszystkiego  obracać  w  żart.  Chodzi 
o sprawy zbyt  poważne.  Anglia  i  Ameryka powinny to  także  zro-
zumieć...

Wieczorem tego dnia von Maries zaszedł do namiotu Herberta.
— Przychodzę do ciebie, stary, pogadać — rzekł siadając na skła-

danym krzesełku i bujając założoną na kolano chudą nogą pokrytą 
rudawym włosem. — Dziwnie źle się czuję od czasu powrotu. Na-
wet sobie nie wyobrażasz, jak tam jest  niedobrze.  Lecz — bezna-
dziejnie machnął ręką — z kim rozmawiać? Kogo przekonywać? Ta 
chamska sfora słuchać nawet nie chce, gdy się do niej mówi. Oni 
wszyscy byli  niczym, więc stoją przed alternatywą: albo powrócić 
do niczego, albo stać się czymś. Herostratesami, psiakrew! Byłem 
zawsze wrogiem proletariackiego smrodu. Ale teraz na wymioty mi 
się zbiera, gdy na nich patrzę. Zapędzili nas w ślepą uliczkę. Myśmy 
składali kapitał na długie lata — oni wydali go od razu. Nawet nie 
wahali się wypuszczać czeków bez pokrycia.

Wieczór był upalny. Herbert pocił się,  choć był tylko w koszuli 
i w króciutkich płóciennych spodenkach. Co chwila sięgał do syfonu 
z wodą sodową.

Zapadło milczenie. Za namiotem otaczała ich przerażająca cisza 
pustyni, nad którą wschodził wolno wielki księżyc. Jak okiem sięg-
nąć widać było faliste piaskowe wzgórza posrebrzone po wierzchu 
księżycową poświatą.  Blade gwiazdy ledwo miały odwagę tlić  się 
w głębinie pogodnego nieba.

Von  Maries  wstał,  podszedł  do  drzwi  namiotu  i  uchyliwszy  je 
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patrzył długo na czarowny obraz uśpionej pustyni. Wyraz niesmaku 
przebiegł  po jego wąskich ustach,  gdy gdzieś  w oddali  zawarczał 
samochód. Szybko jednak wróciła cisza.

—  Zawsze  mi  się  wydawało,  że  pustynia  jest  najpiękniejszym 
miejscem na świecie... — rzekł.

Herbert stanął obok niego. Zasunęli za sobą kotarę namiotu, aby 
blask bijący z wnętrza nie psuł im widoku nocy.

— Ziemia faraonów... — mruknął Köstring.
— Tak. Ziemia faraonów i mądrości całych wieków. Przywykliśmy 

tak sądzić. Może się jednak mylimy? Może za tajemnicami sfinksów 
i piramid znajduje się tylko pustka? Kto to wie? Kto to wie?...

Olbrzymia  przestrzeń  napełniona  drgającym  miesięcznym  blas-
kiem zdawała się dyszeć prędko tym samym rytmem co pierś mło-
dego  generała.  Von  Maries  z  rękami  w  kieszeniach  postąpił  parę 
kroków naprzód, jakby ciągnęła go ku sobie dal łagodnie wzdętych 
piaszczystych pagórków. Objął wąskimi palcami głowę, potem ści-
snął ją mocno, jakby pragnął zwalczyć tym uściskiem wewnętrzny 
ból.

— Pustynia woła... — szepnął.
— Pustynia woła? — Köstring podniósł na przyjaciela zdumiony 

wzrok. — Pustynia? — On nie słyszał jej głosu. Raczej ciążyła mu 
swą gubiącą się w oddali przestrzenią. Tęsknił za drzewami, za szu-
mem wody, za trawą, co się kładzie pod nogi twardymi kępami, za 
świeżym zapachem kwiatów, liści, kłosów...

Lecz von Maries zdawał się naprawdę słyszeć wołanie królestwa 
Seta. Stał zapatrzony w dal, pochylony cały do przodu — nasłuchu-
jący, gotowy do odejścia, zahipnotyzowany.

— Bezwodna przestrzeń...  — począł  znowu mówić tym obcym 
sobie głosem, ściszonym, tajemniczym, jakby zalęknionym — bez-
wodna przestrzeń... Ona jest naszą męczarnią. Ale i odpoczynkiem. 
I odetchnieniem. Gdyby nie ona...

Nie skończył.  Księżyc wciąż wspinał się wyżej i  wyżej,  gasząc 
swym blaskiem gwiazdy. Coraz fantastyczniejsza sceneria otwierała 
się przed ich oczyma. Może te wzgórza bez końca były tylko nie-
realnym zwidziskiem, feerią czarodziejskiej nocy? Noc upajała jak 
wino. Noc kazała mówić słowa, których kiedy indziej może nigdy 
by nie wypowiedzieli.

Nagle rzekł Alfred:
— Czy wiesz, stary, że w Warszawie zlikwidowaliśmy Żydów? — 

Położył mocny nacisk na słowo „zlikwidowaliśmy”.
— Co nazywasz likwidacją? — spytał Herbert. — Wywiezienie?
— Nazwijmy to tak. Wywiezienie w kraj wiecznej przygody. Przy 

użyciu zatłoczonych wagonów z niegaszonym wapnem, komór ga-
zowych, karabinów maszynowych, a także innych zdobyczy współ-
czesnej techniki...
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Herbert poczuł na plecach i na ramionach nagły dreszcz.
— A cóż ta?... — zapytał. — No, wiesz, o kim mówię...
— Ona — von Maries mówiąc nie patrzył na Herberta, ale wciąż 

miał twarz zwróconą ku pustyni, jakby oczekiwał, że stamtąd ktoś 
ku  niemu przyjdzie.  — Także  pojechała...  Na latającym dywanie. 
W krainę baśni. Nie ubolewaj nade mną! Takie zakończenie nie było 
najgorsze. Sam ci kiedyś mówiłem: moja miłość była płodem zmar-
łym jeszcze w łonie matki. Nie ma nad czym płakać...

Zakołysał  się na nogach,  wciąż gotów do odpłynięcia na falach 
pustyni.

— Cóż to  za  szaleństwo ta  likwidacja?  — zapytał  Herbert  tak, 
aby coś powiedzieć. Wiedział przecież, że ta wojna nie przypomina 
łagodnych pojedynków „do pierwszej krwi”, ale zaciekłą, nie zna-
jącą pardonu walkę na śmierć i życie.

— Szaleństwo? Być może. Ale i w nim jest metoda. Jak ci już po-
wiedziałem: metoda utracjusza. Jestem może człowiekiem leniwym... 
Przyznaję... Nie chodzi jednak o moje zasługi czy osiągnięcia. Wy-
daje mi się tylko, że trzeba myśleć tak, jak ja myślę. Jak myślał mój 
dziad i mój ojciec. Jak myślą u nas ludzie, którym los Niemiec na-
prawdę leży na sercu. Lecz tamci przekreślają ten dorobek. I to jest 
zastanawiające, że gdy myśmy dla naszych planów musieli zawsze 
zwalczać tysiące trudności i w końcu uciekać się do kompromisu — 
im wszystko się udaje, wszystko wychodzi... Tak, z tym się pogodzić 
najtrudniej!

Z rękami w kieszeniach zrobił automatycznie kilka kroków dalej 
w pustynię.

— Czy jednak oni — Herbert mówił wolno, jakby w głębi siebie 
szukał treści do wypowiadanych słów — czy oni nie są wierni na-
szej tradycji? Kto u nas chciał czego innego niż oni?

Von Maries zaśmiał się hałaśliwie.
—  Ach,  Herbercie,  teraz  to  ty  stajesz  się  filozofem.  Ale  może 

masz rację, że kierunek, który wykreśla jakąś myśl w świecie, jest 
niezależny od ludzi pracujących nad jego realizacją. Napoleon stał 
się takim samym francuskim despotą jak Burbonowie. A nasz wódz 
jest  może  najprawdziwszym następcą  Hohenstauffów i  Hohenzol-
lernów.

Oparł dłoń o namiot, jakby bał się upaść.
— Lecz nie... — mruknął. — Dosyć głupstw! Ostatnia chwila... 

Nie mamy czasu...
Gdzieś  w dali  rozległo  się  kilka  strzałów i  cisza  znowu objęła 

straż nad pustynią.
Ironiczny uśmiech wrócił  na twarz von Mariesa. Generał wolno 

obciągnął koszulę i szorty. Poprawił furażerkę na łysiejącej głowie.
— No — rzekł przez zęby — trzeba wracać. Bądź zdrów, stary. 

Trzymaj się ciepło.
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— Może byś został do rana? — proponował Herbert.
— Nie zaraz wracam. Auto na mnie czeka. Nie odprowadzaj mnie, 

dziękuję. Przejdę sam ten kawałek. Bądź zdrów.
Szedł  swym  zwykłym  utykającym  krokiem  ścieżką  wydeptaną 

wśród morza piasku.  Ale  potem porzucił  ją  i  zaczął  brnąć wprost 
przez pustynię. Zamiast iść środkiem między barakami a namiotami, 
poszedł drogą okólną, skrajem zabudowań. Minął parkan, na którym 
kończył się właśnie seans wyświetlanego dla żołnierzy filmu. Z głoś-
nika rozległ się tubalny dialog między mężczyzną i  kobietą,  pełen 
gorących słów, zniekształconych przez chrapliwe dźwięki aparatu. 
Szedł dalej. Gwiazdy migały na wysokim niebie, a daleka pustynia 
znowu wabiła swym czarem. W pewnej chwili zatrzymał się i przez 
dłuższy czas patrzył pilnie w dal przed siebie: musiał przezwyciężyć 
złudzenie, że w blasku miesiąca idzie ku niemu czarnooka kobieta 
pełna płomienistych uczuć.

Pamiętał  te  namiętne,  oszałamiające  pocałunki  i  dotknięcia  jej 
rąk, nigdy w pieszczotach nieznużonych. Tak musiały kochać wy-
znawczynie Izydy — kapłanki miłości. W uczuciach nie znały gra-
nic... Nie rozumiały życia poza miłością — poza płomiennym odda-
waniem siebie ukochanemu, którego jednocześnie czyniły wiecznie 
swej słodyczy spragnionym. Czyż mógł uwierzyć, że nigdy nie po-
trafi wyrwać się z tego ohydnego pokoju na ulicy Pańskiej — z czar-
nego, odrapanego pokoju — i że stanie się on dla niego prawdziwym 
zakątkiem miłości — czy też raczej pieczarą oszałamiających roz-
koszy,  wiążących  go  niby  Odyseusza  ramionami  nimfy  Kalipso? 
W życiu zakosztował wszystkiego. Nawet rozpusty. Pamiętał... Och, 
nie bawiło go w tej chwili przypominanie sobie szalonych nocy w 
Berlinie,  Monachium,  Wiedniu.  Wiedział  jedno:  tamto  szaleństwo 
nigdy  nie  rozgrzało  naprawdę  jego  jakby  nie  dość  gorącej  krwi. 
Spływało po nim falą nudy. Nawet rozmyślna rozpusta w paryskiej 
tajnej spelunce... Nic nie miało posmaku nowości. Nic, nic... Dopiero 
ta Żydówka aż dzika w swej zmysłowości. Nigdy nie był pewny, czy 
nie przegryzie mu gardła mocnymi, białymi zębami. To było takie 
rozkoszne, gdy czuł jej rozchylone gorejące wargi na swym ciele... 
Tam, gdzie tętni życie...

Minął wartownika — młodego chłopca — który wlókł się sennym 
krokiem wzdłuż parkanu. Przystanął na chwilę, aby zapalić papie-
rosa. Zaciągnął się łakomie dymem. Nie potrafił żyć bez opiumowa-
nych papierosów.  Za grube pieniądze sprowadzał  z drugiej  strony 
frontu. To nie było zbyt trudne. Włoscy osadnicy podejmowali się 
chętnie takiego pośrednictwa. Nie mógł obyć się też bez morfiny — 
bez rozkosznego podniecenia, które przechodzi w słodką ospałość, 
w sen pełen zwidzisk. Próbował różnych narkotyków, by uciec co-
dzienności, a może — by uciec wezwaniu...

Dziadek... Krąg starych, wysuszonych twarzy, jakie go stale ota-
czały...  Młodość  von  Grotego  była  nie  mniej  bujna  niż  młodość 
wnuka. W rodzinie mówiono o niej z dwuznacznym uśmieszkiem. 

373



Podobno uwodzicielski czar młodego junkra sięgnął aż na dwór ce-
sarski... Lecz von Grote po latach szaleństw wrócił na drogę obowią-
zku. Musiał wrócić. Jak wszyscy z rodu. Podjął pracę, którą zostawił 
ojciec,  dziad,  pradziad.  Potrafił  wdziać  na  siebie  twardy  pancerz 
i wziąć na barki trud „ludzi z kresów”.

Póki żył, von Maries nie czuł się do działania zobowiązany. Na-
turalnie musiał wejść w krąg wskazanych mu przez dziadka ludzi. 
Nawiązywał stosunki, poznawał sprawy, pośredniczył w szeregu roz-
mów... Traktował to wszystko z niechęcią. Jarzmo dziedzictwa było 
ciężkie...  Chętnie zepchnąłby je na kogoś innego. Bodaj  nawet na 
tego postrzelonego Kostrzewę.

Teraz  nie  mógł  już  być  głuchy  na  rozlegające  się  coraz  silniej 
wezwania, musiał wejść na ścieżkę von Grotów. A tymczasem jego 
zmysły wciąż jeszcze nie zaznały prawdziwego upojenia, narkotyki 
działały coraz słabiej, nawet szaleństwo najzuchwalszych lotów sta-
wało się czymś codziennym, nieciekawym. Czyż miał  zaśniedzieć 
jak dziadek w nie kończącej się walce z hydrą urojeń, zanim świat 
otworzy  przed  nim  wszystkie  drzwi  swych  tajemnic?  Opierał  się 
narzuconemu obowiązkowi ze wszystkich sił. Gdy na koniec wielka 
namiętność rozpaliła ogień w jego przedwcześnie wiotczejących ży-
łach,  osiągnął  w tym buncie szczyt.  Dawniej  nie  chciał  odejść od 
życia nie znając w pełni tego, od czego odchodzi. Potem zrozumiał, 
co będzie musiał poświęcić.

Teraz prowadził podwójną grę: robił to, co robić musiał — z coraz 
głębiej sięgającą goryczą i zniechęceniem — a jednocześnie odwle-
kał chwilę rozstania z pokojem na Pańskiej. Ciągnęło to się dłuższy 
czas, aż wreszcie przyszło wezwanie do Afryki.  Musiał  wyjechać. 
Dał jednak słowo, że wróci, gdy sprawa będzie tego powrotu wyma-
gała. Nie wstydził się własnej słabości. Miał nadzieję, że wtedy zno-
wu będzie szedł ciemnymi brudnymi schodami, prowadzony przez 
zawsze tego samego Żyda — może brata, a może męża Elwiry — 
potem wejdzie w drzwi z korytarza na prawo... Był tam rzeczywiście... 
Na wyludnionej ulicy wiatr rozdmuchiwał lepiące się do bruku pie-
rze. Okna patrzyły na niego martwo.  Twardym stukotem brzmiały 
jego kroki na tej pustej ulicy. Po przeciwległym chodniku spacerował 
strażnik,  Łotysz,  kondotier  wojny z bezbronnymi.  Spod czeskiego 
hełmu wyglądały błękitne oczy i zadarty nos. Nogi w brezentowych 
getrach wytupywały rytm na płytach chodnika. Przecznicą szedł eses-
man z nahajem w ręku, za nim sznurem pięciu obdartusów z gwiaz-
dami Syjonu na ramionach. Przeszli  i  znikli.  Łotysz obojętnie od-
dał von Mariesowi wojskowy ukłon. Generał stanął w bramie. Była 
otwarta.  Podwórze  przedstawiało  obraz  jakiegoś  przerażającego 
piekła.  Aż po pierwsze piętro wznosił  się na nim stos zrzuconych 
z okien mebli, sienników, materacy, poduszek, domowych drobiaz-
gów, książek, albumów z fotografiami. Kiedy szedł przez podwórze, 
musiał  deptać po uśmiechniętych twarzach,  często z dedykacjami: 
„ukochanej”, „ukochanemu”; po dziecinnych figurkach, po poważ-
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nych obliczach starych Żydów. Jakieś pamiątki miał pod butem, hi-
storię istnień, dzieje uczuć — i swoich także. Na schodach nogi lgnęły 
do wilgotnych gałganów przysypanych pierzem. Drzwi, które daw-
niej służbiście otwierał wprowadzający go Żyd, stały otworem. Za-
mek był wyrwany. Pokój na prawo przedstawiał jedno wielkie rumo-
wisko. Na poprzek stał tapczan — ich tapczan — z zerwanym pokry-
ciem. Naprzeciw szafa z wyłamanymi drzwiami.  Na ziemi, w pyle, 
pobite i całe butelki, słoiki, figurki. Rozbite lustro na ścianie. Poszar-
pane tapety. Wywalone ramy okienne, szkło. W kącie książki: wielkie 
tomiska oprawne w skórę, zapisane po hebrajsku. Powieści: „Mafarka 
le futuriste” — idiotyczny romans Marinettiego; „Bismarck” Ludwiga, 
ze stemplem żydowskiej czytelni w Sopocie; „Also sprach Zarathu-
stra” Nietzschego...

Spod szafy wyglądała różowa szmata. Pochylił się nad nią. Tak, 
to była koszula Elwiry. Teraz leżała na brudnej podłodze, wysmo-
lona, postrzępiona, obca wspomnieniom. Nie ruszył jej. Niczego nie 
chciał dotknąć. Mimo że nie zdejmował rękawiczek, miał uczucie, 
iż ręce nasiąkają mu brudem. Końcem buta otworzył „Zarathustrę” 
i pochyliwszy  się  nad  książką  przeczytał:  „Nagich  czy  odzianych 
znieść was nie mogę, współcześni moi”.

Wyszedłszy na podwórze spłoszył człowieka, który grzebał w sto-
sie wyrzuconych rzeczy. Tamten miał ruchy szczura; tuląc do piersi 
jakiś kandelabr i inne mniej nędzne drobiazgi rzucił się do bramy. 
Wtedy huknął strzał. Kiedy von Maries wyszedł na ulicę, ujrzał na 
ziemi wijące się  w agonii  ciało.  Wartownik po przeciwnej  stronie 
ulicy chodził tym samym obojętnym krokiem.

Wprost  stamtąd  pojechał  na  spotkanie  ze  swoimi.  Wyraził  na 
wszystko zgodę. Sam przyznał, że już czas najwyższy... Oni mu po-
kazywali  cyfry,  dane,  wykazy — zapowiedzi  nieuchronnej  klęski. 
Machnął na to lekceważąco ręką. „Nie ma Elwiry — myślał — nie 
ma się więc nad czym zastanawiać. Nie ma się co dłużej  opierać. 
Trzeba brać na siebie wielki trud ratowania dziedzictwa von Grotów. 
Dobrze: zrobi, co trzeba...”

Ale następnego dnia pojechał jeszcze raz na Pańską. Trupa przed 
domem już  nie  było.  Nie  było  także  koszuli  Elwiry.  Skradł  ją  na 
pewno inny szczur.  Von Maries zabrał ze sobą „Zarathustrę”. Tom 
był pełen chrzęszczącego pyłu. Rozwarł go w samochodzie i zaczął 
czytać  z  jakąś  wewnętrzną  złośliwością:  „To  właśnie  niech  wam 
będzie sprawiedliwością, że świat się wypełnia burzami zemsty wa-
szej — tak oto mawiają między sobą. Darzmy zemstą i spotwarzajmy 
tych wszystkich, którzy nie są nam równi — tak oto ślubują sobie 
serca tarantul...”

„Może ma rację — snuł swe myśli — ten wiecznie chłopięcy Her-
bert, że i on, i ludzie, i tamci czynią to tylko, co zrodziło się z tra-
dycji? Może te piękne słowa, które tak pasują do ucha sentymental-
nego Niemca, są zawsze... Lecz — przerwał sam sobie — oni, von 
Grotowie  czy  Bismarckowie,  czynili  to  dla  Niemiec.  A tamci?... 
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Tamci mają własne konto, które uznaje się, ale którego nie można 
obciążyć.  Kto  wie  zresztą,  czego  naprawdę  chcą?  Może  to  tylko 
»violence proletarienne« — która zmusza przeciwnika do koncen-
tracji sił i bogactw, by móc z nich samemu po zwycięstwie korzy-
stać?”

Pomyślał  z  gniewem,  że  za  wiele  czytał  i  że  książkowe aluzje 
psują  mu myśli.  Ale  już  znalazł  się  obok parku  samochodowego. 
Jego auto — wielki zdobyczny Chrysler — stało na skraju. Szofer 
drzemał koło kierownicy. Trzech ludzi kręciło się w pobliżu. Na wi-
dok von Mariesa jeden z nich podszedł do niego.

— Pan generał von Maries?
— Tak...
Przedstawił siebie i towarzyszy. Byli to oficerowie z Sonderdien-

stu. Mieli wykonać pewne zadanie w bazie, do której właśnie jechał 
von Maries, ale ich auto zepsuło się po drodze. Czy mogą prosić ge-
nerała o pomoc?

— Ależ naturalnie, siadajcie, panowie. Nudno jechać przez pusty-
nię. Może opowiecie mi po drodze coś ciekawego?

Zarechotali. Jeden siadł przy kierowcy, drugi przy von Mariesie, 
trzeci  na  ławeczce  naprzeciw  generała.  Samochód  ruszył.  Opony 
syczały po piaszczystej drodze.

— Jakżeż się czujecie, panowie, w Afryce?
— Zaledwie wczoraj przyjechaliśmy, panie generale.
— Ach tak? W takim razie uważajcie na skorpiony. Strasznie lubią 

nowo przybyłych...
Znów śmieli  się,  ale  tym razem sucho.  Nie  wyglądali  na  ludzi 

skłonnych do żartowania.
— Piękna noc, panie kolego — zauważył von Maries, zwracając 

się do siedzącego obok siebie oficera.
— Tak — odparł zagadnięty. Nie spojrzał jednak na rozpostarte 

nad nimi niebo.
Jechali  bez  świateł  przez  wysrebrzoną  księżycowym  blaskiem 

pustynię. Granatowy cień samochodu mknął po falującej jak woda 
powierzchni piasku.

— Panowie mają tutaj jakieś zadanie polityczne do wykonania?
— Tak jest, panie generale.
— Mało przyjemna funkcja...
— Dlaczego? Wszystko, co się robi dla ojczyzny, jest przyjemne.
Wzruszył ramionami. Czyżby naprawdę wierzyli słowom najstar-

szego z ich grona? Począł go nieznacznie obserwować z boku. Chło-
pak nie mógł mieć więcej niż dwadzieścia lat. Jego rysy były grube, 
prymitywne,  lecz  dość miłe.  Przeniósł  wzrok na siedzącego przed 
nim oficera. Ten chyba nie miał nawet osiemnastu lat. Wąskie ramio-
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na wyglądały śmiesznie  w obcisłym mundurze.  Miał  sympatyczną 
twarz pilnego ucznia.

Spróbował z innej strony.
— Nie ciągnie panów front, życie obozowe, wojna?
Nie  odpowiedzieli.  Byli  jacyś  sztywni,  jakby  czymś  speszeni. 

Sądził, że młodzi oficerowie politycznego wywiadu są skrępowani 
jadąc z generałem. Postanowił ich ośmielić.

— Wiecie  co,  panowie,  napijmy się.  Mam tu butelkę...  — Wy-
ciągnął ją z załomów budy. — Oryginalny „Mum”. Wprawdzie bez 
lodu. Ale chyba i tak warto się napić. Posiadam jeden tylko kubek. 
Musimy więc pić po kolei.

Korek  strzelił.  Przezwyciężając  chybot  jadącego samochodu lał 
musujący płyn do kubka. Pierwszy wychylił  sam, drugi podał sie-
dzącemu obok młodzieńcowi.

— Za zwycięstwo!
Wydało mu się strasznie zabawne, że pije z ludźmi, którzy są pod-

porą systemu, jakiemu wypowiedział wojnę. „Byłoby lepiej — prze-
biegło mu przez głowę — by tych trzech sympatycznych chłopców 
zastrzelić tu gdzieś na pustyni.” Ale jednocześnie uświadomił sobie, 
że po prostu nie chciałoby mu się tego zrobić. „Jestem chory na in-
teligencję — powiedział do siebie, nalewając dla następnego z towa-
rzyszy wino do kubka — nie umiem być bezwzględnym, nie ma we 
mnie nic, co zmusiłoby mnie do czynu. Gdyby żyła Elwira, może...”

Nagle auto stanęło.  Von Maries  spojrzał  pytająco w stronę kie-
rowcy, lecz ten siedział odwrócony tyłem, nieporuszony, jakby przy-
stanek był czymś naturalnym.

— Czemu stanąłeś? — zapytał.
Zamiast żołnierza odpowiedział siedzący przy generale oficer:
— To ja powiedziałem, aby stanął.  Mamy tutaj pewną rzecz da 

załatwienia. Może pan generał zechce podejść z nami?
— Trzeba było najpierw mnie spytać o zgodę.  To jest  żołnierz, 

panie kolego, nie dorożkarz. A poza tym, dokąd chcecie iść?
— Tu niedaleko...
— W pustynię?
— Tak.
— Macie, panowie, dziwne formy zapraszania na nocne wyciecz-

ki przy księżycu. Właściwie powinienem was „cuknąć”. Ale ja lubię 
młodych.  Skończmy  wino  i  chodźmy.  Nawet  chętnie  przejdę  się 
z wami. Powiedzcie mi, wy, z waszą świeżością przeżyć szkolnych, 
co myślicie krocząc po ziemi faraonów? Oczekujecie odkrycia ich 
tajemnic? To przecież świat, który nie wszystko powiedział naszemu 
światu o sobie...

Zeszli  z nasypu i  kroczyli  we czterech wprost przez kamienistą 
pustynię, depcząc swoje cienie, które wyciągały się przed nimi niby 
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ruchome chodniki. Von Maries znajdował się w środku. Mówił da-
lej:

— Czy nie przyszło wam, moi panowie, do głowy, że pustynia jest 
matką  najdziwaczniejszych  odkryć,  najbardziej  gorzkich  doświad-
czeń? Był jakiś święty katolicki, który aż tutaj się zapędził w uciecz-
ce przed światem, i właśnie na pustyni spotkały go zmysłowe poku-
sy, jakich dawniej nawet nie umiał sobie wyobrazić. Ba, na pustyni 
pono  sam Bóg był  kuszony  — jeżeli  wolno  temu wierzyć.  Jeżeli 
jednak...

— Milcz! — powiedział nieoczekiwanie najstarszy z towarzyszy 
generała.

Von Maries stanął jak wryty. Nawet był mniej oburzony bezprzy-
kładnym zuchwalstwem tego smarkacza niż tym, że mu przerwano 
wpół zdania. Ostrym głosem powiedział:

— Pan kolega, widzę, nie znosi wina. Uderza mu ono do głowy. 
Toleruję  nie  wychowaną  młodzież,  pod  warunkiem jednak,  że  się 
ona daje wycho...

Wtedy otrzymał cios pięścią,  w której  tkwił  pistolet.  Uderzenie 
było silne i niespodziewane. Von Maries padł na kolana. W ustach 
poczuł słony smak krwi. Zęby się ruszały, warga puchła.

Sięgnął ręką do lewego biodra po pistolet. Ale wcześniej huknął 
za nim strzał. Nie był głośny, jednak von Mariesowi zabrakło tchu, 
jakby mu ktoś ścisnął gardło. Padł na piasek pustyni. Zobaczył nad 
sobą podniesioną nogę: kopnięto go w brzuch. To zrobił ten o sympa-
tycznej twarzy pilnego ucznia. Von Maries zwinął się z bólu. Nagle 
myśl jak błyskawica przewinęła się pod czaszką. Kiedyś powiedział 
mu dziadek o ojcu Kostrzewy: „Kazałem go gdzieś w kącie zatłuc 
kijami...”  Znowu poczuł,  że go kopią — tym razem w twarz. Nie 
widział nic, oczy ogarnął mrok. Piasek oblepiał okrwawione wargi. 
Czy ją także bili przed zamordowaniem? Elwiro, gdzie twoje ramio-
na? Nie ma nic poza bólem i pustką. Nic nie ma, nic nie ma, życie 
jest niczym, złudzeniem, bańką mydlaną, żądzą... Dosyć już. Nie bij-
cie więcej. Dajcie umrzeć...

Zanim  padł  ostatni  dobijający  strzał,  stanęły  przed  nim  słowa 
wyczytane tam, na Pańskiej: „Nagich czy odzianych znieść was nie 
mogę, współcześni moi...”

VI

Noc była ciepła i pogodna, lecz ciszę pustyni płoszył nieustanny, 
przerażający  w  swym  natężeniu  łomot  dział.  Dziesiąty  już  dzień 
i dziesiątą  noc  grzmiały  bez  przerwy  armaty  angielskie,  kierując 
ogień  na  pozycje  wojsk  niemieckich  i  włoskich  pod  El  Alamein. 
Z czymś podobnym jeszcze się w tej wojnie nie spotkali. Pamiętali 
koncentrację ognia artylerii na froncie zachodnim — ale rozpętane 
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wówczas piekło ognia trwało przeważnie niedługo. Poparty działami 
atak szedł naprzód, kanonada cichła, zbliżało się zwycięstwo. Tutaj 
było inaczej. Wróg nie atakował, tylko skomasowawszy jakąś ogrom-
ną liczbę dział na niewielkim odcinku pustyni bił bez wytchnienia 
i litości  w pozycje  Rommla.  Strzelanina  ani  na  chwilę  nie  słabła. 
Z dala nad pozycjami niemieckimi unosiła się chmura dymu i krwa-
wy opar, który świecił nocami niby łuna nad gorejącym miastem. Nie 
mieli pojęcia, co się tam dzieje na północy. Tutaj nic nie mąciło ich 
spokoju. Posterunki angielskie na pobliskich pagórkach zdawały się 
spać smacznie  bez myśli  o  ofensywie.  Od słonej  pustyni wiatr  nie 
przynosił  żadnych dźwięków. Pasmo wzgórza Kattary jak  dawniej 
pławiło się w dzień w promieniach jaskrawego słońca, nocą w gwiez-
dnej poświacie.

Mimo to potworna strzelanina o kilkadziesiąt kilometrów od nich 
nie pozwalała im zanurzyć się w atmosferze cichego spokoju, w ja-
kim  żyli  od  czasu  podejścia  pod  Aleksandrię.  Dowódca  prawego 
skrzydła, generał Bernard Ramcke, opanowany, o żelaznych nerwach 
oficer chodził niespokojnie po obozie wzywając stacje radiowe do 
nawiązania kontaktu z komendą główną. Kontaktu tego otrzymać nie 
mogli. Początkowo, kiedy jeszcze istniała łączność, zakomunikowano 
im o rozpoczęciu ofensywy angielskiej, o stratach Anglików, którzy 
utknęli w polach minowych, o sukcesach armii niemieckiej na Kau-
kazie... Potem przysłano do Ramckego majora Herberta Köstringa, 
łącznika lotniczego przy sztabie armii. Herbert jednak niewiele mógł 
powiedzieć  o  sytuacji.  „Wściekłe  bombardowanie  —  powiedział 
tylko. — Tommies mają przewagę w powietrzu, a już co do artylerii, 
to chyba na każdych czterech metrach frontu stoi  działo...”  Mniej 
oficjalnie zakomunikował Köstring generałowi, że Anglicy stosują 
jakąś nową metodę odkopywania min, co pozwala ich pionierom bar-
dzo szybko wiercić dziury w polach minowych i że oddziały niemiec-
kie, składające się z Polaków zwerbowanych na terenach Warthegau, 
znalazłszy się w pierwszej linii przeszły z bronią w ręku do nieprzy-
jaciela. „Było to do przewidzenia — mruczał Ramcke. — Mówiłem 
»Staremu«, że nie można im ufać. To nie żołnierze...!” „Obawiam 
się, panie generale, że to wcale nieźli  żołnierze. Tylko nie nasi...” 
„Ech! Mniejsza z tym! Nie ma obawy, abyśmy się mieli cofać.” „Pan 
marszałek  kazał  zapewnić  pana  generała,  że  zrobi  wszystko,  aby 
utrzymać pozycję.” „To w porządku. Rommel nie obiecuje tego, cze-
go nie mógłby obiecać.”

Potem kontakt radiowy zaczął zawodzić. Coś tam jeszcze napły-
nęło o przewadze wroga, o zawziętych atakach, o konieczności trwa-
nia  na  posterunku.  Na  pociechę  wspomniano  o  zajęciu  Narwiku. 
Przed dwoma dniami jednak radio zamilkło.  Równocześnie  ustały 
wszelkie dostawy, co było zjawiskiem niepokojącym, bo jeśli nawet 
zapasu amunicji i żywności mieli na czas długi, to wody wystarczyć 
mogło tylko na parę dni. A już dwa minęły...

Ramcke paląc papierosa obserwował krwawą łunę na horyzoncie. 
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Jednostajne dudnienie dział trzymało na uwięzi uwagę skupionych 
obok niego oficerów. W sąsiedztwie, pod namiotem, trzech podofi-
cerów siliło  się  nad uzyskaniem połączenia  radiowego z  dowódz-
twem.

— Na jak długo ma pan jeszcze wody? — zwrócił się generał do 
kwatermistrza.

— Na trzy dni przy normalnym rozdziale.
— Psiakrew! — Ramcke zaklął przez zęby. — Coś się musi prze-

cież wyjaśnić.
Pułkownik włoski zwrócił się do generała z prośbą, aby przy roz-

dziale wody nie zmniejszać porcji żołnierzom włoskim.
— Cóż to, panie pułkowniku, czy ja krzywdzę pańskich żołnierzy? 

Jeśli będę musiał zmniejszyć porcje, to je zmniejszę wszystkim, nie 
wyłączając siebie i pana.

— Jeżeli  wszystkim, to tak, naturalnie...  Ale czasami mówi się, 
że zadania powierzane żołnierzom niemieckim są cięższe i dlatego... 
Mam później kłopot z moimi chłopcami. Pan generał rozumie...

— Nic a nic! — Ramcke parsknął gniewnie.
Zamilkli, wsłuchując się w daleki huk.
— Ależ biją... — ktoś mruknął.
— Mieli się czas przygotować.
— Kto tam teraz dowodzi? Po Wavellu, Ritchiem i Auchinlecku — 

Montgomery?
— I jemu da „Stary” radę.
— Na pewno. Obawiam się, że jak tak dalej pójdzie, to Rommla 

zabiorą na front rosyjski. Od razu przyspieszy ofensywę.
— I bez niego idzie ona naprzód.
— Ale jak wolno.
Nagle spod namiotu wyskoczył podoficer i podbiegł do generała. 

Na krótkiej, prawie okrągłej twarzy telegrafisty widać było zaafero-
wanie. Musiał być wstrząśnięty nowiną, którą przyniósł.

— Panie generale, łączność nawiązana. Oto komunikat i rozkaz.
Podał kartkę.
Ramcke pochylił się nad nią, ale choć było bardzo jasno, nie mógł 

odczytać treści. Któryś z oficerów zapalił latarkę.
— Już widzę...  dziękuję... aha...  Co? — teraz w głosie generała 

było zdumienie, może nawet lekki niepokój. — Przeczytam panom. 
Uwaga: „Nieprzyjacielowi udało się wtargnąć w nasze linie i zająć 
Sidi  Abderakman...”  — Ba, to głęboko.  Co dalej? „Poległ generał 
Stumme. Zaginął, a prawdopodobnie dostał się do niewoli generał 
Thoma...  Zarządzam zajęcie  nowych pozycji  w rejonie  Fuka.  Od-
działom generała  Ramcke  rozkazuję  zerwać  natychmiast  łączność 
z nieprzyjacielem,  a  nawiązać  ją  z  wojskami  własnymi  w rejonie 
wyżej wymienionym...”
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Gdy generał skończył czytać, oficerowie w milczeniu popatrzyli 
po sobie.

— Coś nowego — rzekł w końcu Herbert.  — Myślę jednak, że 
marszałek Rommel zadziwi nas jakimś nowym znakomitym mane-
wrem.

— Na pewno. „Stary” odskakuje do tyłu, by mieć możność ude-
rzenia.  On  chce  bitwy  w  miejscu  przez  siebie  upatrzonym.  Taki 
znawca Clausewitza.

— Dosyć, nie gadajcie tyle, moi panowie, bo ja chcę teraz coś po-
wiedzieć. — Generał podjął sucho, głosem dowódcy: — Zarządzam 
alarm. Musimy zaraz wyruszyć. Za godzinę odmarsz. Absolutna ci-
sza.

W  półtorej,  godziny  później  mała  armia  maszerowała  już  pod 
gwiazdami, ubezpieczona z przodu i z tyłu przez oddziały pancerne. 
Posiadany zapas wody został troskliwie załadowany na samochody. 
Środek zajęła piechota włoska i batalion spadochroniarzy niemiec-
kich.

Ramcke  zabrał  Herberta  do  swego samochodu,  w którym także 
jechał  zastępca  generała,  pułkownik  Rechenberg.  Jadąc  omawiali 
położenie.

— Nie lubię niejasnych sytuacji — twierdził pułkownik.
— Dlaczego? Ja je lubię. Mają wdzięk.
— Ach,  od czasu jak trwa ta  szalona strzelanina,  czuję,  że bez 

przerwy trzęsą mną dreszcze. Przecież się nie boję...
— A może?
— Gdyby tak było, proszę mnie ukarać.
— Głupstwa pan plecie, panie pułkowniku. Mnie też coś trzęsie, 

ale to z emocji, że będziemy się bili — i zwyciężymy.
— Dałby Bóg.
— Psst! Dajcie spokój, pułkowniku, z wołaniem Boga. Lepiej, że-

byśmy zwycięstwo zawdzięczali tylko sobie.
Obok  brnęły  w piasku  kolumny.  Przywykli  do  jazdy na  autach 

żołnierze głośno klęli. Nocny pieszy marsz w pełnym rynsztunku — 
cóż to za nowe wymysły?!

Świt spłynął nagle na płową pustynię falą porannego słońca. Rów-
nocześnie prawie usłyszeli przed sobą gwałtowną strzelaninę.

— Straże przednie walczą z czołgami angielskimi! — meldował 
oficer na motocyklu.

— Dobrze! — Ramcke szybko wydawał rozkazy. — Przebijemy 
się... Piechota naprzód!

Włosi obsadzili linię wzgórz. Herbert poszedł razem z pułkowni-
kiem Bernardi ku tyralierom. Leżąc na pagórku obserwowali toczącą 
się bitwę.

Mieli  przed sobą szeroką kotlinę zamkniętą na horyzoncie rów-
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nież  pasmem wzgórz,  innych  niż  te,  które  zajmowali  poprzednio. 
U stóp  mieli  drogę,  którą  ciągnęły  angielskie  kolumny.  Angielski 
patrol  lekkich  samochodów  pancernych,  zaatakowany  przez  straż 
przednią, cofał się ku swoim, zostawiwszy na placu jedno płonące 
auto. Niemieckie czołgi koncentrycznie parły za Anglikami.

— Dobrze się zaczyna... — mówił Bernardi.
Nagle ujrzeli, jak z cienia rzucanego przez tamto wzgórze wysu-

nął się łańcuch nieprzyjacielskich czołgów. Teraz to przeciwnik był 
w przewadze. Działa czołgów biły wściekle, utrudniając odwrót nie-
mieckiej straży przedniej. Włosi szybko ustawili swoje działa prze-
ciwpancerne.

Nad głowami poczęły gęsto świergotać kule. Bernardi położył się 
na ziemi, dwaj młodsi oficerowie ustawili przed nim peryskop.

— Źle, kiedy nie ma wywiadu lotniczego... — mruczał Bernardi.
Za pierwszą linią czołgów angielskich ukazała się druga, potem 

trzecia.  Równocześnie  artyleria  nieprzyjacielska  rozpoczęła  ogień 
w ich stronę. Herbert widział, jak jeden z czołgów niemieckich, tra-
fiony pociskiem w samą budkę, stanął w płomieniach. Inny ze zwa-
loną gąsienicą został opuszczony przez załogę, która chyłkiem ucie-
kła do tyłu. Angielskie czołgi, strzelając bez przerwy, parły naprzód. 
Artyleria rozbiwszy niemiecką straż przednią skierowała swój ogień 
na piechotę włoską.

Ani się obejrzeli, kiedy otoczył ich świst i jazgot nadlatujących 
pocisków. Tuż przed wzgórzem, na którym leżał Bernardi i Köstring, 
znajdował się inny piaszczysty pagórek, zajęty przez załogę ceka-
emu.  Jeden  z  pierwszych  pocisków  artyleryjskich  rąbnął  właśnie 
w szczyt tego wzgórza. Wydawało się, że mają przed sobą wulkan. 
Kłęby dymu i piasku strzeliły w górę na olbrzymią wysokość. Ba-
niasty szczyt zamienił się w lej, w którym zniknęli żołnierze wraz 
z cekaemem. Herbert czuł, jak sypie mu się na głowę deszcz piasku. 
Ale już padały nowe pociski. Jeden z nich poderwał zbocze ich pa-
górka i  lawina osypującego się piasku porwała Bernardiego razem 
z peryskopem, ściągając go w dół do leja. Któryś z adiutantów puł-
kownika wył z bólu, miał urwaną stopę i poszarpany bok. Nadbiegli 
sanitariusze z noszami. Położyli na nie młodego porucznika, którego 
wycie zamieniło się w dziecinny płacz. Znowu kilka pocisków wy-
rżnęło we wzgórze przed nimi, rozorując je aż do powierzchni pu-
styni.  Piasek sypał  się  na głowy, dym gryzł  w oczy,  huk ogłuszał 
i otumaniał tak, że nie wiedzieli, w którą stronę mają się obrócić. Na 
chwilę, w przerwie między kłębami dymu, Herbert zobaczył kotlinę. 
Czołgi nieprzyjacielskie podchodziły już prawie do nich i  czekały 
tylko, aż artyleria skończy swe dzieło. Zobaczył biegnących do tyłu 
żołnierzy włoskich.  Bernardi  coś  krzyczał.  Potem upadł.  Köstring 
podbiegł do niego. Ale pułkownik o wielkim garbatym nosie i czar-
nych przetykanych siwizną włosach dźwignął się już na nogi. Miał 
rękę zranioną odłamkiem pocisku. Znowu krzyczał:
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— Nie cofać się! Avanti!
Żołnierze  nie  słuchali  go jednak.  Ogień artylerii  ścichł;  równo-

cześnie wybuchnął trzask karabinów maszynowych. Czołgi wjeżdża-
ły na pozycje Włochów, zmiatając strzałami tych, którzy nie zdążyli 
uciec.

Cofali się od wzgórza do wzgórza, zasłaniani bezskutecznie przez 
włoskie  działka  przeciwpancerne.  Herbert  nie  wiedział,  gdzie  się 
podziewa Ramcke. Do jego samochodu wskakiwali żołnierze w sze-
rokich  bufiastych  spodniach,  wzywając  szofera  do  ucieczki.  Inni 
wspinali się na dwie stojące obok ciężarówki. Na jednej z nich stał 
wielki zbiornik z wodą. Widząc, że się z nim razem nie pomieszczą 
żołnierze zepchnęli go na ziemię. Potem trafiły go kule i poprzebi-
jały  blachę.  Z otworów trysnęła woda,  chciwie  pochłaniana przez 
piasek pustyni.

Bernardi znowu upadł trafiony w nogę. Ale teraz nikt się już nim 
nie zajął. Samochody napchane ludźmi uciekały z powrotem w głąb 
pustyni.

Herbert byłby pewno został na opuszczonej placówce, zatrzymaw-
szy się przy rannym pułkowniku, gdyby nie stanął przy nim mały 
zwiadowczy samochodzik. Siedział w nim Rechenberg. Bez ceremonii 
wciągnął Köstringa do środka.

— Tu ranny pułkownik Bernardi... — próbował opierać się Her-
bert.

— Do diabła z nim! — krzyczał Rechenberg z wnętrza wozu. — 
Anglicy już są tutaj! Patrz pan!

Rzeczywiście,  czołgi  angielskie  zsuwały  się  ze  wzgórz  i  gnały 
przed sobą resztę rozbitej włoskiej piechoty. Równocześnie z boku 
wysypali się żołnierze w mundurach koloru khaki. Błysnęły bagnety. 
Doleciał ich krzyk: „Za swobodu!”

— Znowu jacyś cholerni Słowianie! — warczał pułkownik, kry-
jąc się za blachą pancerza, bo kulki  zaczęły mu gwizdać nad gło-
wą. — Prędzej! — krzyczał do szofera.

Na szczęście szlak w piasku był przetarty i mogli prędko uciekać, 
nawet dognać kolumnę.

— Gdzie generał? — spytał Herbert.
Rechenberg machnął beznadziejnie ręką.
— Próbował  natrzeć  z  prawego skrzydła  resztą  sił  pancernych. 

Ale go rozbili. Zostawiliśmy w polu prawie wszystkie czołgi. Cofa 
się  jak  my.  O tam — widzi  pan?  Jego  kolumna zaraz  się  zejdzie 
z naszą.

Niedługo obie kolumny aut załadowanych po brzegi ludźmi spo-
tkały się ze sobą. Herbert widział Ramckego, jak szedł wzdłuż łań-
cucha samochodów, aby rozpatrzyć się w sytuacji. Wyglądała żałoś-
nie. Na horyzoncie za nimi widać było wciąż posuwające się czołgi 
angielskie, przed sobą mieli nagą pustynię, beznadziejnie rozległą, 
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sięgającą  połowy afrykańskiego kontynentu.  Na domiar  złego  do-
dobiegł ich uszu groźny warkot.

Ze wschodu nadlatywała właśnie eskadra dwumotorowych Mar-
tinów „Marylandów”.  Zanim zdążyli  się  rozproszyć  na  wszystkie 
strony, mieli już nieprzyjacielskie maszyny nad głową. Posypał się 
grad bomb między auta. Motory stawały w płomieniach, eksplozje 
następowały za eksplozjami. Herbert i Rechenberg leżeli obok sie-
bie obserwując krążące ptaki. Wyraźnie nic nie robiły sobie z ognia 
kilku karabinów maszynowych skierowanych w pośpiechu ku górze. 
Przeciwnie, to ich właśnie rozdrażniło. Zdawały się łopotać skrzy-
dłami, na których wymalowane były koncentryczne koła, czerwone, 
białe, niebieskie. Zagrzechotały karabiny maszynowe i zaczęły ciąć 
ogniem po kulących się w dole ludziach.

Minęło może ze dwadzieścia minut, nim eskadra skończyła swoje 
dzieło i odleciała. Ludzie rzucili się do aut. Lecz tabor był zdziesią-
tkowany. Nie było mowy, aby wszyscy mogli się na samochodach 
pomieścić.

Ramcke stojąc w samochodzie rozkazywał:
— Niech wsiadają tylko strzelcy spadochronowi,  reszta  pójdzie 

piechotą.
Jakiś major włoski, z głową obwiązaną bandażem, spod którego 

sączyła się krew, wyskoczył nagle z ciżby swoich żołnierzy.
— Panie generale — wołał porywczo — proszę o zmianę tego roz-

kazu! Moi żołnierze nie pójdą piechotą! Idziemy w pustynię...
Ramcke przerwał ten wybuch niemniej wściekłym krzykiem:
— Pan tu nie ma nic do powiedzenia! Wydałem rozkaz i ma się 

pan do niego zastosować. Chcę zaoszczędzić moich najlepszych żoł-
nierzy. Nie obchodzą mnie pańscy tchórze!

Tłum Włochów krótko zawył. Major włoski, który z rozdrażnienia 
zrobił się trupio blady, wskazał ręką za siebie.

— Anglicy nadchodzą. Pan generał chce, aby Niemcy uciekli, a my 
mamy za nich ginąć?

Ramcke  wzruszył  ramionami.  Na  jego  rozkaz  spadochroniarze 
wskoczyli na ocalałe auta.

— Zostawiacie nas bez wody! — krzyknął jakiś porucznik o cien-
kim czarnym wąsiku i kręcącej się czuprynie.

Nikt mu nie odpowiedział. Kolumna ruszyła, defilując przed roz-
bitym batalionem. Włosi patrzyli  ponuro na odjeżdżających sprzy-
mierzeńców. Niektórzy nie wytrzymali: poczęli biec za autami sta-
rając się na nie wskoczyć. Jęczeli żebraczymi głosami: „Kamerad... 
Kamerad... amico...” Lecz strzelcy kopiąc spychali tych, którzy cze-
piali się samochodów. Wkrótce szczątki rozbitej kolumny i tłum żoł-
nierzy pozostał daleko w tyle, wśród piasków pustyni.

Straciwszy kontakt  z nieprzyjacielem skręcili  znowu na zachód. 
Radiostacja ocalała, starali się więc nawiązać połączenie z dowódz-
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twem. Prawie pół nocy przeszło radiotelegrafistom na bezskutecz-
nych wysiłkach. Wreszcie nadszedł rozkaz Rommla: „Koncentracja 
przeniesiona  do  rejonu  Marsa  Matruk.  Poleca  się  grupie  generała 
Ramcke unikać zbliżenia do Fuka, gdzie w tej chwili  znajduje się 
nieprzyjaciel”.

Noc była znowu ciepła, nawet duszna. Kwatermistrz oddziału zro-
bił przegląd pozostałych zapasów wody. Było jej tak mało, że mu-
siano zmniejszyć do połowy dotychczasową dzienną rację. Żołnierze 
narzekali, klęli lub leżeli bezsilnie na ziemi, ze spalonymi ustami. 
Dowództwo z trudem zdołało zmusić pluton mechaników do zrobie-
nia przeglądu aut. Okazało się, że dwie ciężarówki wymagają dużych 
napraw.

Mimo to trzeba było zaraz,  korzystając  z  mroku,  podjąć  dalszy 
marsz. Przed świtem dotarli do littorii na wysokości zatoki Kanais. 
Przednią straż kolumny stanowiły dwie czynne jeszcze pancerki — 
na jednej z nich jechał Ramcke, Rechenberg i Köstring.

Z tyłu, od ciągnących za nimi aut, dochodził jeden nie kończący 
się jęk: „Wasser... trinken...” Przed sobą mieli szeroką drogę pokry-
tą tu i tam lejami bomb, zarzuconą sprzętem i trupami. Nie mówili 
do siebie nic, ale te same myśli nurtowały tych trzech ludzi. Odwrót 
Rommla nie był widocznie strategicznym manewrem — odskakiwa-
niem w tył dla nabrania rozmachu przed uderzeniem. Tutaj na skraju 
drogi leżały dziesiątki i setki aut, a obok nich skrzynie z rozsypaną 
amunicją, z zapasami żywności, środkami opatrunkowymi. Ciała po-
zabijanych walały się tu i tam wśród pozostawionego sprzętu. Wi-
dzieli porzucone armaty, jaszcze, karabiny maszynowe. Broń nie była 
nawet  zniszczona,  widać  porzucono  ją  pośpiesznie,  ledwie  mając 
czas na to, by ujść z życiem.

— Pamiętacie, panowie — mruknął Rechenberg — tak samo wy-
glądały drogi w Polsce i we Francji...

— Nawet  w Rosji...  — dorzucił  Köstring.  — W czterdziestym 
pierwszym...

— Tym razem „Stary” oberwał — przyznał Ramcke.
— Znalazł może godnego siebie przeciwnika.
— Bardzo prawdopodobne. Sprzęt sam nie zwycięża.
Jakaś  sylwetka  ludzka wychynęła  z  czarnej  ściany  nocy  i  trzy-

mając ręce podniesione w górę podeszła do ich auta. Zatrzymali się. 
Posłyszeli jęczący głos.

— Aqua... Per Christo... Aqua... amici Inglesi...
— Nie jesteśmy Inglesi, durniu!
Na twarzy człowieka oświetlonej ręczną latarką nie wyczytali za-

chwytu z tego, że spotkał sprzymierzeńców. Był to podoficer włos-
kich wojsk pancernych. Porozdzierany mundur wisiał na nim w strzę-
pach, głowę nakrywał postrzelany hełm korkowy.

— Anglicy są przed wami — powiedział.
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— Gdzie nasze wojska?
— Kto to wie? — wzruszył ramionami. — Rozproszone. Nie ma 

ich. Dywizja Arlette wybita do nogi. Dywizja Trento to samo...
Nagle zmienił ton. Znowu mówił jęczącym głosem:
— Dajcie choć kropelkę wody... Dio... Cały dzień nie piłem...
Odpowiedź Rechenberga była krótka:
— Precz!
Pojechali zostawiając słaniającego się na nogach człowieka. Skra-

dali się ostrożnie, czując, że mogą w każdej chwili trafić na wroga. 
Równocześnie Ramcke oznajmił im swą decyzję:

— Skręcamy do oazy Siwa, Tu zaraz będziemy mieli drogę.
— Ależ, generale, to prawie trzysta kilometrów — oponował Re-

chenberg.
— Nie mamy wyboru. Jeśli nas świt zastanie tutaj — wpadniemy 

w ręce Anglików.
— A tam zginiemy z braku wody.
— Na jedno wyjdzie. Czy pan sądzi, panie pułkowniku, że Anglicy 

zostawią nas przy życiu? Minęły czasy, gdy można było liczyć na ja-
kieś porozumienie między nami. Obecnie toczy się walka na śmierć 
i życie...

— Psst — Herbert położył rękę na ramieniu generała. Przed sobą 
na  drodze  ujrzeli  tył  jadącej  ciężarówki.  Przed  nią  jechała  druga, 
przed tamtą znowu inne. Cały wąż aut.

Nagle znaleźli się w ogonie angielskiej kolumny. Żołnierz w pła-
skim hełmie, siedzący na stosie skrzyń, pochylił się z góry ku nim.

— Hullo, boys — zapytał — you are just back from patrol, aren’t 
you?

— Of course — powiedział Ramcke, wychylając się poza galeryjkę 
auta. — Been looking for Nazis during all day...

— Damned thing — powiedział flegmatycznie tamten.
— Sure.
Teraz trzeba było szybko działać. Trzej oficerowie, nie zatrzymu-

jąc  pancernego auta,  które  wjechało na  ogon kolumny, zeskoczyli 
na ziemię. Poczęto budzić strzelców śpiących na samochodach. Za 
chwilę  oddział  biegł  już  z  karabinami  w rękach wzdłuż ciągnącej 
wolno kolumny. Potem rzucono się nagle na konwojujących żołnie-
rzy. Powietrzem targnęło kilka strzałów. Ale wszystko nastąpiło zbyt 
szybko: zaspani żołnierze nie stawiali oporu.

To bezkrwawe zwycięstwo należało jak najszybciej wykorzystać. 
Błyskawicznie  zmieniono roztrzęsione  przez jazdę  w pustyni  auta 
niemieckie na samochody angielskie. Zabrano beczki z wodą i z ben-
zyną, wyrzucając na drogę wszystko, co nie było strzelcom potrze-
bne. I zanim zupełnie się rozwidniło, kolumna Ramckego zjechała 
z traktu, by na nowo zanurzyć się w pustynię.
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Przelotny deszcz pozwolił  zbiegom lżej  odetchnąć.  Ramcke za-
trzymał kolumnę dla skontaktowania się telegraficznie z Rommlem: 
Wiadomość nadeszła szybko — wzywano ich do koncentracji w Ras 
Haleima. W Marsa Matruk byli już Anglicy.

— Idą naprzód jak wściekli — Rechenberg uderzył pięścią o pięść. 
— Nigdy nie zdołamy ich prześcignąć.

Jednakże dzięki temu, że mieli wodę i porządne samochody, mogli 
jechać szybciej. Parli naprzód cały dzień, potem całą noc. Nad ranem 
podeszli do szosy na wysokości Ras Haleima. O mało nie dostali się 
pod ogień włoskich samochodów pancernych, które stały na drodze. 
Była to tylna straż armii Rommla.

— Gdzie siły główne? — spytał Ramcke włoskiego kapitana, do-
wódcę straży tylnej.

— Prawdopodobnie na przełęczy Halfaja, signor generale.
— Szybki odwrót...
— Trochę za szybki, panie generale. Łatwo uciekać, gdy się jest 

w aucie, ale co ma robić nasza piechota?
Rzeczywiście, zaledwie o dwa kilometry dalej spotkali śmiertel-

nie  znużone  kolumny cofającej  się  piechoty  włoskiej.  Ludzie  szli 
bez przerwy dzień i noc i tak nie mogąc nadążyć za trzonem armii. 
Podczas  mijania  widzieli  gniewny  wzrok  tamtych.  Kilkakrotnie 
poleciał w ich stronę obelżywy okrzyk: w pewnej chwili zobaczyli 
zaciśniętą pięść podniesioną ku nim gestem pogróżki.

Osobno, bokiem drogi,  szła grupka żołnierzy niemieckich. Tych 
zabrali  na  auta,  lękając  się  po  prostu,  że  doprowadzeni  do  pasji 
sprzymierzeńcy zarżną ich na najbliższym postoju. Wśród zabranych 
Niemców Herbert ze zdumieniem zobaczył pilota swej eskadry, pod-
porucznika Süskindera.

— Co ty tu robisz, Max? Dlaczego nie w eskadrze?
Młody  oficer  wyglądał  opłakanie.  Usta  miał  spękane  do  krwi. 

Włosi nie chcieli  im dać ani kropli  wody. Zwilżali tylko usta mo-
czem. W nocy trafili na drogę — przedtem błądzili przez całą dobę 
w pustyni.

— Och,  modliliśmy się  już,  aby spotkać Anglików...  — szeptał 
Süskinder pochylony nad kubkiem wody, jakby nie słysząc pytania..

— Dobrze. Ale gdzie eskadra?
— Eskadra? — Wydawał  się  zdumiony tym pytaniem.  — Ależ 

eskadry nie ma. Zaraz w pierwszym dniu ofensywy mieliśmy rozkaz 
zbombardowania stanowisk artylerii angielskiej. Strącono nam dwa 
aparaty: Berckholza i Klaagego. Potem napadły na nas Hurricane’y 
i  amerykańskie  „Martlety”.  Straciliśmy  znowu  dwa  aparaty:  pań-
skiego zastępcę, commodore, i Menzla. W nocy przyszedł nalot. Zni-
szczono nam na lotnisku wszystkie maszyny...  Zostaliśmy rozpro-
szeni... Nie wiem, gdzie są koledzy...

Zbliżali się do pasma wzgórz, które tworzą na pograniczu Cyre-
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najki  i  Egiptu  spiczasty  przyczółek  zwrócony ostrzem na  wschód 
i podchodzący blisko do morza. Za nimi zostało Sidi Barani i Bug-
Bug. Przed przełęczą Halfaja dogonili główne siły armii Rommla.

Ale na powitanie nie było czasu. Nieprzyjacielskie lotnictwo nad-
latywało falami na kolumny. Ten dzień, gdy długi wąż armii musiał 
się przeprawić przez wąską w tym miejscu drogę, należał do najstra-
szniejszych w życiu Herberta. Ani na chwilę nie ustawał atak lotni-
czy. Niebo było pełne warkotu i szumu. Mieli nad sobą dwumotoro-
we Bristole „Beaforty”, Bristole „Blenheimy”, Martin „Marylandy”, 
Douglas „Bostony”, Vickers „Wellingtony”. Wszystko to waliło bom-
by na wąską drogę, a potem wymiatało ogniem karabinów maszyno-
wych rozproszonych na pustyni żołnierzy. Noc nie przyniosła poprawy. 
W świetle palących się rakiet bombardowanie szło dalej. Niemieckich 
samolotów  nikt  nie  widział  od  dawna.  Artylerii  przeciwlotniczej 
zaczęło  brakować  amunicji.  Przeprawa  poszczególnych  aut  przez 
przełęcz przypominała okrutną zabawę w kotka i myszkę. Na domiar 
złego  droga  w  najwęższym swym  miejscu  była  poszarpana  przez 
leje i zarzucona zniszczonym sprzętem.

W  Sollum  Köstring  natknął  się  na  Rommla.  Generał  siedział 
w swym samochodzie  w cieniu palm i  wysłuchiwał  raportu ofice-
rów. Jego twarz nie zdradzała żadnych uczuć.

— Ach, to pan, panie majorze? — zauważył stojącego Köstrin-
ga. — Chodź pan tu do mnie. Podobno przeżyliście kilka ciężkich 
dni?

Nalał sobie z syfonu wody do kubka. Poprawił hełm korkowy na 
głowie.

— Prawdziwą epopeję — mruknął Köstring.
— Opowiadał  mi  Ramcke.  Włochów zgubiliście  na  pustyni?  Ja 

robię to samo. Żadne wojsko. Oni wyobrażają sobie, że bronią tego 
kraju. Śmieszni ludzie!

Machnął ręką i sięgnąwszy do fajki począł ją starannie napychać.
— Powiada Clausewitz: „Nigdy nie widziano, aby państwo, które 

w sprawie innego państwa występuje, przejmowało się nią równie 
poważnie, jak swoją własną”.

— Pan marszałek zna świetnie „Vom Kriege”.
— Tak.  To jest  jedyna  książka,  która  mnie  interesuje.  Podobno 

Montgomery dużo czyta. Nie wiem, czy mu to pomoże w walce ze 
mną.

— Pan marszałek pozwala mu iść naprzód.
— Pozwalam. Co mi szkodzi? Potem zawrócę. Naturalnie muszą 

mi przysłać więcej lotnictwa.
Znowu zaszczekały działka  przeciwlotnicze;  zaczął  się  nalot  na 

Sollum. Jedna z bomb rozwaliła w ich sąsiedztwie samochód wio-
zący zbiorniki z wodą. Widzieli, jak żar słoneczny zlizuje spiesznie 
uciekające  w ziemię  srebrzyste  strużki.  Krajowcy  stojąc  w  progu 
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swych chat patrzyli  na to ze zgorszeniem. W tej ziemi rozlewanie 
wody uchodzi za ciężki grzech.

Rommel odjechał. Herbert został sam. Miał do dyspozycji moto-
cykl z żołnierzem i nie posiadał żadnych funkcji. Jego eskadra nie 
istniała: po „Muchach”, „Wilkach” i  „Mickeye” były przeszłością. 
Nie miał przyjaciół. Kolejno znikali z jego życia Walter, Kurz, Ker-
schensteiner, Kostrzewa, von Maries. Nie miał miłości — nie czekały 
go ramiona żadnej kobiety. Nie miał wiary, nie ufał w zwycięstwo.

Bolała go głowa i czuł dreszcze. Może przepalił sobie głowę pod 
promieniami afrykańskiego słońca? Z dala rozlegała się ciągle ka-
nonada — nieprzyjaciel starał się na Halfai odciąć ogon niemiecko-
włoskiej  kolumny.  Wojska  uciekały  w coraz  większym popłochu. 
Znowu nad głowami przemknęła eskadra amerykańskich Curtissów, 
bijąc ogniem karabinów maszynowych po cofających się oddziałach. 
Nadjechała ciężarówka z żołnierzami niemieckimi.  Zatrzymała się 
pod palmami, aby zwalić na ziemię jakieś skrzynki. Wtedy podbiegli 
żołnierze włoscy pragnąc się dostać na samochód. Odpowiedziano 
na te próby kopnięciami i uderzeniami pięści. Nagle jeden z Włochów 
odbezpieczył  granat  i  cisnął  go  do  wnętrza  wozu.  Herbert  ujrzał 
zeskakujących z samochodu ludzi, wybuch, padających żołnierzy... 
Zaszczekały pistolety automatyczne...

Nie wiadomo, co by się dalej stało,  gdyby spoza domów osady 
nie  wybuchnął  potężny i  niespodziewany ogień  dział  i  karabinów 
maszynowych. Na ten hałas wszyscy rzucili się do panicznej uciecz-
ki, przewracając się nawzajem, tratując leżących, krzycząc... Ludzie 
stanowiący  niedawno potęgę,  która  groziła  Aleksandrii  i  Kairowi, 
teraz wyglądali  jak wystraszona trzoda.  Strzelanina wzmagała się. 
Herbert ujrzał nagle paru Włochów ciągnących armatkę przeciwpan-
cerną i ustawiających ją za węgłem murowanego domku.

Podszedł do nich. Ładowali spiesznie nabój do lufy. — Co się tam 
dzieje? — zapytał. Warknęli coś, czego nie zrozumiał. Ale już nie 
potrzebował pytać: ujrzał lekki czołg sunący szybko w ich stronę. 
Armatka huknęła odrzucając za siebie łuskę. Fontanna dymu i pia-
sku  wytrysnęła  za  czołgiem,  nieco  z  boku.  Drugi,  trzeci,  czwarty 
raz — nie mogli go trafić. Odskoczyli i zarzuciwszy na ramiona pasy 
od armatki pociągnęli ją na nowe stanowisko. Köstring poszedł za 
nimi. Placyk, na którym jeszcze przed godziną rozmawiał z Rom-
mlem, był teraz pusty. Motocykl znikł. Z innej uliczki wypadł pluton 
żołnierzy włoskich z cekaemem. Przypadli za pień palmy i poczęli 
strzelać w stronę, skąd nadbiegli. Herbert posłyszał koło uszu świst 
kul.  Więc i  nieprzyjaciel strzelał.  Przyklęknąwszy ujrzał na końcu 
uliczki dwa czołgi. Włosi cofali się, potrącając go, bo im stanął na 
drodze. Jakiś podporucznik krzyknął: „Nie plątać się tutaj!” Pędzili 
do tyłu, Herbert pobiegł za nimi. Mignęło mu ciężarowe auto nie-
mieckie, na którym stał żołnierz i machał w kierunku nacierających 
czołgów białą chustką. „Woli się poddać” — przebiegło Herbertowi 
przez głowę. Biegł dalej. Było mu strasznie gorąco. „Przecież to jest 
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Afryka...” — powtarzał sobie. Potknął się i upadł. Zobaczył koło sie-
bie arabskiego chłopca, który wylazłszy z jakiejś nory patrzył cieka-
wie na bitwę.  Köstring wstał i  biegł  znowu. Po chwili  znalazł się 
poza zabudowaniami, w małym palmowym zagajniku. Było tu zna-
cznie więcej żołnierzy włoskich, leżących za barykadami z poprze-
wracanych aut i spiętrzonych skrzynek. Gdy znalazł się wśród nich, 
otoczyły go gniewne twarze. Nagle zrozumiał,  że ci  ludzie niena-
widzą go ze wszystkich sił. Nie odzywano się do niego jak do ofice-
ra-sojusznika. „Uciekaj, porca tedesca!” — ciskano w jego stronę. 
Oparł się o pień drzewa nie wiedząc, co ma ze sobą zrobić. Wreszcie 
nad furią żołnierzy zapanował jakiś kapitan w podartej koszuli, spod 
której widać było śniady tors porośnięty gęstym kręconym włosem. 
Powiedział  bez  szacunku,  lecz  stanowczo:  „Niech  pan  zostanie, 
majorze”. Zresztą czołgi wysunęły się już spośród domków na pole 
i szły w ich kierunku. Rozpoczęto przeciwko nim dziką, chaotyczną, 
nerwowa strzelaninę. Gdy udało się im rozbić jednego pancernego 
potworka, zaczęli wyć z radości: „Eja! Eja!” Lecz zaraz przycichli: 
pocisk armatni roztrącił liście palmy i rozszczepił jej pień. Znowu 
prasnęło kilka pocisków. Kapitan dał rozkaz odwrotu. W tej samej 
jednak chwili padł na twarz pławiąc się we krwi. Jakiś porucznik ob-
jął komendę. Nie chciano go jednak słuchać. Ludzie rzucili się ślepo 
do  ucieczki,  prosto  na  wyprażoną  w  słońcu  piaszczystą  równinę. 
Oprzytomnieli dopiero usłyszawszy ostry, stentorowy głos, który ich 
wzywał do pozostania. To mnich w białym habicie,  zajmujący się 
przedtem rannymi,  teraz zaczął  z  niebywałą  energią wydawać ko-
mendy. Dzięki niemu odwrót nie zamienił się w bezładna ucieczkę. 
Szli  do tyłu, ogniem swych działek utrzymując czołgi w należytej 
od siebie odległości.  Starali  się  wrócić  na drogę i  nie dać się  ze-
pchnąć na pustynię.

Lecz  odzyskany  porządek  został  niespodziewanie  zakłócony. 
Z jakiejś  mijanej  chaty wyskoczył  podoficer włoski  z oczami sza-
leńca, niby diabeł z czarodziejskiego pudełka, nastroszony, z ręka-
mi w górze, krzycząc cienkim, przeraźliwym głosem. Nie od razu 
zrozumieli to, co wrzeszczał. Ale po chwili przyniesiona wieść wy-
buchnęła między nimi jak mina. Było to coś groźniejszego niż po-
ciski,  jakie rozrywały się obok, niż świst kul koło uszu. Dla ludzi 
walczących na ziemi, którą uważali za własną, wieść ta zabrzmiała 
jak powiew nadchodzącej tragedii. Rozumieli ją dobrze, choć doty-
czyła miejsc odległych o setki kilometrów dalej na zachód. Od razu 
zamarła w nich chęć do dalszej walki.

Herbert idąc wśród cofających się żołnierzy słyszał teraz ich po-
nure narzekania:

— Amerykanie  wylądowali  w  Algierze...  Amerykanie  w Algie-
rze...

Nowa fala  ognia  targnęła  oddziałem.  Czołgi  podchodziły  coraz 
bliżej. Na niebie ukazała się eskadra „Marylandów”.
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VII

Kapitan  Wolf  Schneditz  zszedł  po  pokrytych  lodem  schodach, 
wcisnął się w wąski i niski otwór drzwi, by dotrzeć wreszcie wil-
gotnym korytarzem aż do piwnicy, która mu służyła za mieszkanie. 
Całonocna służba zmęczyła bo bardzo. Rosjanie atakowali ich kilka-
krotnie,  wzmacniając swe natarcie skoncentrowanym ogniem arty-
lerii.  Udało im się  wedrzeć do narożnego doku,  a  raczej  pod stos 
gruzu, stanowiący jakby kopiec grobowy wielkiej sześciopiętrowej 
kamienicy, i wyprzeć stamtąd miotaczami ognia niemiecką załogę. 
Po upadku narożnika, oznaczonego na planie miasta literą „M”, trzeba 
się było cofnąć i oddać nieprzyjacielowi około dwustu metrów ulicy. 
Dopiero  nadejście  dwóch  nowych  kompanii  zatrzymało  radziecki 
atak na najbliższej przecznicy.

Szary świt  zastał  ich na nogach,  wkopanych w gruz,  z  kolbami 
karabinów  przy  szczękach,  z  dłońmi  przymarzającymi  do  broni. 
Z daleka widzieli lodowisko Wołgi. Suchy, mroźny powiew szczypał 
twarze i wywoływał dreszcze.

Z oparów nocy poczęły się wysuwać pierwsze promienie słońca. 
Ale  był  to  blask  złudny  —  nie  przynosił  bowiem ani  ciepła,  ani 
światła,— tylko  jakąś  rudo-ponurą  aureolę,  która  była  udręką  dla 
ich przemarzniętych ciał i pełnych niepokoju serc.

Wolf zapaliwszy świecę zdjął hełm i zastąpił go miękką czapką. 
Potem ściągnął z siebie biały kitel. Dalej się nie rozbierał; w mroź-
nej piwnicy musiało być wiele stopni poniżej zera.

Żołnierz przyniósł mu chleb i kawę. To wprawiło oficera w nieco 
lepszy humor. Parząc wargi pił łapczywie z kubka; poczuł wreszcie, 
jak mu krew żywiej krąży w żyłach.

Był zmęczony, spać mu się jednak nie chciało. Rozsiadłszy się na 
stołku nie miał ochoty nawet wstać, aby przejść na łóżko. Ściągnął 
tylko rękawice i  poranionymi od odmrożeń palcami zaczął  szukać 
papierosów.

Piwnica była mała, ciemna, pachniało w niej wilgocią i stęchliz-
ną. Okienko w górze było zasłonięte workiem z piaskiem. Umeblo-
wanie kwatery składało się ze stołu, dwóch stołków i tapczanu.

Świeca paliła się spokojnie, dym z papierosa płynął w górę wąską 
smużką.  Na  ścianie  przed  Wolfem wisiało  kilka  kart  pocztowych 
z widokami Wiednia oraz fotografia pucołowatej panienki. To była 
Hedda, narzeczona kapitana. Zaręczył się z nią ostatniego lata, pod-
czas  dwutygodniowego  urlopu.  Rodzice  Heddy  posiadali  restau-
rację,  którą pragnęli  przekazać mężowi swej jedynaczki.  Był więc 
i obiad zaręczynowy, zresztą odbyty w skromnym kółku rodzinnym, 
aby nie budzić zgorszenia i nie pokazywać nikomu, że prócz wiktu-
ałów kartkowych można zjeść  gęś  i  prawie  przedwojenny pasztet. 
Trącali się kuflami piwa. Przyszły teść, również pucołowaty jak jego 
córka, zapewniał z wylaniem, że jeśli już raz wszystko się skończy, 
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to młodzi będą mogli zamieszkać u nich, o nic się nie troszczyć. On 
już im da utrzymanie. Wolf będzie mógł sobie malować obrazy — 
jeżeli go to bawi — i kochać żonę. Potem otrzyma restaurację, co 
mu przecież nie powinno chyba przeszkadzać w uprawianiu sztuki. 
Będzie mógł robić jednocześnie i to, i tamto. Nieprawdaż, chłopcze?

Zupełnie się z tym zgadzał. Hedda była miłą, serdeczną dziewczy-
ną,  która  patrzyła  weń jak w słońce.  Czegóż mógł chcieć  więcej? 
Trzeba było jednak pecha, że jego samolot podczas ataków na prze-
prawiających się przez Wołgę Rosjan został uszkodzony i przymu-
sowo  lądował  na  lotnisku  stalingradzkim.  Szósta  armia  była  już 
wówczas otoczona, ale to chwilowe osaczenie nikogo nie martwiło, 
Scherer mógł wytrzymać zeszłej zimy w Starej Rusi trzy miesiące, 
dlaczegoż by oni nie mieli wytrzymać tutaj choćby dwa razy tyle? 
„Stuki” Schneditza nie dało się już uruchomić, zabrakło też okazji 
do  zabrania  oficera.  Samoloty  przylatujące  przywoziły  żywność 
i amunicję — odlatujące brały rannych. Potem nagle wojska radzie-
ckie przypuściły gwałtowny szturm i zdobyły lotnisko. W Pitomniku 
niektóre samoloty próbowały jeszcze lądować w polu, kończyło się 
to jednak katastrofami. W końcu zerwał się kontakt lotniczy i Wolf 
musiał  objąć  stanowisko zwykłego liniowego oficera  piechoty,  aż 
do czasu, gdy będzie mógł powrócić do swoich.

Chociaż Schneditz był przyzwyczajony do walki lotniczej, dawał 
sobie jednak dobrze radę z obowiązkami dowódcy batalionu, jakie 
na niego spadły. Nie mógł ich jednak spełniać równie beztrosko jak 
jego koledzy. Ci byli święcie przekonani, że otoczenie jest chwilowe 
i trzeba tylko wytrwać do czasu, aż swoi przerwą pierścień wroga; 
wtedy na obrońców spadnie deszcz awansów, krzyży i  odznaczeń. 
Zafascynowani tą  wiarą nie widzieli  strat ponoszonych przez bro-
niącą się armię. Schneditz lepiej znał położenie. Wiedział,  że mur 
Rosjan otaczających szóstą armię jest gruby i rósł z każdym dniem. 
Jednak i on nie tracił wiary w nadejście pomocy. Ale kiedy nadejdzie? 
W poczuciu grożącego niebezpieczeństwa myślał z  pełną tęsknoty 
serdecznością o narzeczonej.

Papieros zgasł. Wolf nie zapalił go na nowo. Sięgnął za łóżko i wy-
dobył stamtąd gładką deskę, do której przypięty był arkusz brystolu. 
Szkicował na nim obraz, którego pomysł dawno już nosił w sobie. 
Teraz postawił szkic przed łóżkiem i począł mu się uważnie przyglą-
dać.

Obraz przedstawiał  zbocze górskie  spadające stromo ku mrocz-
nym  dolinom.  Droga  biegnąca  po  zboczu  przechodziła  w  skręty 
i zakosy,  gubiąc  się  wśród rumowiska głazów.  Ledwo zaznaczone 
na rysunku kilkoma szczegółami dno doliny tchnęło opuszczeniem 
i martwotą. Było to niby pole niewidzialnej walki — i niewidocznej, 
choć dającej się wyczuć klęski. Nad tym wisiał ciemny opar, którego 
koloryt odpowiadał kolorytowi nieba nad Stalingradem, zasnutego 
dymem, pyłem miażdżonych domów i mroźno-jaskrawym blaskiem 
rudawego słońca. Bliżej ku przodowi obrazu niebo się wypogadzało. 
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Słońce, promienne i jasne rozlewające swój blask w przezroczystym 
powietrzu, świeciło spoza pleców patrzącego. Tam gdzieś był szczyt 
i tam była wiosna.

Ku temu szczytowi zdążał sznur ludzi. Pierwsze ich szeregi wy-
szły już poza obraz, ostatnie gubiły się jeszcze na dole. Drugi wąż 
ludzki zstępował w dół. Widać było tylko plecy, zgarbione ramiona 
obwisłe ciężko ręce, schylone głowy. I jedne, i drugie sylwetki były 
lekko zaznaczone, lecz w samym zarysie postaci, widać było pełen 
rozmachu i szczęścia poryw tych, co zmierzali ku słońcu, i tragiczną 
apatię zstępujących w mrok.

Na pierwszym planie mijali się jacyś ludzie i dwóch z nich spoj-
rzało właśnie na siebie. Ich twarze, zwrócone ku sobie, wypowiadały 
swoim wyrazem nastrój  szeregu,  do którego należały.  Zaznaczona 
tylko charakterystycznymi kreskami twarz człowieka w szeregu idą-
cym w górę  była  twarzą  samego  Wolfa:  pogodna,  gładka,  prawie 
chłopięca, pokryta blaskiem zapału — może nawet szczęścia. Spoj-
rzenie w bok nie zmieniło jej wyrazu; nawet oderwawszy wzrok od 
blasku ten człowiek był zapatrzony w blask. Pewno też nie widział 
tamtego, ku któremu zwrócił głowę.

Inaczej wyglądał człowiek z szeregu zstępujących. Miał on także 
rysy Schneditza: ciężki podbródek, równe czoło. Ale w tym obliczu 
nie było harmonii. Wzrok z niepokojem wpijał się w twarz mijanego 
sobowtóra, wygięte usta zdawały się mówić o przeżytej tragedii.

Obaj mężczyźni szli i tylko w przelocie zwrócili ku sobie głowy. 
Widać było, że żaden z nich nie stanie — żaden stanąć nie może. Za 
chwilę się rozejdą, by się już nigdy nie spotkać. Jest to ich ostatnie 
spotkanie...

Wolf  długo  patrzył  na  dzieło  swych  rąk,  potem znowu  wsunął 
rysunek za łóżko. Zdjął zegarek z ręki i położył go na rogu stołu. 
Wyciągnął  się  na  łóżku  owijając  w  koce.  Dmuchnięciem  zgasił 
świecę.

Leżał spokojnie i próbował zasnąć. Przez szparę obok zatykają-
cego  okno  worka  wśliznęła  się  do  piwnicy  smuga  blasku.  Teraz 
oficer słyszał — choć było to prawie niemożliwe — łomot dział na 
powierzchni ziemi. Raz po raz następowały po sobie jakieś bezgłośne 
wstrząsy, od których dom nad piwnicą drżał i kołysał się przenosząc 
targnięcia aż w głąb schronu. W końcu zasnął. Ale niedługo pozwo-
lono mu spać. W dwie godziny później zjawił się w piwnicy podofi-
cer służbowy z wezwaniem na odprawę do dowódcy dywizji. Wró-
ciwszy z odprawy, Wolf siadł znowu przy stole i zapalił papierosa. 
Armaty biły bez przerwy, domem trzęsły dreszcze. Wkrótce goniec 
z  odcinka przyniósł  wiadomość,  że  Rosjanie przy użyciu czołgów 
przełamali linię niemiecką o trzysta czy czterysta metrów od stano-
wiska batalionu Schneditza i teraz wykańczają otoczonych piecho-
ciarzy. Na skutek odkrycia flanki trzeba było podnieść ze snu zluzo-
waną po walce część batalionu i wzmocnić nią lewe skrzydło, zanim 
nie nadejdzie obiecana przez dowódcę odcinka pomoc. Wolf wyszedł 
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z piwnicy i stojąc w załomie roztrzaskanej bramy obserwował bieg-
nącą  na  stanowiska  kompanię.  Jej  dowódca,  porucznik  Krumpelt, 
przechodząc zameldował się swemu dowódcy.

— Jak tam, panie kapitanie, czy prędko nas odetkają?
— No...  nie  wiem...  — Wolf  z  trudem przełykał  ślinę.  — Nie 

wiem...
— Bo do cholery, mogliby się już nami zainteresować!
— Pewno... Ale niech pan idzie do kompanii. Boję się, że spadnie 

na nas bolszewickie natarcie.
Porucznik odszedł.  Schneditz  oparty o ceglaną kolumnę patrzył 

na rozdygotaną od strzałów ulicę. Pytanie Krumpelta zaskoczyło go. 
Właśnie  przed  godziną usłyszał  na  odprawie  coś  innego:  sytuacja 
beznadziejna. Na pomoc nie liczcie. Macie się jednak bronić do os-
tatniego żołnierza. Taki rozkaz.

W sąsiedztwie zaszczekało kilka razy działko przeciwpancerne — 
może rozpoczął się atak czołgów? Batalion Schneditza był obecnie 
w trudnej sytuacji. Linia pozycji, którą miał za zadanie bronić, biegła 
wzdłuż zabudowań fabryki cementu, przecinała ulicę, mały skwer, 
drugą ulicę i tu powinna się kończyć na dużym, stosunkowo mało zni-
szczonym domu narożnym. Jednak po upadku sąsiadującej z batalio-
nem Wolfa dywizji rumuńskiej trzeba było wypełnić lukę między tym 
właśnie  domem a  kompleksem budynków garażowych.  Z  rozbitej 
jednostki przeszła do batalionu Schneditza kompania piechoty chor-
wackiej, ale i tej nie starczyło do zatkania wyłomu. Nawet wspólnie 
z kompanią Krumpelta stanowiła słabą tylko zaporę.

Wolf przemknął się szybko pełną świstów ulicą i wszedł na skwer. 
Śnieg tu leżał głęboki. W środku skweru porobione były leje dla prze-
ciwlotniczych karabinów maszynowych.

Gdzieniegdzie sterczały z ziemi jakieś postrzępione słupki. Wolf 
nagle  uświadomił  sobie,  że  są  to  rozdarte  przez  pociski  drzewka. 
Spod śniegu wyglądała także krata ogrodzenia.

Za  skwerem była  znowu ulica.  Zanim ją  przekroczył,  klęczący 
pod murem podporucznik pokazał mu rozbity u wylotu ulicy czołg 
radziecki.

Wszedłszy między stos gruzu Schneditz natknął się na Krumpelta. 
Porucznik obserwował przez lornetkę ruchy piechoty nieprzyjaciel-
skiej.

— Co się tam dzieje?
— Podciągają... Atak murowany. Jeśli nie teraz, to w nocy.
— Jak się sprawują Chorwaci?
— Nieźle. Tylko że ja nie lubię patrzeć na słowiańskie gęby.
— Tak?
— Gdyby nie  to,  że  nam służą,  miałbym ochotę  kazać  naszym 

pociągnąć po nich maszynką.
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Krumpelt był wielki, tęgi i barczysty. Miał rudą czuprynę i rudy 
zarost.  O  wiele  starszy  od  Schneditza  — w piechocie  nie  można 
było równie szybko awansować jak w lotnictwie — przewyższał go 
doświadczeniem zawodowego oficera. Toteż choć uznawał nad sobą 
dowództwo  tego  spadłego  z  nieba  pilota,  robił  to  z  nieukrywaną 
niedbałością.

— A co było na odprawie? — zagadnął Wolfa.
— Właśnie chciałem panu powiedzieć... Kazali to zresztą ogłosić 

żołnierzom. Sytuacja ciężka... bardzo ciężka. Ale jest rozkaz: bronić 
się do ostatniego naboju.

Krumpelt parsknął krótkim śmiechem.
— Bujdy!
— Dlaczego bujdy?
— Bo, panie kapitanie,  w to nikt  nie uwierzy.  Sytuacja ciężka? 

Może beznadziejna? Bujdy! Że ciężko — to wiemy. Ale że nas ode-
tkają — to także wiemy.

— Kto wie?...
— Co też pan kapitan mówi? My wiemy dobrze: gdyby nas na-

prawdę  nie  mogli  odetkać,  nigdy by  się  do tego  nie  przyznawali. 
Prawda?

Wolfa zaskoczyło rozumowanie Krumpelta.
— Ano może i tak...
— Niech mi pan wierzy, że tak jest. Ja jestem stary wróbel. I nasi 

żołnierze to też stare wróble. Tak samo będą mówili. Bycze chłopaki. 
Zaczęliśmy wojnę od zdobywania Warszawy. Pamięta pan? „Festung 
Warschau”. Diabła tam „Festung”. Taka sama forteca jak i nasz ko-
chany Stalingrad. Ale bronili się...  Lubię, jak Polacy czy Rosjanie 
się bronią. Kiedy ich można zabijać. Żeby tylko nie byli od nas sil-
niejsi...

Spoza zaśnieżonego rumowiska gruzów, zza pogiętych szyn i wo-
dociągowych rur wysunęła się biała sylwetka żołnierza. Sina twarz 
podwiązana była chustką, ciemne oczy lśniły groźnie. Żołnierz pod-
szedł do oficerów.

Pan porucznik Hölder melduje, że bolszewicy szykują się do ataku 
na nas. Podciągają czołgi...

— Dobrze.  Powiedzcie  panu porucznikowi,  aby meldował  dalej 
o wszystkim, co spostrzeże.

Żołnierz zniknął wśród leżących na ziemi bloków i polepionych 
wapnem cegieł powyrywanych ze ścian zwalonego domu. Obaj ofi-
cerowie zapalili papierosy.

— Tak właśnie wyglądała Warszawa, gdyśmy do niej wchodzili: 
kupy cegieł, osmolone ściany, sterczące z ziemi żelastwo... — Krum-
pelt powrócił do swych wspomnień. — Przyznam się panu kapita-
nowi, że lubię patrzeć na ruiny. Czuję wtedy w sobie siłę... Nie ma 
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milszego uczucia jak świadomość, że wszyscy są słabi, a my — naj-
mocniejsi.

— Piękną rzeczą jest siła... — bąknął Wolf, zajęty rozcieraniem 
zmarzniętych policzków.

— Defilowaliśmy w tej  Warszawie  przed  Führerem.  Naturalnie 
na ulicy nie było żywej duszy. Tu i  tam dymiły się jeszcze domy. 
Na chodnikach były groby.

— A cóż potem robiła wasza armia? — pytał Schneditz.
— Potem? Braliśmy udział  w kampanii  francuskiej.  Łamaliśmy 

front belgijski. Znowu szło się po ruinach! Cośmy tych domów na-
rozbijali, trudno policzyć. Pamiętam, w jakimś mieście stali ludzie 
i beczeli patrząc na pożar. Śmieliśmy się z nich...

Nieustanna strzelanina, która rozlegała się wśród gruzów olbrzy-
miego miasta, nie zwracała ich uwagi. Doświadczonym uchem umieli 
odróżnić  zwykłą,  nękającą  pukaninę,  jaką  prowadziły  bez  chwili 
przerwy obie strony, od niepokojącego natężenia ognia dział i kara-
binów maszynowych, gdy rozpoczynało się natarcie.

— W Jugosławii was nie było?
— Nie. Siedzieliśmy w Polsce aż do czasu wojny z Rosją. Dobre 

to były miesiące:  człowiek miał  do żarcia masło, jaja,  słoninę,  bo 
chłopi musieli wszystko dawać. Jakby nie dali — kulą w łeb. Za to 
w czterdziestym pierwszym poszliśmy na Budionnego. W Kijowie — 
jak pan kapitan wie — trafił Herzschlag marszałka Reichenau. Od 
tego czasu dowodzi nami Paulus...

Wolf bez uwagi przysłuchiwał się słowom Krumpelta. Właściwie 
nic go nie obchodziła historia szóstej armii. Był zmęczony, powieki 
ciążyły mu kamieniem. Nie było rzeczy,  która by go mogła w tej 
chwili porwać do życia. Nawet wspomnienie Heddy. Bo tak napraw-
dę, z ręką na sercu — nie umiałby powiedzieć, czy bardzo swoją na-
rzeczoną kocha. Była miła, dobra, łagodna... Ale jednocześnie była 
młoda, trochę hałaśliwa. Kręciła się po restauracji ojca, aż furczały 
jej plisowane spódniczki. Patrzyła na życie straszliwie niepoważnie. 
„Wiesz, kupię do kuchni same aluminiowe garnki.  A w pokoju fi-
ranki będą wisiały na długich mosiężnych karniszach. I na każdym 
oknie ustawię kwiatki. Będzie tak miło... Bo ty to lubisz — prawda? 
I będziesz malował, a ja będę twoje obrazy pokazywała gościom...” 
Będzie malował?... Czy dziś potrafiłby jeszcze władać pędzlem? Do 
tego trzeba zdjąć płaszcz i futrzany kaftan — a czy w ogóle jest na 
świecie miejsce tak ciepłe, aby można było to zrobić? Zresztą jeśli 
się nawet rozbierze, to i tak o wojnie nie będzie mógł zapomnieć. 
I jak tu malować obrazy, wciąż pamiętając o tym, że wróci się na 
front i będzie się latało nad nieprzyjacielem, ciskało bomby, wracało 
po nowe, odpierało ataki myśliwców? I ciągle, ciągle tak samo...

— Pan kapitan zasypia na stojąco — posłyszał głos Krumpelta.
Otrząsnął się z morzącego go snu i dreszczów zimna, które trzęsły 

całym jego ciałem.
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— Rzeczywiście. Wie pan co? Nie ma sensu, abyśmy teraz obaj 
czuwali, kiedy na odcinku spokój. Uderzenie nastąpi nie wcześniej 
niż po południu albo może i w nocy. Do tego czasu podrzemiemy 
obaj na zmianę. Ja teraz pójdę, a o dwunastej pan. Zgoda?

— Doskonale, panie kapitanie.
Znowu poprzez  pełną  świstów ulicę,  zaśnieżony  skwer  i  drugą 

ulicę doszedł do muru fabryki cementu. Wzdłuż muru zawędrował 
do rozbitego domu, gdzie  znajdowała  się  jego kwatera.  Zszedł  na 
dół, rzucił się ciężko w całym rynsztunku na łóżko. Powiedział do 
sprzątającego w piwnicy ordynansa:

— Obudź mię o dwunastej... albo nie, o wpół do dwunastej. I od 
razu dasz mi wtedy coś gorącego do zjedzenia...

— Rozkaz, panie kapitanie.
— A teraz tu się nie kręć, bo nie będę mógł zasnąć...
— Idę, panie kapitanie.
Drzwi stuknęły. Wolf zaczął zapadać w sen, ale nie dane mu było 

tego dnia odpocząć. Żołnierz wrócił nagle do piwnicy.
— Panie kapitanie! Panie kapitanie! Proszę wstać!
— Cóż, u licha? Czyżby to już było wpół do dwunastej?
— Nie,  panie kapitanie,  ale przyszedł  pan generał  na inspekcję 

odcinka.
Jednym podrzutem Wolf zeskoczył z łóżka. Poszedł na górę prze-

cierając klejące się powieki. Stał tam generał i kilku niższych ofi-
cerów.

— Obudziłem pana, panie kapitanie...?
— Głupstwo, panie generale... Drzemałem po służbie...
— Dobrze. Proszę, niech mi pan objaśni swoje położenie.
— Rozkaz. Tutaj, panie generale, gdzie ten mur, mamy cementow-

nię. Pozycja dobra. Tyły wspierają się o trzeci batalion. Poza tym fa-
bryka budowana w betonie — mamy tam dobre naturalne schrony...

— A ulice?
— Pan generał  pyta o umocnienia? Słabe.  W nocy nas wyparto 

z tamtego odcinka, gdzie były barykady przygotowane przez pionie-
rów. Tutaj mamy tylko zasłony własnej roboty.

— Co to za dom na lewo?
— Jakiś  hotel  robotniczy.  Też dobra,  pozycja.  Ściany z  żelazo-

betonu wytrzymały wszystkie bombardowania. I póki nasz odcinek 
zamykał  się  między cementownią  a tym hotelem, nawet przy sła-
bym umocnieniu ulic moglibyśmy uważać, że jesteśmy w położeniu 
pomyślnym.

— Ale pan utracił jeszcze oparcie na lewo, za tymi garażami, tak?
— Właśnie, panie generale. To jest dziura, dla zamknięcia której 

musiałem postawić na nogi nocną zmianę żołnierzy.
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— Chce pan pomocy?
— Czekam na nią, panie generale.
— Obawiam się, że pan jej nie dostanie. Sił wiele nie mam. Na-

tomiast, kapitanie, mam raport, że Rosjanie szykują się do wielkie-
go natarcia. Pańska pozycja jest w tej chwili przyczółkiem, na który 
wszystko się zwali. Musi się pan bronić aż do ostatniego żołnierza. 
Rozumie pan?  Do ostatniego.  Dostanie  pan  amunicję.  Podsunę  tu 
panu  baterię.  Może  zresztą  wykombinuję  jakąś  luźną  kompanię. 
I to panu będzie musiało wystarczyć. Resztę zostawiam pańskiemu 
talentowi. Jako pilot musi pan pokazać talenty swej broni...

— Będzie trudno, panie generale. Skrócę chyba front.
— Niech pan skraca, ile pan chce. Tylko cofnąć się panu nie wol-

no. Choćbyście tu mieli zginąć wszyscy...
Podał rękę Schneditzowi i poszedł do czekającego nań za załomem 

muru auta. Wolf wolnym krokiem wrócił do swej piwnicy. Jeszcze 
miał godzinę czasu na odpoczynek. Ale senność go odeszła. Leżąc 
w ciemnościach słyszał wyraźnie dwa pukania — serca i zegarka... 
Teraz  był  pewny,  że  nic  ich  nie  uratuje.  Żołnierze  nie  będą  wie-
dzieli... Może to i lepiej... Może lepiej myśleć równie prymitywnie 
jak i oni: trwać w otępieniu, poddawszy się biernie rozkazom i wie-
rząc im...

Nie żałował Heddy, nie żałował tego wszystkiego, co mu obiecy-
wało małżeństwo. Bez współczucia myślał o rodzicach, gdy się do-
wiedzą, że ich syn poległ wśród gruzów Stalingradu. Myślał z żalem 
o jednej tylko rzeczy — o swej sztuce.

Była dla niego marzeniem, ku któremu próżno przedzierał się przez 
okropności wojny. Mogła być całym życiem, a stała się udręką...

Wejście ordynansa z menażką wyrwało go z tych rojeń.  Zwlókł 
się z łóżka i zaczął jeść wolno, rozkoszując się ciepłem zupy. Pło-
mień świecy drżał od jakichś niedostrzegalnych podmuchów. W ścia-
nach chrzęścił osypujący się tynk.

Odesłał Krumpelta na odpoczynek i sam krążył po odcinku. Go-
dziny  płynęły  wolno.  Ciągłe  meldunki  i  obserwacje  wysuniętych 
czujek mówiły o przygotowaniach po stronie wroga. Żołnierze ko-
lejno szli grupkami na obiad do cementowni. Wracali  zadowoleni, 
ocierając usta rękawami białych płaszczy. Nie czuli niebezpieczeń-
stwa, które się czaiło, nie myśleli o niczym. Piosenka, jaką nucili, 
była równie bezmyślna jak ich twarze.

Schwarzbraun ist die Haselnuss,
Schwarzbraun bin auch ich, auch ich,
Schwarzbraun muss mein Mädel sein.
Gerade so wie ich...

Kompania mieszcząca się w piwnicach cementowni miała najle-
piej. Żołnierze leżeli na ziemi i drzemali. Czuwały tylko posterunki, 
wyglądające przez powybijane otwory.
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— Zaśpiewajcie coś wesołego — powiedział Schneditz znudzony 
tęskną melodią rozlegającej się piosenki.

Zaśpiewali z patosem pieśń von Schiracha:

Vorwärts! —Vorwärts! schmettern die hellen Fanfaren,
Vorwärts! Vorwärts! Jugend kennt keine Gefahren...

Tak samo śpiewali wkraczając do Wiednia. Wolf stojąc na ulicy 
witał ich oklaskami. Był przekonany, że to połączenie dwóch państw 
niemieckich otwiera wielką dobę przyszłości.

Ist das Ziel auch noch so hoch,
Jugend zwingt es doch!

Porywała go ta pieśń wówczas. Porywała go także siła kroczących 
batalionów. Świadoma siebie siła.

Unsere Fahne flattert uns voran,
In die Zukunft zieht Man für Mann.
Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not...

„Jak dziś — przebiegło przez głowę oficera — lecz dlaczego?”

...Mit der Fahne für Freiheit und Brot...

„Tylko dlatego? Opadają  ręce.  Freiheit.  Tej  wolności  zdobywać 
nie musieli. Ale chleb...”

Unsere Fahne ist die neue Zeit
Und die Fahne führt uns in die Ewigkeit.
Ja! Die Fahne ist mehr als der Tod!

Schneditz spojrzał za siebie, tam gdzie na budynku robotniczego 
hotelu  łopotała  czerwona  flaga  z  krzyżem  Wehrmachtu,  i  nagle 
ogarnęło go zwątpienie. Czy warto walczyć aż tak zacięcie — o nic? 
O pustkę? O chleb i „Lebensraum”? Bez myśli o pięknie? W tępym 
porywie burzenia i mszczenia?

Godziny płynęły, płynęły, płynęły. Wolno obracały się wskazówki 
zegarka. Nadchodził wieczór.

Ten wieczór — wiedział o tym dobrze — będzie ostatni.
Z pierwszym zmierzchem wrócił  na  posterunek Krumpelt.  Wolf 

poszedł do piwnicy.
Zapalił wszystkie świece, jakie posiadał. Dla kogo miał je teraz 

oszczędzać? Zdjął  ze  ściany  fotografię  Heddy,  wyciągnął  jej  listy 
i wszystko starannie spalił. Wydobył zza łóżka szkic obrazu. Chciał 
zniszczyć, lecz nie dokończone dzieło ciągnęło go ku sobie. Zamiast 
je drzeć, począł dalej rysować sylwetki ludzi obu szeregów. Potem 
wydawało mu się, że czegoś w obrazie brakuje — coś nie odpowia-
da prawdzie. Długo szukał. Wreszcie zrozumiał. To rumowisko gła-
zów,  ku któremu schodzili  jedni,  a  od  którego odchodzili  drudzy, 
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nic mu nie mówiło. Zatarł szkic w tym miejscu. I nagle z całą pasją 
zaczął rysować. To już nie była owa dzika dolina górska. Obraz się 
zmienił. Droga wiodła teraz w dół do miasta ruin, do potrzaskanych 
domów, osmolonych kominów, zerwanych balkonów, pogiętych rur, 
do chrzęszczącego parkietu z pobitych szyb...

Drzwi piwnicy otworzyły się z  trzaskiem. Wpadł zdyszany żoł-
nierz.

— Bolszewicy rozpoczęli atak!
Nie potrzebował nawet  tego mówić.  Przez nie  domknięte  drzwi 

wdarł się w głąb piwnicy ryk bijący z dziesiątków dział, wstrząsa-
jący, śmiertelny. Schneditz wybiegł. W piwnicy został na stole nie 
skończony szkic i sześć świec palących się niewzruszenie żałosnym 
blaskiem...
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Część piąta

BRANDENBURSKA BRAMA

I

Biały budynek stacyjny,  jednopiętrowy,  nakryty czerwonym da-
chem, pławił  się  w mdłym blasku lutowego słońca.  Nad peronem 
górował taras, z którego zbiegały szerokie schody. Jeszcze niżej roz-
poczynała się rzeka torów kolejowych. Bliżej widać było masywne, 
ciężkie szyny szerokotorowej kolei, dalej cienkie tory kolejki, gdzie 
fuczała gniewnie, zbierając się do biegu, mała lokomotywa sczepio-
na z ciemnobordo towarówką i żółtozielonym wagonikiem pasażer-
skim. Spoza brudnych szyb wyglądały twarze poowijanych chustka-
mi bab i starych chłopów. W jednym oknie widać było brodatą twarz 
popa.

Oleńka rozejrzała się uważnie po peronie. Mała chmurka zasło-
niła na chwilę słońce i mrok padł na stację. Niepokój ogarniał serce 
dziewczyny.  Wypadki  ostatnich  tygodni  uczyniły  ją  wrażliwą  na 
wszelkie niespodzianki, które życie mogło jej przynieść.

Na końcu peronu ukazał się mężczyzna: wysoki, szczupły w brą-
zowej jesionce i narciarskiej czapce. Człowiek szedł szybko w stronę 
Oleńki. Śledziła go bacznym spojrzeniem. Miał wysoko podwinięte 
spodnie  i  buty oblepione  żółtym,  tłustym błotem,  w którym tonie 
ziemia hrubieszowska przez kilka miesięcy w roku.

Podszedłszy do dziewczyny uchylił czapki. Zapytał grzecznie, pa-
trząc na nią uważnie błękitnymi jak pogodne niebo oczami:

— Czy może panna Aleksandra?
Skinęła głową i wyciągnęła ku niemu rękę. Budził w niej ufność 

swoim  otwartym,  jasnym  spojrzeniem.  Mocno  ściskając  podaną 
sobie dłoń przedstawił się:

— Barczyński.
Potem zaraz zapytał:
— Czy pani ma już bilet na kolejkę? Pociąg odchodzi za chwilę...
— Już kupiłam. Możemy wsiadać.
Przeszli przez tory do wagoniku. Stopień umieszczony był wysoko 

i trzeba było dobrze wspiąć się na palce, aby stanąć na małej plat-
formie.  Wnętrze  wagonu wypełniał  dym i  mrok.  Ludzie  podnosili 
nieufnie wzrok na każdego, kto wchodził. Rzekłbyś — obawiali się 
nowych twarzy. Ale towarzysz Oleńki był im widocznie znany. Kilku 
mężczyzn kiwnęło mu głową.
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— Jechałam z lękiem — przyznała się Barczyńskiemu, gdy wresz-
cie usiedli w kącie wagonu. — Żadnych papierów...

— Tak, to się mogło źle skończyć. W Zawadzie i w Zamościu by-
wają rewizje. Ale na szczęście jest już pani tutaj. I zaraz ruszamy...

Kolebiąc się na szynach pociąg pobiegł po wielkim łuku okrąża-
jąc stację. Początkowo lokomotywa pchała ich do tyłu, potem zna-
leźli się na nastawni koło parkanu. Teraz jechali mając wciąż przed 
oczami sylwetkę stacji na pół ukrytą wśród drzew, a obok niej białą 
wieżę stacyjną sterczącą wśród pól niby latarnia morska.

— U nas nie jest najspokojniej — zaczął Barczyński. — Sprawy 
zamojskie mają tutaj także swoje odbicie.

— Stąd jednak nikogo nie wysiedlali?
— Ale, jakżeż! Wysiedla się Polaków, aby oddać ziemię Rusinom, 

których wyrzucono z okolic Zamościa.
Zacięła usta.
— Wszędzie to samo...
Wielki chłop w kożuchu i w futrzanej czapce na głowie podszedł 

do Barczyńskiego prosząc go o ogień. Szare oczy skryte głęboko za 
fałdami powiek wydawały się całkowicie obojętne, niemal wygasłe. 
Spytał:

— Pan nauczyciel do siebie?
— Do siebie.
— Bo ja do pana nauczyciela będę miał interes. Względem tego 

Kacprzaka...
— Aha.
— Mogę przyjść? W niedzielę?
— Przyjdźcie.
Stary wrócił na swoje miejsce, rozparł się na ławce i zatonął w kłę-

bach tytoniowego dymu. Barczyński kręcąc obrączkę na palcu i pa-
trząc na wolno przesuwający się za oknem krajobraz powiedział ci-
cho i tak obojętnie, jakby właśnie mówił o tym, co widzi za oknem:

— Jestem przekonany, że donosi...
Widząc zaś, że drgnęła, ciągnął dalej, niby opowiadając jakąś hi-

storię z dawnych, spokojnych, dziś już zapomnianych czasów:
— Niech pani na niego nie patrzy... Nie powinien się domyślić, 

że o nim mówimy.
Blask słońca zgasł i pierwszy mrok spływał na rozmokłe, unurza-

ne w błocie pola.  Minęli  małą  stacyjkę:  z  prawa szary drewniany 
domek,  na  ścianie  czerwona  skrzynka  pocztowa:  „Deutsche  Post 
Osten”; z lewa niski mur jakiegoś kościoła czy cerkwi, przyciśnięty 
do toru kolejowego.  Odarte z liści  gałęzie drzew nad drogą i  nad 
torem, z dala czarna ściana lasu.

— Nie wiem, czy będzie tu pani mogła dobrze odpocząć — po-
trząsnął powątpiewająco głową.
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— Żebym tylko miała trochę ciszy...
Znowu kolebali się, jadąc bez pośpiechu krajem równinnych łąk, 

podmokłych wydm piaszczystych oraz sosnowych lasków. Jeszcze 
raz stanęli przed stacyjką, bliźniaczo podobną do tamtej, którą mi-
nęli  przed kwadransem. Na peronie  kręciło  się  kilku mężczyzn w 
kożuchach i w futrzanych czapkach. Z boku stało dwóch starszych 
żołnierzy z rękami opartymi na  pasach,  z których zwisały ciężkie 
olstry z pistoletami. Pociąg ruszył. Wymknął się z koła szarych chat 
i  postękując biegł ciągle równolegle do wysoko podsypanej drogi; 
dalej widać było wysokopienny sosnowy las. Ściana lasu nagle się 
urwała  i  mignął  przed  oczami  patrzących  cmentarz  pełen  krzyży, 
figur i kopczyków, potem rozległe pole, znowu mały las — niby wys-
pa na morzu — aż wreszcie się zatrzymali.  Budynkiem stacyjnym 
był wagon kolejki zdjęty z podwozia i okopany ziemią.

— Wysiadamy — powiedział Barczyński.
Skoczywszy z wysokiego stopnia Oleńka ze zdumieniem spostrze-

gła, że dzień się jeszcze nie skończył. W wagonie było ciemno, tutaj 
otwartą przestrzeń wypełniały ostatnie blaski słońca.

Stacja świeciła pustkami. Nikt także poza nimi z wagonu nie wy-
siadł. Gdy mały pociąg powędrował dalej, poszli na przełaj łąką ku 
dużym, białym budynkom.

— Siostry czekają na panią — powiedział Barczyński, kiedy sta-
nęli już w obracającej się ruchem wiatracznym furtce.

Podniósł rękę i wskazał na tarasie pierwszego piętra kilka ciemno 
ubranych kobiet w wielkich, białych kornetach.

— Jestem im taka wdzięczna... — szepnęła. Świadomość, że ktoś 
na nią czeka, że ktoś o niej myśli, była jej bardzo potrzebna. Poczu-
cie samotności dławiło ją w ciągu podróży. Mieszkanie rodziców na 
Filtrowej...  Dopóki istniało, wiedziała,  że tam ma spokojny i  bez-
pieczny port. Dziś odeszła daleko. Z Warszawą pożegnała się przed 
miesiącem. Oddzielał ją od niej mur wspomnień: Pawiak, Majdanek, 
Lublin...

Na schodach spotkała  się  z  siostrą przełożoną.  Spoza okularów 
patrzyły na nią czarne, pełne życia oczy; widziała zaciśnięte a jed-
nocześnie uśmiechające się usta.

— Dobry wieczór.  — Podała Oleńce rękę. — Chwała Bogu,  że 
pani przyjechała. Modliliśmy się, aby panią nic złego nie spotkało 
na drodze.

— Dziękuję. To na pewno modlitwa sióstr sprawiła, że nikt mnie 
nie zatrzymał, nikt nie rewidował, nikt nie pytał o papiery...

Szły  szerokim  korytarzem,  na  którego  końcu  znajdowały  się 
oszklone drzwi tarasu. Następnie siostra otworzyła drzwi na prawo 
i weszły do małego saloniku. W środku stał stół pokryty miękką ser-
wetą, pod ścianą kanapa, obok oszklona szafka, po przeciwnej stro-
nie pokoju drugi stół zaścielony czarną ceratą,  nad nim krucyfiks. 
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Kilka obrazów na ścianach, między oknami fotografia obrazu Matki 
Bożej. Chłopak w połatanym welwetowym ubranku, tupiąc butami 
na drewnianej podeszwie, przyniósł do pokoju dzbanek z wodą. Sio-
stra otworzyła składaną umywalkę.

— Pewno pani zechce umyć ręce po podróży?
— O tak. Bardzo dziękuję.
— Nie będę przeszkadzała. Za chwilę przyjdę i zaprowadzę panią 

do jadalni.
Wyszła  zabierając  ze  sobą tupiącego wciąż berbecia.  W pokoju 

został Barczyński.
— I ja panią pożegnam — rzekł podając jej rękę. — Mieszkam tu 

w sąsiedztwie, w domku pod lasem. Wieczorem grywamy w brydża 
z kapelanem albo schodzimy się na gawędę. Ale dziś nie przyjdę. 
Mam kilka spraw do załatwienia. Pani zresztą powinna wcześnie się 
położyć. Taka podróż męczy.

Szurgnął  chłopięco nogami i  wyszedł.  Oleńka zanurzyła ręce  w 
miednicy  i  myła  je  starannie  przez  dłuższą  chwilę.  Wytarłszy  się 
powoli białym ręcznikiem podeszła do okna. Zmierzch zapadał co-
raz prędzej.  Przez szybę widziała w dole żelazny krzyż na białym 
kamiennym  fundamencie,  dalej  długi,  drewniany  budynek  kryty 
gontami, przed nim zaś dwie wysokie brzozy, jeszcze dalej rozległe 
boisko, zamknięte na końcu murowanym budynkiem, częściowo niż-
szym, z czerwonej cegły, częściowo wyższym, tynkowanym, jedno-
piętrowym, z masywnym gankiem na przodzie. Ścieżką między do-
mami  szły  właśnie  dwie  dziewczynki  dźwigając  ciężki  kocioł  — 
pewno kolację dla swoich koleżanek.

Nie słyszała, kiedy do pokoju weszła siostra przełożona.
— Patrzy pani na nasze królestwo?
Uśmiechnęła się.
— Rozległe królestwo...
Siostra wskazała palcem na czerwony parterowy budynek:
— Tam są nasze „maluchy”,  to znaczy najmłodsi.  Obok dziew-

czynki. W tym małym domku pod brzozami mamy separatki. A tu-
taj — chłopcy.

Schodziły tonącymi w mroku schodami. Zegar tykał poważnie na 
półpiętrze. Z dołu dochodził wrzask kilkudziesięciu chłopców, kła-
panie drewniaków, ciężki stukot ław i stołków, szczęk łyżek o bla-
szane miski. Piętro natomiast tonęło w majestatycznej ciszy. Zeszły 
aż do suteren, gdyż jadalnia znajdowała się obok kuchni.

W jadalni powitał Oleńkę kapelan zakładu, wysoki ksiądz o prze-
rzedzonej już i siwiejącej na skroniach czuprynie, ale równocześnie 
o dziwnie młodych ruchach. Ci ludzie tutaj wydawali się dziewczy-
nie obdarzeni niepojętą dla niej młodością i energią. Ze zdumieniem 
dowiedziała się od księdza, że siostra przełożona stoi na czele zakładu 
od dwudziestu czterech lat.
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— Widziała tu wszystko — ciągnął ksiądz. — Ostatnie dni tamtej 
wojny, rok dwudziesty, okres niepodległości, wrzesień trzydziestego 
dziewiątego roku, najście Niemców...

— Jestem pełna podziwu, że jej to wszystko nie złamało!
— Niech pani sama osądzi, czy siostra przełożona wygląda na ko-

bietę złamaną?
— Nie. Na pewno nie wygląda.
Oleńka mieszała łyżeczką herbatę. Za drzwiami słychać było gło-

sy kłócących się chłopców.
— Bo ja, proszę księdza — podjęła nagle w porywie szczerości — 

czuję się zupełnie złamana...
Wyrozumiale skinął głową.
— Dużo pani przeszła...
— Może. Ale nie tylko to. Ja, proszę księdza, już i przedtem byłam 

taka.  To znaczy,  od czasu wojny...  Są uczucia...  Ale  przepraszam: 
mówię pewnie niejasno...

— To nic. Zrozumiemy się z czasem.
— Chciałabym, żeby mnie ksiądz od razu zrozumiał. Nigdy nie 

czułam do nikogo nienawiści.  Nie dlatego,  abym była taka dobra. 
Nie, nie. Po prostu nie umiałam nienawidzić.

— Bardzo szczęśliwie.
— Nie wiem, proszę księdza, czy szczęśliwie. Chwilami myślę, 

że  lepiej,  kiedy  człowieka  prześladują  wielkie  namiętności,  które 
może nagiąć do swojej woli. Gorzej chyba, gdy nie spotyka żadnych 
trudności?

— Czyż ich naprawdę nie spotyka?
Z jadalni chłopców doszedł stukot odsuwanych ław. Potem zro-

biła się cisza, a nad nią wyrósł szmer modlitwy odmawianej prędko 
i niecierpliwie.

— Naturalnie, że wreszcie je spotyka — ciągnęła. — Lecz wtedy 
nie umie z nimi walczyć. Jest zbyt miękki, zbyt... ustępliwy. Usiłuje 
ciągle widzieć rację przeciwnika. I w tym się wikła. Żadna siła nie 
popycha go do działania, więc wyczekuje, oddala decyzję, a w rze-
czywistości... ustępuje krok za krokiem...

Ksiądz przysłuchiwał się słowom dziewczyny z uwagą, ale wyraz 
jego twarzy mówił, że te uczucia są dla niego zbyt skomplikowane. 
Uśmiechnął się.

— Zmęczyły panią ostatnie przejścia. To dlatego.
— Nie, nie — broniła się. — To nie dlatego. Już i przedtem, za-

nim  poznałam  Majdanek,  przeżywałam  taki  właśnie  wewnętrzny 
konflikt. Chciałam czegoś i nie chciałam. Skłaniałam się ku pewnym 
rzeczom i odsuwałam je od siebie. A teraz czuję, że jestem po prostu 
stara...

— Mój Boże! A co ja mam powiedzieć, panno Oleńko?
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— Kiedy ja naprawdę czuję się stara. Ksiądz się śmieje. Nie mam 
siwych włosów, to prawda. To tylko „stare” uczucia. Mnie na przy-
kład nic nie cieszy. Niczego nie oczekuję. Jestem jak człowiek, któ-
ry długo o coś walczył, i gdy w końcu osiągnął zwycięstwo, nie czuje 
jego smaku.

Oleńka powiedziawszy to nagle urwała. Zrobiła się cisza. Ksiądz 
pochylił głowę i kręcił w palcach gałki z okruchów gliniastego chle-
ba.  Chłopcy  poszli  już  na  górę  do  sypialni.  Poprzez  grube  mury 
budynku nie słychać było ich głosów, tylko dyżurni myli w kuchni 
blaszane miski i przedrzeźniali kucharkę.

— Poznała już pani naszego nauczyciela? — przerwał milczenie 
ksiądz.

— Tak.  O tyle  naturalnie,  o  ile  można  poznać  człowieka  jadąc 
z nim pół  godziny  zatłoczonym wagonem.  Ma sympatyczne  spoj-
rzenie.

— Tak. I dużo pogody w usposobieniu. Wszyscy go tu kochamy. 
Powinna z nim pani porozmawiać.

— Będę rozmawiała. Ale najpierw muszę nacieszyć się spokojem. 
W Warszawie  gonimy  bez  ustanku  za  wiadomościami  i  człowiek 
w tym wszystkim nie znajduje czasu dla siebie.

Skinął głową.
— Ma pani  rację.  Nie  umiałbym żyć w wielkim mieście.  Tutaj 

rośniemy jak drzewa...
Znowu zapadło milczenie, które tym razem przerwała przełożona 

wchodząc do pokoju z drugą, młodą, o różowej twarzy siostrą.
— Teraz powinna pani  odpocząć.  Po podróży trzeba się  dobrze 

wyspać. Siostra Irena już wszystko dla pani przygotowała.
Wyszli  na  schody,  początkowo betonowe,  wiodące z  suteren na 

parter, a wyżej drewniane. Na parterze schody zakręcały obok drzwi 
wyjściowych,  przed którymi  znajdował się ciemny,  deskami obity 
ganek. W progu stał niemiecki żołnierz, trzymając w ręce blaszany 
kubeł. Miał rozpięty mundur, a pod nim szary sweter lamowany zie-
lenią. Uśmiechając się do sióstr powiedział, że przychodzi po gorącą 
wodę. Jeden z chłopców dyżurnych wziął od niego kubeł i zszedł po 
wodę do kuchni. Czekając na jego powrót stali razem z żołnierzem 
przed otwartymi na ganek drzwiami, w kręgu światła rzucanego przez 
wiszącą karbidową lampkę. Oleńka widziała twarz Niemca: cofnięte 
czoło, mięsiste policzki pokryte nie golonym dawno zarostem, siwe, 
podstrzyżone włosy na skroniach. Serce biło jej w piersiach. Pamię-
tała twarze tamtych z obozu. Ogolone, ohydnie uśmiechnięte, młode, 
a przecież niemłode. Chłopiec wrócił  na górę z kubełkiem i podał 
go  Niemcowi.  Ten  burknął  „danke”  i  zawrócił  na  dwór.  Zniknął 
w mrocznym prostokącie otwartych drzwi.

— Łażą po  ciemku,  aż  ich  ktoś  w końcu sprzątnie  — narzekał 
ksiądz. — Mamy tu w zakładzie posterunek, który stacjonuje w domu 
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dziewcząt. Jest ich pięciu. Ten jeden przyzwoitszy. Ale reszta... — 
machnął ręką.

— Zwyczajne Niemczyska — powiedziała przełożona.
W korytarzu na piętrze  pierwsze z  brzegu drzwi  prowadziły  do 

pokoju księdza. Weszli tam wszyscy. Pośrodku stołu paliła się lam-
pa. Pod ścianą stała kanapa, a z drugiej strony biurko. Obok półka 
z książkami.

Przy  stole  siedziało  dwóch  mężczyzn.  Kapelan  przedstawił  ich 
Oleńce:

— Mój brat... Handluje tutaj w okolicy... A to jest nasz Kostek — 
to „nasz” zabrzmiało ciepło i serdecznie. — Kostek Godlewski. Także 
nauczyciel...

Gdy usiedli, ksiądz zwrócił się do Godlewskiego:
— Masz komunikat?
— Mam.
Naftowa lampa paliła się żółtym płomieniem. Gdzieś niewidoczny 

w  mroku  tykał  zegar.  Była  głucha  cisza,  kiedy  Godlewski  otwo-
rzywszy papierośnicę wydobył spod rzędu papierosów małą, wielo-
krotnie złożoną kartkę papieru. Rozprostował ją.  Zdanie wypisane 
na niej ołówkiem przez kalkę. Czytał z trudem. „Ofensywa sowiecka 
rozwija się pomyślnie w kierunku na Woroneż... Roosevelt spotkał 
się z Churchillem w Casablance... W nalocie na Berlin brało udział 
206 bombowców...”

Gdy skończył, wszyscy mocniej odetchnęli, jakby w czasie czy-
tania  powstrzymywali  oddech.  Zaczęto  rozmawiać  o  usłyszanych 
nowinach. Ale Oleńkę ogarnęła taka senność, że nie była w stanie 
przysłuchiwać się dyskusji. Miękko zapadła w oparcie kanapy, tra-
cąc co chwila poczucie rzeczywistości. Przełożona położyła jej rękę 
na ramieniu i powiedziała łagodnie:

— My tu sobie opowiadamy, a pani chce spać. Jutro będzie czas 
na rozmowy.

— Bardzo przepraszam...  — tłumaczyła się dziewczyna. — Tak 
mnie zmorzyło.

— To my powinniśmy przepraszać — podjął kapelan — że odry-
wamy panią od należnego jej odpoczynku.

Przełożona zabrała Oleńkę i wprowadziła do tego samego saloni-
ku, w którym była zaraz po przyjeździe. Stało tu wniesione podczas 
jej nieobecności łóżko, bielejące doskonale wypraną i wykrochma-
loną bielizną, z wierzchu przykryte kocem białym w czarną kratę. 
Okna były zasłonięte, na stole paliła się świeca.

Niech pani śpi i jutro nie wstaje zbyt wcześnie — mówiła prze-
łożona obrzucając pokój bacznym spojrzeniem. — Trzeba odpocząć 
i zapomnieć o tamtych okropnościach.

— O tak, muszę zapomnieć... — westchnęła Oleńka.

407



— Wszystko pani ma — siostra ostatni raz przebiegła spojrzeniem 
po łóżku i umywalce — więc dobranoc. Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus.

Wyszła, zostawiając dziewczynę samą. Nad pokojem zawarła się 
głucha, aż niepokojąca cisza. Gdzieś na dole trzasnęły drzwi i echo 
przebiegło wzdłuż murów.

W pokoju było zimno. Od podłogi ział chłód. Oleńka zrzuciła buty, 
potem pończochy i stojąc boso na dywanie zdejmowała przez głowę 
sweter. Biała pościel zdawała się mieć temperaturę śniegu. Ale gdy 
zgasiwszy świecę wsunęła się pod dwa grube koce, znalazła tam bu-
telkę z gorącą wodą. Siostry i o tym pamiętały. Ogarnęło ją wzrusze-
nie. Leżąc z głową opartą na dwóch wielkich poduszkach, patrzyła 
w ciemność. Spoza szpar zasłony przedzierał się smugami do pokoju 
księżycowy blask. Znowu gdzieś w dole stuknęły drzwi.

Ta cisza, ta upajająca cisza po dniach rozgwaru i hałasów. Filtro-
wą zbyt często jechały dudniąc tramwaje i pędziły samochody. Pa-
miętała ulicę w dniu łapanki, ludzi w zielonych mundurach, którzy 
szli szybko w stronę cofającego się tłumu. Opróżnione tramwaje... 
Krzyki kobiet... Drżące dłonie z jakimiś papierami... Strzały. I nagle 
ciężka ręka na jej ramieniu.

Ilekroć przypominała sobie to dotknięcie, ogarniało ją uczucie gnie-
wu i wstydu jednocześnie. Sam fakt przymusu był dla niej i przedtem 
rzeczą okropną. Tamci mieli także dziwnie brutalny sposób wdzie-
rania się w życie napastowanych przez siebie ludzi. Nie liczyli się 
z niczym. Przechodzili od razu do grubiańskiej formy „ty”; szturchali, 
popychali,  kopali,  nie dlatego nawet,  aby było im to potrzebne ze 
względu na postawę schwytanych, ale po to, aby zmiażdżyć godność 
swoich więźniów i pozbyć się — tak to przynajmniej wyglądało — 
jakiegokolwiek szacunku dla nich.

Niemiec szarpnął ją za ramię, wskazał ręką samochód. „Geh!” — 
wrzasnął. Nawet ten okrzyk brzmiał jak cios szpicruty. Inny znowu 
pchnął ją, by szybciej wchodziła na platformę auta. Nie musiał po-
pychać, nie opierała się przecież. Usiłowała być spokojna,  bardzo 
spokojna. Poczuła, jak tężeje w niej nie znana poprzednio siła. Nie 
bała się niczego. Zgasł nawet ten sentymentalny motyw, który czę-
sto pojawiał się w niej razem z przeczuciem grożącego niebezpie-
czeństwa: nie zobaczę już mamy, nie zobaczę tatusia... Teraz mówiła 
sobie twardo: jeżeli trzeba... Bliskie niebezpieczeństwo uczyniło ją 
zdeterminowaną.

Jechali stłoczeni pod ciemną budą, w głuchym milczeniu. Twarze 
były  blade,  zlodowaciałe.  Później  miała  zobaczyć,  jak  te  twarze 
mienią się całą gamą uczuć. Na Majdanku żarła ludzi — zwłaszcza 
kobiety — przerażająca melancholia. Żyli oni tylko poczuciem bez-
nadziejności swego położenia. Inni znowu wciąż bledli i trzęśli się 
na widok każdego przechodzącego esesmana. Jeszcze inni mieli na 
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twarzach zapiekłą żądzę odwetu. Były jednostki starające się podłym 
ugrzecznieniem wobec dozorców i donosicieli złagodzić ciężar swe-
go położenia. Były oblicza pogrążone w modlitwie i twarze, na które 
właśnie  tam,  wobec  niebezpieczeństwa,  występował  nagle  grymas 
grzechu, usta zaś poruszały się stekiem plugawych słów.

Nie zważając na chłód wyskoczyła  z  łóżka i  podeszła do okna. 
Podłoga parzyła jej stopy lodowatym zimnem. Namacała ręką zwi-
sający sznurek i podciągnęła w górę zasłonę z papieru. Blask roz-
jaśnionej księżycem nocy uderzył w szyby; przez chwilę była nim 
oślepiona. Potem oczy przyzwyczaiły się do tego blasku. Widziała 
znowu dach izolatki, dwie proste, wysokie brzozy otoczone mgiełką 
drobniutkich gałązek, dalej rozległy plac, a wreszcie na jego końcu 
ciemny zwał budynku dziewcząt.

Chłód wędrował  po  wyprężonych od  stania  na  palcach  nogach. 
Nie zasłaniając okna dziewczyna wróciła do łóżka... Tam było ina-
czej.  Pamiętała  wiecznie  zimne,  przesiąknięte  wilgocią  sienniki, 
brudne,  postrzępione  koce,  chrapliwy  oddech  współtowarzyszek, 
przerywany  jękami,  stęknięciami,  kaszlem.  Tam  noc  o  tyle  tylko 
była odpoczynkiem, o ile można było spać ciężkim snem zgonionego 
zwierzęcia. Ale jeśli sen odleciał, noc stawała się katorgą lęku. Ileż 
razy zbudzona  przez  którąś  z  wstających kobiet  nie  mogła  potem 
zasnąć, lecz przewracając się z boku na bok nasłuchiwała żałosnej 
skargi obozowej sypialni.  Każdy głośny jęk wydawał się ostatnim 
jękiem agonii. Przecież ludzie umierali tutaj tak często — najczęś-
ciej właśnie nocą — pozostawieni w tej najokrutniejszej chwili życia 
tragicznej samotności. Zadrżała w jakimś poczuciu zrozumienia dla 
ogromu zła, które dokonywało się na jej oczach. Widocznie tak trze-
ba było. Widocznie był to jakiś sens, najwyższy ze wszystkich, że 
umierali: na Palmirach — Władek, gdzieś w Oświęcimiu — ksiądz 
Tomasz...

„Ludzkość — myślała leżąc na wznak, wpatrzona w biały sufit, 
na którym srebrzyły się jakieś refleksy miesięcznej poświaty — nie 
jest tylko tłumem ludzi. Stanowi ona jedność splecioną z najdziwacz-
niejszych sprzeczności, ze zła i dobra, z upadków i wzlotów, z ohydy 
i świętości. Nie ma człowieka, który by ginął bez naszej winy. Jesteś-
my za siebie odpowiedzialni, wszyscy za wszystkich. I w tym zawiera 
się racja naszych cierpień, klęsk czy zwycięstw.”

Nagle uświadomiła sobie, że w głuchej ciszy słyszy jakiś mono-
tonny dźwięk. Poczęła nasłuchiwać. Niby fala morska, która szumi 
po piasku, wraca ku morzu, odpływa, znowu wczołguje się na piasek 
i  wciąż  na  nowo powraca  chwilą  szumu — tak  dźwięk  usłyszany 
rozlegał się i gasł wśród ciężkich murów domu. Pojęła, co oznaczał: 
to  modliły  się  siostry.  Gdy  rozpoczynała  przełożona,  pojedynczy 
głos ginął, ale kiedy odpowiadał chór sióstr, wtedy ich głosy nabie-
rały siły i niby pocisk przebijały mury swoim dźwiękiem. Ta zbio-
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rowa modlitwa miała  niezwyciężoną siłę.  Leżąc zaczęła  się  także 
modlić. Ale myśli spłoszyły modlitwę. Zdawało się jej, że teraz do-
piero  zrozumiała  znaczenie  chóralnie  odmawianych modlitw.  Tam 
także się modlili, lecz ich gorączkowe wezwania brzmiały jak okrzyk 
trwogi.

Powieki  zapadały  ciężko,  ogarniał  ją  sen.  Widziała,  jak szli  ku 
niej uśmiechnięci: Danek w mundurze koloru khaki, ksiądz Tomasz 
w wiecznie zmiętej sutannie, Władek w chłopięcym ubraniu, z okre-
su gdy chodził  jeszcze do szkoły.  Potem widziała rannych,  którzy 
umierali  obok  niej  w  szpitalu  Maltańskim,  żołnierzy  broniących 
Warszawy — młodych ochotników w nie dopasowanych mundurach, 
ginących od granatu gdzieś na Czerniakowskiej czy na Kopińskiej. 
Obok nich żołnierze armii podziemnej: Janek patrzący na nią czar-
nymi  oczami  spod  rozwiewającej  się  siwej  czupryny:  Leszek  — 
szczupły,  o  twarzy  żółtej,  przezroczystej,  suchotniczej,  Czesiek, 
Tadeusz... Widziała ich wszystkich: jakby wielki tłum, pełen życia 
i energii, prący naprzód z pieśnią na ustach, której słów jednak do-
słyszeć nie mogła. Potem stanął ktoś obok Danka. Drgnęła. Poprzez 
bezwład snu przebiegł  ją zimny dreszcz.  Ten człowiek miał  twarz 
bliźniaczo podobną do jej zabitego narzeczonego, a przecież wisiał 
na  nim w strzępach  szary  mundur  niemieckiego  lotnika.  Podniósł 
głowę, którą poprzednio miał spuszczoną; wbił w Oleńkę wzrok sta-
lowych oczu i wyciągnąwszy ręce błagał o coś tym gestem. Wciąż 
czuła dreszcze. Wiedziała, że to tylko sen, a przecież nie mogła się 
spod jego władzy wyzwolić. Ten człowiek o coś prosił. Nie mówił 
nic. Prosił milczeniem. Czegoś chciał od niej... Nie znała go, nigdy 
go w życiu nie widziała. Czego mógł chcieć? Pragnęła odeń uciec, 
zanurzając się głębiej w sen i tłumacząc sobie we śnie, że to tylko 
zjawa. Jednak uciec nie mogła. Tamten stał przed nią z wyciągnięty-
mi ramionami, z szeroko rozwartymi oczami, pokrwawiony, poszar-
pany,  ociekający błotem i  wodą niby przerażający upiór.  Widziała 
suche, zapiekłe usta. Nie chciał odejść. Inni odeszli. On stał ciągle 
w  kornej  postawie  żebraka.  Usiłowała  krzyknąć:  Odejdź!  Zrobiła 
nawet ręką jakiś odpychający gest, ale i to nie pomogło. Upiór cze-
kał i czekał. Mówiła mu milczeniem, aby szedł do swoich. Nie słu-
chał  jej  słów. Stał nieporuszony,  zbolały,  a  równocześnie czujny... 
Ciężki  sen  zwalił  się  w  końcu  na  jej  ramiona  i  strącił  w  czarną 
otchłań.  Lecz wciąż  wiedziała,  że on nie  odszedł.  Przestał  jednak 
budzić w niej lęk. Był podobny do Danka... Chciał ją o coś prosić... 
Czekał,  aż  ona  zrozumie  jego  milczenie.  Więc  i  ona  postanowiła 
czekać. Poprzez krainę snu płynęła w towarzystwie tragicznego to-
warzysza, już nie lękając się tajemnicy, której on nie mógł jej wy-
znać.
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II

Obudził  ją  dźwięk  dzwonka.  W pierwszej  chwili  nie  wiedziała, 
gdzie jest i co ten dźwięk oznacza. W pokoju było szaro; wczesny 
świt z trudem sączył się przez zapotniałe szyby. Gmach wciąż jesz-
cze pogrążony był w ciszy i tylko ten dzwonek mówił o odprawianej 
mszy i o tym, że w kaplicy czuwają modlące się siostry.

W pierwszej chwili chciała prędko wstać i zdążyć jeszcze bodaj 
na koniec mszy. Ale zaraz zrezygnowała, rozgrzeszając się ze swej 
opieszałości.  W pokoju było bardzo zimno, a w całym ciele czuła 
wielką omdlałość. Zakopała się znowu pod przykrycie ciepłych ko-
ców i na poły drzemiąc, na poły marząc leżała tak czas jakiś.  Ale 
następny dźwięk dzwonka znów napiął jej uwagę. Tym razem była 
to trzykrotna i z trzech uderzeń składająca się majestatyczna zapo-
wiedź Kanonu.

Usłyszawszy  ją  Oleńka  usiadła  na  posłaniu.  Czuła  jakby  jakąś 
niestosowność, że ona tu będzie leżeć zagrzebana w ciepłą pościel, 
gdy  obok,  o  kilka  zaledwie  kroków,  dokonuje  się  cud  przemiany. 
Tak bardzo tęskniła za mszą na Majdanku. Wielokrotnie, wyrzucała 
sobie, że z niedostateczną uwagą uczestniczyła w niej poprzednio. 
Prawda,  iż  trudno było o należyte  skupienie,  gdy chodziło  się  na 
mszę do zatłoczonego kościoła Świętego Jakuba. Spóźnieni wierni 
przepychali  się  łokciami  ku  przodowi,  inni  wychodzili  z  kościoła 
przed końcem nabożeństwa; ksiądz upominał z ambony śmiejące się 
dzieci.

Kiedy opuściła Majdanek, pierwsze kroki skierowała do kościoła. 
Poważny surowością gotyku biały kościół Wizytek lubelskich przy-
jął ją w swe mury. Tutaj cichły odgłosy obozu, plugawe wrzaski ker-
celakowskiej „grandy”, którą miała za towarzyszy, i ryki dozorców.

Kościół Wizytek był o tej porze pusty i cichy. Gdy siedziała w ław-
ce, z trudem mogła uwierzyć, że jeszcze poprzedniego dnia rano była 
za drutami. Właśnie skończył się ranny apel;  grupy szły do pracy. 
Wywołano ją. SS-man trzymając dziewczynę za ramię prowadził ją 
na wartownię. Tam zobaczyła wuja Zygmunta w towarzystwie jakie-
goś niskiego człowieka o odrażającej twarzy kryminalisty. Mężczyź-
ni rozmawiali ze sobą po niemiecku dłuższy czas. Potem otworzyła 
się brama. Wyszła razem z wujem. Szli oboje długo, nic do siebie nie 
mówiąc. Dopiero gdy wsiedli do dorożki, wuj Zygmunt powiedział 
do Oleńki ogarniając ją serdecznie ramieniem: „No, chwała Bogu, 
jesteś wolna. Zaraz zatelefonuję o tym do Warszawy”. Nie odpowie-
działa  mu nic.  Dopiero  w mieszkaniu  wujostwa  rozpłakała  się  ze 
wzruszenia.

Nie wychodziła do miasta, utraciwszy w obozie swoje dokumen-
ty. Jej wypuszczenie kosztowało niezbyt dużo — sześć tysięcy. Nie 
ciążyło na niej żadne oskarżenie: była po prostu zatrzymana w ła-
pance ulicznej. Lecz gdyby ją złapali po raz drugi bez dokumentów, 
nie poszłoby chyba tak łatwo.

411



Kościół miała jednak tuż tuż. Z lewa patrzył na nią zgrabną syl-
wetką teatr, na prawo był mały placyk, dalej fronton kościoła Wizy-
tek — niby biała schodkowa piramida — jeszcze dalej długi mur, 
spoza którego wyglądały czuby drzew. Perspektywę ulicy zamykał 
znowu plac, na którym królowała wieża wodociągowa. Był to jedy-
ny  widok,  jaki  mogła  oglądać przez parę  dni  pobytu u  wujostwa. 
Potem zjawił się pomysł wyjazdu do sióstr. Wuj załatwił wszystko, 
omówiwszy całą sprawę z siostrami. Ktoś miał czekać na Oleńkę na 
stacji w Werbkowicach.

Myślała o tym ubierając się szybko. Ale kiedy weszła do kaplicy, 
msza  się  już  kończyła.  Kaplica  była  mała,  prawie  kwadratowa, 
w środku ołtarz, którego antypodium malowane ręcznie, prawdopo-
dobnie przez jakąś utalentowaną siostrę,  przedstawiało jelenia po-
chylonego nad źródłem. Nad ołtarzem drewniane tabernakulum, nad 
nim figura Matki Bożej, z boku dwa skromne wota.

Siostry  zajmowały  klęczniki  ustawione  wzdłuż  bocznych  ścian 
kaplicy.  W środku tłoczyła  się  gromada  starszych  dzieci  zakłado-
wych — przeważnie dziewcząt. Wysoka sylwetka księdza górowała 
nad głowami pobożnie schylonych kobiet.

Po mszy Oleńka zeszła na śniadanie. Dzień wstał piękny: zimny, 
suchy, słoneczny. Wypiwszy kawę postanowiła obejść zakład.

Wzdłuż domu biegł  niski  płotek  obstawiony sągami  opałowego 
drzewa. Najbliższa furtka prowadziła do kościoła drewnianego, oto-
czonego drzewami. Kościół ten jednak został oddany przez Niem-
ców Rusinom i zamieniony na cerkiew. Minęła więc furtkę, poszła 
dalej.

Za zakrętem wyszła na izolatkę, której  dach widać było z okna 
pokoju, w którym spała. W środku długiego drewnianego budynku 
znajdował  się  maleńki,  chłopski  ganek.  Znalazłszy  się  za  rogiem 
domu ujrzała cmentarzyk otoczony niskim płotkiem z kamieni. Krzy-
że  stały  tutaj  równym szeregiem w głowach płaskich  kopczyków, 
mocno już rozmytych przez deszcze. Groby utrzymane były staran-
nie, omiecione z suchych liści i gałęzi.

Poszła dalej szeroką, równą wydmą, służącą niewątpliwie latem 
dla dzieci za olbrzymie boisko. Z prawej strony odgrodzony od bo-
iska płotem czernił się sad, z lewej płaszczyzna skręcała ku płatom 
zaoranego pola i ku białemu, jednopiętrowemu budynkowi, w któ-
rym z daleka można było poznać szkołę. Drogą ku budynkowi ciąg-
nęła  od bramy zakładu dzieciarnia,  po dwoje,  po  troje,  opatulona 
w jakieś gałgany, z płóciennymi torbami na zeszyty. Niektórzy chłop-
cy prowokacyjnie podnosili na widok Oleńki ręce w górę, naśladując 
partyjny ukłon Niemców. Inne dzieci przechodziły obok niej bez sło-
wa, obrzucając ją tylko ciekawym spojrzeniem. Jedna dziewczynka, 
idąc samotnie, dygnęła grzecznie i powiedziała: „Niech będzie po-
chwalony”.

Dzieci szły drogą w bok, ona zaś poszła boiskiem aż nad brzeg 
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rzeczki. Wartki, bury w kolorze strumień płynął z energią, podmy-
wając brzegi porośnięte olszyną. Po drugiej stronie ciągnęła się roz-
legła, widocznie na bagnach rozpostarta łąka. Na horyzoncie wśród 
drzew rysowały  się  wieże  kościelne  i  dachy domów małego mia-
steczka.

Stanąwszy na brzegu zapatrzyła się w płynącą rzekę. Widziała ma-
łe wiry, spienioną wokół zwisających z brzegu gałęzi wodę, a w spo-
kojnych, przybrzeżnych zakolach małe rybki, zawieszone nad dnem 
porosłym czarnym gąszczem podwodnych mchów.

Zawsze lubiła patrzeć na płynącą wodę. Pamiętała błękitny niby 
farbka Niemen, toczący się majestatycznie u stóp tarasu w druskien-
nickim parku. W głębi ogrodu, w „muszli”, grała orkiestra. Na tara-
sie  szumiała  do  wtóru  fontanna  wody  mineralnej.  Słońce  złociło 
strome brzegi, gdzie siedzieli ludzie z pobliskiej wsi Bałtoszyszki, 
przysłuchując się lecącej ponad falami muzyce. Wartki nurt Huczwy 
przyniósł jej jeszcze inne wspomnienia. W wiosenny dzień szli kie-
dyś — ona i Danek — wiślanym wybrzeżem między mostem Kier-
bedzia i mostem kolejowym. Było pusto; kwietniowe słońce złociło 
dachy Powiśla i ślizgało się po powierzchni rzeki. Barki piaskarzy 
płynęły wolno, a rozkołysana fala klepała o ich burty. Od południa 
dął  porywisty  wicher  usiłując  zedrzeć  Oleńce  kapelusz  z  głowy. 
Doszli do schodków zbiegających z bulwaru ku wodzie i usiedli na 
nich. Wszędzie były śmiecie i brud, ale nawet tego nie spostrzegli. 
Czuli siebie i to im wystarczało.

Cofnęła się, ale od rzeki nie odeszła. Płynąca woda przypominała 
jej  — chyba przez skojarzenie z tamtym dniem — Danka. Gdzież 
się podział ten mężczyzna, którego kochała? Odszedł, zniknął i nic 
po nim nie zostało — poza coraz bledszymi wspomnieniami, poza 
uczuciem pustki.

Nagle wyczuła, że ktoś stoi za nią. Odwróciła się szybko i zoba-
czyła Barczyńskiego. Miał na sobie krótką kurtkę, zielone spodnie 
i wysokie buty. Ukłonił się grzecznie.

— Zobaczyłem panią  z  daleka  i  przyszedłem.  Ale  nie  śmiałem 
przerywać pani rozmyślań.

— Moje rozmyślania... — machnęła lekceważąco ręką. — Lubię 
patrzeć na rzekę — wyjaśniła po chwili.

— Ja także. — Barczyński włożył dłonie w kieszenie kurtki. — 
Kiedyś urządzaliśmy tutaj znakomite kąpiele. Niestety obecne sto-
sunki z przymusowymi sąsiadami są tego rodzaju, że lepiej im nie 
pokazywać, iż ma się wolne chwile.

— Tak,  ci  przymusowi  sąsiedzi  nie  są  sympatyczni.  Widziałam 
idące do szkoły dzieci. Chłopcy podnosili na mój widok ręce do góry. 
Nie wiem, czy to było pozdrowienie, czy prowokacja.

— Naturalnie, że prowokacja. Poza tym zamiłowanie do małpiego 
naśladowania  tamtych.  Oni  zresztą  nigdy  nie  naśladują  Niemców 
w tym, w czym ich naśladować warto. Imponuje im tylko chamstwo 
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i siła. Czasami myślę, że prymitywne natury szukają w swoich wzo-
rach nie tego, czego sami nie posiadają, ale raczej tego, co stanowi 
charakterystyczną cechę ich własnego prymitywizmu.

Zawrócili w stronę zabudowań zakładu.
— Odpoczęła już pani po podróży? — spytał Barczyński.
— Fizycznie tak, psychicznie jeszcze nie.  W głowie czuję pust-

kę. Właściwie to mi się zupełnie nie chce myśleć... Czuję nieomal 
wstręt...

Skinieniem głowy wyraził zrozumienie.
— Znam to uczucie.  I  ja  także przeżywałem podobną depresję. 

To  było  w  roku  trzydziestym dziewiątym.  Na  wojnę  szedłem jak 
wszyscy: z zapałem, z wiarą w zwycięstwo. To, co widziałem, było 
przerażające... Musieliśmy uciekać, wtedy nawet, kiedy nie było to 
potrzebne. W końcu oberwałem kilka razy. Naturalnie nikt się mną 
nie zajął.  Gdyby nie nagła pomoc jakichś chłopów, byłbym wpadł 
w ręce  Niemców —  no  i  siedziałbym od  lat  w  oflagu.  —  Urwał 
i szedł przez chwilę milcząc. Nagle zaczął twardo: — Jeszcze i dziś 
trudno mi o tych dniach mówić. Wydawałoby się, że po trzech latach 
można już o tym zapomnieć. Lecz nie, nie zapomnieliśmy. Trzeba, 
by wymarło całe pokolenie tych, co widzieli — i dopiero potem... 
Prawda?

Nie odpowiedziała od razu. Szła obok niego bez słowa, bawiąc się 
tylko trzymaną w ręku witką. Wreszcie zapytała:

— Pan sądzi, że trzeba drugiego pokolenia, by zrozumiało słabość? 
I aby miało odwagę przyznać się do niej?

Potrząsnął głową.
— Nie o tym mówiłem. Powiedziałem, że ludzie, dla których wol-

ność była rzeczywistością, musieliby umrzeć, aby się z jej brakiem 
pogodzić. Należę sam do pokolenia, które wprawdzie dużo zaczerp-
nęło z tradycji obowiązującej jeszcze w czasach, gdy się było dziećmi, 
lecz które potem widziało...

Wzruszyła ramionami.
— I pan do tego przywiązuje znaczenie?
— Naturalnie. Tego dziedzictwa wyrzec się nie można.
Jakiś impuls kazał jej wypowiedzieć słowa zwątpienia. Nie po raz 

pierwszy zresztą odzywał się w niej. Odkąd opuściła bramy obozu, 
miała  wrażenie,  że  przemoc wroga  nadal  ją  prześladuje.  Przecież 
z byle powodu mogłaby znowu pójść za druty. Na samą myśl o tym 
czuła paniczny strach.  Gdyby to miało jej  grozić,  wolałaby raczej 
ustąpić, skapitulować...

Wypowiedziała swą myśl z brutalną szczerością:
— A ja, proszę pana, sądzę inaczej. Pokolenie, które widziało —

jak pan to nazywa — wiedzieć także powinno, dlaczego już nie wi-
dzi. Ci, co po nas przyjdą, może będą idealizowali przeszłość. My 
powinniśmy znać całą prawdę.
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— Znać jej wielkość?
— Jeżeli można — tak. Ale przede wszystkim jej małość.
— Małość? Nie wiem... Gdzież ją pani widzi? — spytał nienatu-

ralnie spokojnym głosem.
— Gdzież? Ależ wszędzie. Ja także, proszę pana, należę do poko-

lenia, które widziało. Karmiliśmy się wiarą w to, że potrafimy być 
wyżsi niż inni! I co z tego zostało? Nic, proszę pana. Zgnieciono nas. 
Nie mogłam i nie chciałam się z tym pogodzić. Ale gdy trafiłam do 
obozu, zrozumiałam wiele. Tam ludzie umierali za nic. Ot, dziś czło-
wiek żył — jutro umierał. I nie byle kto: inteligencja, profesorowie, 
artyści,  politycy,  kobiety,  które miały wielkie zadania przed sobą. 
A zostawała hałastra: szmuglerzy z Kercelaka, kryminaliści, prosty-
tutki, paserzy.

— Ciągle pani nie pojmuję. Więc co, czy naród nie potrafi odro-
dzić się nawet z tych prostytutek i paserów?

Wybuchnęła śmiechem.
— No wie pan! Z tego może być tylko banda!
Spostrzegła, że był wzburzony jej słowami.
— O, nie — rzekł ostro. — Pani myśli, że już jesteśmy zgubieni. 

Los  nas  dotyka.  Ale  my  jesteśmy jak  trawa.  Można  nas  zdeptać. 
Odrośniemy.

Ściągnął brwi i zacisnął usta. Chwilę pasował się ze sobą, wresz-
cie podjął nieco spokojniejszym tonem:

— Ja też tak myślałem, gdy byłem ranny. W głowie mi się nie mo-
gło pomieścić, że wojna się kończyła, a został tylko bunt niewolni-
ka. Ach, pani jako kobieta pewno tego nie rozumie. Żołnierza ceni 
każdy. Ale zostać rebeliantem, zamienić wojnę na dywersje, na ude-
rzanie podstępem — to poniżające.

— Więc widzi pan.
—  Nie.  W tej  chwili  mówię  o  swoich  dawnych  rozważaniach. 

Teraz wszystko się zmieniło — każda walka jest dobra. Nie ma hań-
by w walce z silniejszym, nie ma hańby w walce bez munduru, bez 
chorągwi — często bez karabinu...

— Z takiej walki wracają najgorsi...
— Jeżeli tak, to trzeba ich zmienić na najlepszych...
— Motłoch w bohaterów?
— Czemu nie, proszę pani.  Sprawa zmienia ludzi.  Jeżeli  podej-

mujemy walkę...
— Walkę dywersantów, partyzantów, zamachowców...
— Cóż stąd? Los nam nie pozwolił bić się z bronią żołnierza, ale 

w ręce każdego z nas — nawet szmuglera — włożył życie Polski.
— Czy aby nie przesada?
— Przesada? — głos załamał mu się w pełnym oburzenia okrzy-

ku. — Nie! Wrzesień był dla nas piekącym policzkiem. I wróg chciał, 
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abyśmy przegraną czuli jak policzek. Pysznił się swą siłą. Nie wy-
starczyło mu, że nas obalił. Chciał nam jeszcze wmówić, iż tak być 
powinno.  Gdy człowiek znienawidzi  swoją hańbę,  urastają  w nim 
siły...

— Budzi się nienawiść do wroga?
— Nie,  proszę  pani.  Żołnierz  walczy  z  przeciwnikiem,  ale  nie 

musi go nienawidzić.
— Jeżeli go nie będzie nienawidził, nie potrafi walczyć.
— Myli się pani.
Tym razem hamowana burza wybuchła.  Wyciągnął  przed siebie 

ręce i chwilę trzymał je tak, jakby szukając jakiegoś oparcia. Potem 
zacisnął dłonie na sztachetach z taką siłą, że te zaskrzypiały. Zatrzy-
mali się.

— Nie! — krzyknął. — Byłoby nonsensem żyć nienawiścią, gdy 
to, co jest nam drogie, wciąż żyje. Nie! Dlatego, że nie walczymy 
w prostym i zrozumiałym boju, dlatego, że zabijają nam najwarto-
ściowszych ludzi nie kulą w szarży, ale przysiadem podczas karnych 
ćwiczeń  — dlatego  nie  jesteśmy gorsi  niż  inni.  Zgwałcona  przez 
napastnika kobieta nie traci swej niewinności. Lecz nam nie wolno 
myśleć tak, jak chcą nasi wrogowie. Pani to pojmuje? I pani także 
nie wolno tak myśleć!

Podniosła na niego wzrok pełen zdumienia. Już miała na ustach: 
„Lepiej  odejdę”,  gdy  nagle  ujrzała  dziwną  zmianę  na  twarzy  na-
uczyciela. Gniewne jeszcze przed chwilą oczy zmatowiały, na ustach 
pojawił się pełen zakłopotania uśmiech. Opuściwszy głowę powie-
dział:

— Bardzo panią przepraszam. Jestem zwyczajnym chłopem, źle 
wychowanym... Bardzo przepraszam...

To zakłopotanie ujęło ją. Wyciągnęła rękę.
— Nie mam żalu, proszę pana. Nie, naprawdę...
Schwycił jej dłoń i przycisnął do ust.
— Dziękuję. Ja przecież panią doskonale rozumiem. Gdybym był 

na pani miejscu, też bym na pewno tak myślał.
Budynek  dziewcząt,  który  mieli  po  lewej  stronie,  skończył  się 

rzędami zszarzałych, rozmytych przez deszcze grządek. Na tle wy-
sokich olch i brzóz połyskiwał mały stawek. Nieco dalej rozpoczy-
nała się wydma, a na niej rósł pozbawiony poszycia wysokopienny 
las sosnowy. Wśród pierwszych drzew lasku, przy skraju drogi, stał 
maleńki domek skryty w bezlistnym gąszczu bzowych krzewów.

— To mój dom — powiedział Barczyński.
Zatrzymali się przy miniaturowej furteczce, prowadzącej do rów-

nie maleńkiego ogródka.
— Może pani zechce zobaczyć, jak wygląda? — zapraszał.
Bez  rozpierał  się  tak  natrętnie  pozbawionymi  liści  gałęźmi,  że 
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trzeba było się schylić, by obejść dom. Barczyński otworzył drzwi 
i puścił przodem Oleńkę, Weszła w półciemny korytarz, gdy nagle 
na jej spotkanie wypadła z radosnym okrzykiem jasnowłosa, może 
sześcioletnia dziewczynka. Zobaczywszy przed sobą nieznajomą oso-
bę zatrzymała się pełna zdumienia.

— Przywitaj się, Krysiu — upomniał ją Barczyński. — Moja cór-
ka — przedstawił ją Oleńce.

— Przemiła osóbka. Dzień dobry, Krysiu. Jeszcze się nie znamy, 
ale możesz chyba podać rączkę?

Dziewczynka patrzyła na Oleńkę z uśmiechem.
— Mogę — powiedziała.
Weszli  do małego,  ciasnego pokoiku.  Stało tu brązowe pianino, 

stół,  kanapa,  stolik  pod  ścianą.  Doświadczonym kobiecym okiem 
Oleńka odkryła zaraz w tym pokoju mało dostrzegalny, a przecież 
charakterystyczny — prawdziwie męski styl. Rzeczy stały twardo, 
bez wdzięku, niby wartownicy na wyznaczonych stanowiskach.

— Ładnie tu u pana — powiedziała siadając.
Mówiła to szczerze. Przez okno zaglądały do pokoju witki bzu, 

ujmując  jakby w ramkę prostokąt  czterech szyb.  Meble  w pokoju 
były nowe,  utrzymane starannie.  Pomyślała  sobie,  że wiosną,  gdy 
zazielenią się krzewy pod oknem, może tu być nawet bardzo ładnie.

— Lubię to mieszkanie — przyznał. — Siedzimy tu sobie z Kry-
sią jak u Pana Boga za piecem. Czy nie tak, Krysiu?

— I z panną Zofią. — Dziecko poprawiło informację ojca z praw-
dziwie dziecinną potrzebą dokładności.

— No tak, i z panną Zofią. Panna Zofia jest moją daleką krew-
ną — cioteczną ciotką, czy coś w tym rodzaju. Zajmuje się Krysią. 
Ale wiesz co, Krysiu, idź się pobawić do panny Zofii.

Dziewczynka potrząsnęła buńczucznie głową.
— Nie pójdę. Chcę rozmawiać...
— Jest pan w niewoli u córki — żartowała Oleńka.
— Właściwie, to tak. Ale cóż pani chce? To moje całe życie.
— Pańska żona...
Przerwał jej.
— Moja żona żyje. Mieszka w Zamościu. Doszła do przekonania, 

że życie wiejskiego nauczyciela jest puste i nudne. Przed wojną były 
możliwości  awansu,  przejście  do  miasta,  ale  teraz  trzeba  siedzieć 
tam, gdzie się siadło. Poza tym nie jest tu bardzo bezpiecznie.

— Mamusia przyjedzie — powiedziała Krysia — jak się wojna 
skończy... — Dzieciak słuchał uważnie i zdawał się rozumieć wszyst-
ko, co mówili starsi.

— Oczywiście, że przyjedzie — zapewnił.
Spojrzała uważnie na Barczyńskiego. Z wyraźną niechęcią musiał 

wspomnieć o żonie, bo zaraz przeszedł na inny temat:
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— Myśli pani często o pobycie w obozie?
Teraz to ona zrobiła niechętny ruch ręką.
— I myślę, i mówię o tym niechętnie. Mam takie dziwne uczucie: 

złości mnie, że dałam się złapać. Gdybym uważała, gdybym wysko-
czyła...

Uśmiechnął się.
— Gdyby... gdyby... Rozumuje pani tak jak ja dawniej. Mnie się 

też zdawało, że gdyby inni ludzie, gdybyśmy mieli więcej samolo-
tów, gdyby wcześniej nastąpiła mobilizacja... Ale nie na tym polega 
sprawa.

— Nie chcę się sprzeczać, bo pan znowu na mnie krzyknie.
— Och, czy pani mi tego nie zapomni?
— Będzie to zależało od pańskiego sprawowania.
— A jeżeli będzie dobre?
— To zapomnę... I nie będę się spierała.
— Zgoda. Jeszcze raz proszę o przebaczenie.
— Dobrze. Wobec tego — ad rem. Mówi pan, że już się pan uwol-

nił od obsesji tego tragicznego „gdyby”. I niczego pan nie żałuje?
— Naturalnie,  żałuję.  A raczej  — nie  mogę pozbyć się uczucia 

żalu, że my musimy walczyć w ten sposób.
— I nie nasuwa to panu podejrzeń, że jesteśmy inni, gorsi?
— Nie. Żałuję tylko, iż nie możemy walczyć tak jak ci, co walczą 

jawnie z bronią w ręku, ale rozumiem, że aby tak walczyć, trzeba 
przezwyciężyć swoją wewnętrzną słabość. Od innych ich ojczyzna 
nie wymaga tyle, co od nas. Czyż mamy nad tym płakać?

Wyciągnął rękę i położył na ramieniu córki.
— Jeszcze więcej kocham moją małą, gdy muszę ją rozbierać, myć. 

Ona mnie potrzebuje. Ja zaś wiedząc o tym, gotów jestem ofiarować 
jej każdy, nawet taki nieefektowny wysiłek. To zobowiązuje. Jeśli 
Polska potrzebuje mego poniżenia — nie tylko mojej krwi — wsty-
dziłbym się jej tej ofiary odmówić. Innym sam los zbudował mocną 
ojczyznę, siła naszej zależy od naszej siły.

Uśmiechnął się łagodnie.
— Pani to zresztą wie równie dobrze jak i  ja. I  te sprzeciwy są 

sprzeciwami dziecka, które spiera się ze sobą. My to znamy z Kry-
sią.

Wstał i  przeszedł dwa razy przez pokój. Potem pochylił  się nad 
Krysią, ogarnął ją ramieniem. Dziewczynka znudzona rozmową star-
szych, której przysłuchiwała się jednym uchem, robiła z chustki do 
nosa posłanie dla swej lalki. Czując jednak na sobie rękę ojca, przy-
cisnęła się do niej pieszczotliwie jak kotka.

— I cóż mi powiesz, moja przyjaciółko? — mówił cicho Barczyń-
ski, dotykając ustami ucha córki.
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— Patrz — wskazała na zawiniętą w chustkę lalkę — Basia ma 
pościel. Położę ją spać.

— Choć raz się dobrze wyśpi — żartował.
— Nie obudzę jej jutro rano. Niech śpi. Dobrze?
— Ależ naturalnie.  — Wyprostował się,  spojrzał  na Oleńkę.  — 

Widzi pani, my się nawet na lalczynych sprawach rozumiemy.
Dziewczyna nie  mówiła  nic.  Na dworze powiał  wiatr  i  uderzył 

gałązkami bzu w okna pokoju. Czuła, że ją ogarnia wzruszenie. Wi-
dok tego dziecka i mężczyzny z taką miłością przemawiającego do 
kilkuletniej  córki,  widok małego,  zastawionego sprzętami  pokoju, 
napełnił jej serce nowymi zupełnie uczuciami. Przezwyciężając sła-
bość powiedziała:

— Może zechciałby pan coś zagrać.
— Jeżeli pani chce, dobrze. Lecz spotka panią zawód. Jestem sa-

moukiem.  To,  co  gram,  na  pewno  nie  odpowiada  zasadom sztuki 
muzycznej.

— Na sztuce muzycznej się nie znam. Natomiast muzykę lubię.
— Ha, to spróbuję...
Podszedł do pianina i podniósł wieko. Przesunął palcami po kla-

wiaturze.  Potem od  razu  zaczął  grać.  Spod  palców wybuchła  mu 
burza  dźwięków mocnych,  niecierpliwych,  targających  niespokoj-
nym rytmem cały  pokój.  Nawet  niedoświadczone  ucho  mogło  od 
razu poznać, że Barczyński był samoukiem. Nie utrzymywał rytmu, 
splatał z głównym nurtem melodii szereg nieoczekiwanych wariacji. 
Ale jednocześnie muzyka ta miała moc rozhukanego żywiołu i wy-
powiadała  znacznie  wyraźniej  duszę grającego niż  spętane  więzią 
taktu sonaty i sonatinki. Nie wiedziała, co Barczyński gra. Może to 
było  tylko  tango,  przetransponowane  na  wojowniczy  marsz?  Słu-
chała oszołomiona tego grania. Krysia podeszła do ojca, stanęła obok 
niego i patrzyła z ciekawością na palce mężczyzny, bijące w klawi-
sze. Zdawała się ściągać oczami ulatujące w górę frazy.

I nagle zrozumiała, co Barczyński chce wypowiedzieć swoją mu-
zyką.  Przebiegł  ją  dreszcz.  Mężczyzna grał  z  niesłabnącą energią. 
Widziała jego podniesione ramiona i odsunięte na zewnątrz łokcie. 
Raz po raz odrzucał do tyłu głowę. Czuła, jak w melodię przelewa 
się wewnętrzny gniew tego człowieka, bolesne, gorzkie doświadcze-
nie, jak walczy ze swą słabością. Chciał sięgnąć aż do dna rzeczy-
wistości, chciał odnaleźć sens — prawdziwy sens życia, które zda-
wało się być wszelkiemu sensowi obce.

Oleńka usiadła w głębi tapczanu i oparła się ciężko o ścianę. Co 
grał  ten człowiek o jasnych,  ujmujących oczach i  kanciastych ru-
chach chłopca? Tony napełniały mały pokoik, dzwoniły po szybach 
cichą, spóźnioną o pół taktu skargą.

Wraz ze wzruszeniem ogarnął ją smutek. Łzy napłynęły do oczu 
i zbiegły kroplami po policzkach. Nie ocierała ich. Gdzieś był prze-
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cież Danek, choć ona nie widziała go ani nie czuła. Ten Niemiec... 
ten jakiś  Niemiec,  jeden z  tych,  którzy zabili  Danka...  Ileż  spraw 
jest pomieszanych ze sobą na tym świecie. I czym jest życie? Nie-
ustanną walką między miłością a śmiercią. Ludzie przychodzą i od-
chodzą, miłość wybucha i gaśnie.

Usiłowała powstrzymać szloch, który targnął jej piersią. Ale w wi-
rze dźwięków westchnienie to zatonęło bez echa. Nikt go nie usły-
szał; ani Barczyński pochylony nad klawiaturą, ani Krysia przytulona 
do ramienia ojca. Oleńka nie pojmowała tego smutku, nie próbowała 
nawet szukać jego przyczyn. I tylko miała dziwne uczucie że z nią 
razem płacze jeszcze ktoś drugi...

III

Był to już drugi tydzień pobytu Oleńki u sióstr,  kiedy pewnego 
ranka  przyszedł  do  niej  Barczyński.  Nauczyciela  widywała  dość 
rzadko,  bo  albo  był  zajęty  w szkole,  albo  jeździł  po  okolicznych 
wsiach. Tylko czasami wpadał wieczorem na chwilę do księdza ka-
pelana. Za to z Krysią zaprzyjaźniła się serdecznie. Odwiedzała co-
dziennie  dziewczynkę  w domku  pod  lasem,  a  mała  kilka  razy  na 
dzień przybiegała do niej. Było to inteligentne dziecko, bardzo spra-
gnione serdeczności, której nie mógł jej dać ani ciągle czymś zajęty 
ojciec, ani też jej opiekunka.

Tego dnia Barczyński przyszedł wyłącznie w tym celu, aby zoba-
czyć się z Oleńką. Dzień był wietrzny i pochmurny. Dziewczyna sie-
działa w swym pokoju nad „Literaturą francuską”, którą sobie poży-
czyła z biblioteki księdza. Poprosiła nauczyciela, aby usiadł, bo stał 
w postawie interesanta. Przysiadł na brzegu krzesła jakoś dziwnie nie-
śmiało. Był to tak charakterystyczny chłopski gest, że aż się uśmiech-
nęła. Ale on zajęty swoją sprawą nie spostrzegł jej uśmiechu.

— Jeżeli się nie mylę, opowiadała mi pani, że pracowała w trzy-
dziestym dziewiątym roku w szpitalu? — rozpoczął.

— Tak... Czemu się pan o to pyta?
— Chciałbym wiedzieć, czy umie pani opatrywać rany, zakładać 

bandaże, no i takie różne rzeczy.
— Praktykę miałam niezgorszą.
Ujrzała nagle wielkie sale szpitala Maltańskiego, szerokie schody, 

wysokie okna pozasłaniane czarnym papierem. Któregoś dnia bomba 
lotnicza spadła tuż obok budynku, w chwili gdy Oleńka szła przez 
klatkę schodową. Pęd powietrza rzucił dziewczynę na ziemię. Sto-
czyła się po schodach, słysząc nad sobą gruchot rozbitych szyb. Z ja-
kimż zdumieniem podniosła się na półpiętrze i stwierdziła, że oprócz 
pokaleczonych szkłem łydek nie odniosła żadnych obrażeń.

— Bo widzi pani — mówił Barczyński — doszliśmy do przeko-
nania, że taki stan dłużej trwać nie może. Niemcy wysiedlają wieś 
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za wsią. Ludzie giną albo idą na poniewierkę. Nasza bierność wzmaga 
ich bezwzględność.

— Chcecie wywołać powstanie?
— Nie.  Zresztą rozkaz wzywający do powstania winien przyjść 

z góry. Nie chcemy wywoływać powstania. Uważamy tylko, iż na-
leży zorganizować akcję lokalną.

— Dywersję?
— Nazwijmy to tak.
— A jaki byłby cel tej „lokalnej akcji”?
— Zdobędziemy wieś,  którą  obsadzono  niemieckimi  kolonista-

mi. Wysiedlimy ich z ziemi, którą zagarnęli, wypędzając ich właści-
cieli.

— Czy uważa pan to za słuszne działanie?
Podniósł na nią wzrok.
— Tak, proszę pani — powiedział po prostu.
Potrząsnęła głową.
— Ja mam wątpliwości...
— Słucham panią.
—  Będzie  to  akcja  demoralizująca  ludzi,  którzy  się  do  niej 

wezmą...
Przerwał jej.
— To będzie wojna.
Skrzywiła się.
— Taka wojna...
— Taka czy nie taka — w każdym razie wojna. Proszę pani, niech 

mi pani daruje, ale pani nie wie, co się dzieje o kilkanaście zaledwie 
kilometrów od nas. To są rzeczy przerażające.

Kiedy zaczął dziewczynie opowiadać o tych wypadkach, w sło-
wach jego kipiało oburzenie.  Oleńka uświadomiła  sobie  nagle,  że 
słowo „wysiedlenie”, które dla niej w powodzi tylu innych okrutnych 
słów niosących śmierć i mękę nie było straszne, teraz nabrało prze-
rażającej mocy. Ten chłopski syn sam nie miał już ziemi, ale wiedział 
dobrze, czym jest przywiązanie do własnego pola, do własnej chaty, 
do własnego bodajże śmietnika. W jego słowach nie było roztkliwień 
nad chłopami, których wpychano uderzeniami kolby na samochód, 
nad spazmatycznie wyjącymi kobietami, którym wydzierano dzieci, 
by rzucić je gniewnie — jak nierasowe szczenięta — gdzieś pod płot, 
skąd się je potem zabierze wagonami w szeroki świat. Barczyński 
widział przede wszystkim ziemię, po którą wyciągnął ręce zachłanny 
najeźdźca — i ta właśnie zbrodnia budziła w nim najsroższy gniew. 
Nie szkoda lasu, który wyrąbują obce ręce. Las jest po to, aby dawał 
od czasu do czasu ofiarę z samego siebie. Ale gdy buty wroga poczy-
nają deptać po młodym zagajniku, wtedy...

Zacisnął pięści i oparł je mocno o kolana.
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— W tym lesie obok bramy — ciągnął — na dwa lata przed woj-
ną sadziliśmy z siostrą przełożoną małe sadzonki. Były już wysokie 
na dwa palce, gdy zwaliła się tutaj za Niemcami rusińska banda. Od 
razu wleźli z kopytami na sadzonki. Z nienawiści i dlatego, że taki 
właśnie  gest  podobał  się  ich  „opiekunom”,  wydeptali  nam młody 
lasek. Niby bydło w szkodzie: mało zje, a wszystko zniszczy...

Podniósł wzrok na dziewczynę, ona zaś spuściła oczy ku ziemi. 
Sama nie wiedziała, dlaczego ogarnął ją wstyd.

— Więc to jest wojna... — pomyślała głośno.
— Tak jest, proszę pani — odpowiedział. — To jest wojna.
— Wyobrażałam ją sobie inaczej...
Nie rzekł na to nic, tylko podniósł się i stał przed nią w wyczeku-

jącej postawie.
— Gdzie mam iść? Kim się zająć? — zapytała.
— Więc pani się zgadza?
— Jak pan widzi.
— W takim razie — dziś wieczorem. Dam pani znać.
Ukłonił się i wyszedł. Słyszała, jak zachodził do pokoju księdza 

kapelana, a potem zbiegał w dół po schodach. Wróciła do książki. 
Ale  nie  mogła  już  skupić  się  na  lekturze.  Położyła  ciężki  tom na 
stole i podeszła do okna. Wiatr — przedwiosenny, porywisty wiatr 
targał gałęźmi dwóch brzóz rosnących przed izolatką. Jakiś chłopak 
biegł w stronę budynku dziewcząt, oglądając się raz po raz jak spło-
szony złodziej. „Może coś skradł naprawdę?” — pomyślała.

Wróciła  do  kanapy.  Spojrzała  na  zegarek.  Dochodziła  godzina 
dwunasta. Obiad był tutaj zawsze około pierwszej.

Czego oni chcą ode mnie? — zastanawiała się przez chwilę. Za-
częła  się  już  gdzieś  ta  walka  czy  dopiero  zacznie?...  Przebiegł  ją 
dreszcz. Inaczej myślała o wojnie w trzydziestym dziewiątym roku. 
Wtedy wydawała się jej  wielką złowrogą chmurą,  niosącą śmierć, 
lecz także zwycięstwo. Łatwo było w te dni ofiarować życie, mie-
nie — wszystko. Dziś wojna toczyła się z dala od niej. Dziewczyna 
patrzyła na nią — a z nią miliony ludzi — podczas gdy nielitościwa 
śmierć  ścinała  widzów,  jednego  po  drugim.  To  tak  jakby  Hamlet 
zszedł ze sceny ze szpadą w ręku... Tam na scenie, wśród wrzasków 
mordowali się dalej romantyczni aktorzy dramatu. Na widowni na-
tomiast umierali bez słowa, w pogardliwej ciszy — widzowie...

Zrozumiała, że niełatwo nawrócić się na wiarę Barczyńskiego.
W ciszy budynku rozległ się miarowy dźwięk bijącego na scho-

dach zegara. Miała wrażenie, że to nie zegar wybija powoli południe, 
ale ktoś nad jej głową woła, wzywa, przypomina. Jakże często czuła 
w tym pokoju niewidzialną obecność innej, wciąż za nią postępują-
cej istoty. Czego chciała od niej ta zjawa w mundurze niemieckiego 
lotnika, z twarzą przypominającą twarz Bohdana? Zegar umilkł i te-
raz gdzieś z dołu popłynął szmer odmawianej modlitwy. Prawda — 
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to Anioł Pański. Świat zmarłych dopominał się natarczywie tej naj-
doskonalszej z pociech. Świat zmarłych... Czyż nie był dla niej świa-
tem bliższym niż świat żywych, ten świat,  do jakiego należeli  już 
prawie wszyscy, których kochała?

Przyszła do kaplicy, gdzie klęczała tylko jedna z sióstr. Było tu 
cicho — nie tylko cichością wielkiego, a w tej chwili opuszczonego 
domu, ale cichością właściwą kościołom i kaplicom. „A Słowo stało 
się Ciałem”... gdy doszła do tego miejsca, podniosła wzrok na drew-
nianą szafkę cyborium. W jej wnętrzu kryła się Rzeczywistość, nada-
jąca sens wszystkiemu, co żyje żyjąc i co żyje zmarłszy. Nie mogła 
w to wątpić. Nie miałaby odwagi wątpić. Bo gdyby drewniana szafka 
nie zawierała największej na świecie Mocy i gdyby nie czuła, że ta 
Moc zdolna jest ją zawsze i wszędzie wybawić od każdej grozy — 
na pewno by utraciła  resztę  posiadanej  odwagi.  Życie  jest  bardzo 
trudne. Ale nad życiem stoi Chrystus.

— Więc pani ma zamiar wziąć udział w dzisiejszej wyprawie? — 
pytał ją przy obiedzie ksiądz kapelan, który o wszystkim wiedział 
i sam się do wyprawy szykował.

— Zostałam zaproszona, jeżeli tak można powiedzieć, w roli esku-
lapa...

— Mówi pani o tym bez zapału. — Był zdumiony jej chłodem.
— Nie widzę powodu do zapału.
Otworzył szeroko oczy.
— Przecież to wojna z wrogiem.
— Ach nie, proszę księdza, to nie wojna. To bójka o parę chałup 

czy o stary płot, który i tak się w końcu przewróci.
— Gorzko to pani mówi. Lecz przecież wojna składa się z bitew, 

potyczek — nawet bójek, jak pani to nazwała.
— Treścią wojny jest wielka myśl, wielka idea...
— Naród ma prawo do wolności!
— Tak... Ale wtedy, gdy tę wolność umie naprawdę ocenić. Myś-

my wolność mieli, a przecież... Szliśmy do wojny — jak do świętej 
wojny. Ludzie, którzy w niej  padli,  chcieli  Polskę, a przez Polskę 
świat cały zmienić. Dziś pójdziemy rzucić zza płotu granat.

— Kto wie, jakie echo zbudzi huk tego granatu.
— Echo w najbliższym posterunku policji.
— Jakaż się pani zrobiła złośliwa. Nie tylko na posterunku. W ser-

cach. Na przykład w pani sercu.
— Wątpię, proszę księdza.
Zaśmiał się zagadkowo.
— Zobaczy pani.
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Po obiedzie wrócili na górę. Kapelan poradził Oleńce, aby poszła 
się przespać.

— To dobrze robi. Początkowo człowiek jest trochę nieswój, ale 
potem w nocy ma lepsze samopoczucie.

Zasnęła prędko i łatwo. Było już późne popołudnie, gdy obudziło 
Oleńkę niespodziewane wejście siostry przełożonej.

— Jestem niespokojna o was — mówiła zakonnica.
— Nie widzę niebezpieczeństwa — uśmiechnęła się dziewczyna.
— Jednakże...  Lecz Bóg was strzec  będzie  — przełożona sama 

siebie uspokajała. — Musi się pani ciepło ubrać. Noce są mroźne. 
Przyniosłam pani kożuszek. I buty naszej Stefci — podniosła w górę 
wysokie buty.

— Czy to potrzebne, proszę siostry?
— Bez nich pani nie puszczę. Przecież nie wiadomo, czy będzie-

cie mogli wrócić rano do zakładu.
— Tak siostra myśli?
— Ależ, panno Oleńko, pani mówi jak dziecko...
Nie sprzeczała się już więcej i po chwili była ubrana w przynie-

sione rzeczy. Zeszła na dół na kolację. Tam już czekał kapelan ubrany 
po cywilnemu w harcerską kurtę, zielone spodnie i grube pończochy. 
Teraz wyglądał jeszcze młodziej niż zwykle.

— Niech pani  je  dużo — zachęcał  ją  przysuwając półmisek ja-
jecznicy.  W związku z  oczekującą ich wyprawą zamiast  skromnej 
codziennej kolacji miała przed sobą niebywałe przysmaki. Ale jeść 
nie  mogła.  Mimo wewnętrznej  powściągliwości  i  przekonania,  że 
wyprawa, na którą idzie, nie jest niczym poważnym, zaczęła opano-
wywać ją gorączka.

Ksiądz spojrzał na zegarek.
— Musimy iść. Czy pani jest już gotowa?
— Jestem. Idziemy.
Wstali od stołu. Ksiądz przeżegnał się i zmówił krótką modlitwę. 

Na pożegnanie weszła do jadalni siostra przełożona.
— Już musicie iść? — spytała.
— Tak, proszę siostry.
— No to niech was Pan Jezus...
Matczynym ruchem schyliła się nad ich spuszczonymi głowami. 

Ale była opanowana. Na jej stanowczej twarzy nie widać było nie-
pokoju. Jeszcze dorzuciła:

— Którędy ksiądz chce iść?
— Pójdziemy przez gospodarstwo, tyłami. Tak, jakbyśmy szli do 

pociągu.
Kiwnęła z uznaniem głową.
— To dobrze. Idźcie.
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Pierwsze woale mroku zsuwały się z pochmurnego nieba, kiedy 
minęli długą ścianę budynku folwarcznego i idąc między olchowy-
mi drzewami wyszli na pole. Ludzi nie spotykali, bowiem ostry wiatr 
dął nieprzyjemnie i nie zachęcał nikogo do spacerów. Zanim przeszli 
przez puste pole dzielące ogród od toru kolejki, ksiądz rozejrzał się 
uważnie na wszystkie strony. Nikogo jednak nie było.

Minęli stacyjkę, przeszli przez szyny, zsunęli się z nasypu i weszli 
na drogę biegnącą między polami. Wiatr był tutaj jeszcze silniejszy 
i dął prosto w twarz, utrudniając całkowicie rozmowę.

Teren nieznacznie, ale stale podnosił się w górę niby brzeg wiel-
kiej miski, na której dnie leżał zakład. Dzięki temu mieli ciągle za 
sobą wielki kompleks białych murowanych budynków, z lewej niskie 
drzewa sadu, z prawej zbity, czarny gąszcz sosnowego lasku. Bar-
dziej na prawo, również wśród drzew, ciągnęła się wieś, a nad nią — 
na wyniosłości wpółzasłoniętej drzewami — górował biały kościół.

Minęli kępę drzew, otaczających wkopaną głęboko w grunt polną 
studzienkę.  Szli  dalej.  Tu i  tam musieli  mijać  pojedynczo rozrzu-
cone chałupy. Aż wreszcie po dobrej godzinie marszu stanęli przed 
gęstym,  podszytym dębiną i  brzozą lasem.  Wiatr  tutaj  nie  dął  tak 
silnie jak na polu.

— Zmęczyła się pani? — spytał ksiądz.
— Troszeczkę.
— Teraz już pojedziemy. Gdzieś tu powinien być Kazik.
Weszli  między krzewy i  zaraz  natknęli  się  na  młodego chłopca 

w szarej kurcie i granatowej czapce. Ten uśmiechnął się na ich wi-
dok.

— Będzie pochwalony... — powitał kapelana.
— Ach, to ty, Janku — ksiądz znał z imienia wszystkich okolicz-

nych  chłopaków,  którzy  kolejno  byli  jego  uczniami.  — Na wieki 
wieków. Gdzie pan Kazimierz?

— Pan porucznik w leśniczówce. — To „pan porucznik” zabrzmia-
ło służbiście.

Zaczęli iść ledwo widoczną, wyciśniętą na mchu i igliwiu ścieżką. 
Nagle wśród drzew pojawił  się płot,  znad którego wyglądał  kryty 
gontem dach. Weszli do środka zagrody. Dwóch chłopaków siedziało 
na pniu drzewa, wprost przed drzwiami. Na kolanach mieli karabiny. 
Poprzez ganek ksiądz z Oleńką przeszli do izby.

Resztki dnia zgasły tutaj całkowicie i tylko karbidówka paliła się 
białym światłem na środku dużego stołu ze zwykłych, ledwo podhe-
blowanych desek. Przy końcu stołu siedział Barczyński, przysłuchu-
jąc się temu, co do niego mówił chłop w kożuchu ściśniętym szerokim 
pasem. Trzech innych wieśniaków siedziało na ławie, paląc spokojnie 
papierosy.

— Dobry wieczór księdzu. — Barczyński podniósł oczy na wcho-
dzących. — Dobry wieczór pani.
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Wskazał na ławę prosząc, aby usiedli.
— Zaraz jedziemy — mówił dalej. — Mamy trzy wozy. W pierw-

szym jadę ja, Franek i Józek, w drugim pan Tomaszewski — wskazał 
wzrokiem starego chłopa z dużymi sumiastymi wąsami — a w trze-
cim ksiądz kapelan, pani i Gościński. My na pierwszy wóz bierzemy 
tylko pistolety i  granaty. Wy weźmiecie erkaem i karabiny. Trzeci 
wóz jedzie bez broni.

Choć mówił jak zwykle żywym i młodzieńczym, lecz spokojnym 
głosem, słowa, które wypowiadał, brzmiały niby komenda.

— Daj pani torbę z opatrunkami — zwrócił się do stojącego obok 
chłopa w kożuchu.

Ten  sięgnął  na  zydel  pod  ścianą  i  położył  na  stole  brezentową 
torbę zawierającą bandaże.

— Ładowanie magazynków skończone? — pytał Barczyński.
— Tak jest, panie poruczniku.
— Erkaem sprawdzony?
— Tak jest.
— Pokażcie mi go.
Jeden z siedzących na ławie chłopów wstał i poszedł w głąb izby. 

Po chwili wrócił do światła, niosąc długi ciężki przedmiot. Ustawił 
go starannie na stole,  rozstawiając pod lufą nóżki. Barczyński po-
chylił się nad erkaemem. Był to polski „Browning” doskonale utrzy-
many. Oficer sprawdzał najprzód regulator gazu, potem otwór komo-
ry, skrzydełko bezpiecznika,  spust.  Odciągnął  sprężynę i  wolno ją 
spuścił,  przytrzymując  mocnym uchwytem palców rączkę  napina-
jącą.

— No, dobrze — rzekł. — Bierzcie maszynkę. A o zasadach celo-
wania nie zapomnieliście?

— Nie, panie poruczniku.
— Pamiętajcie: krótkimi seriami i zawsze z podparcia.
Oddał broń celowniczemu. Wszyscy powstali.  Barczyński zako-

menderował:
— Idziemy.
Wyszli na dwór. Na las spłynęła ciemność, tym większa, że kłę-

biące się po niebie chmury zasłoniły księżyc.  Szli  grupką między 
drzewami i krzakami aż na skraj dużej polany. Stały tutaj trzy wozy.

Mężczyźni podchodzili  kolejno do jednego z nich i  podniósłszy 
rozesłaną słomę brali ze skrzyni długie niemieckie granaty. Wsadzali 
je sobie za pas. Barczyński przypomniał:

— Pamiętajcie: odkręcić najpierw zakrętkę, wtedy z rączki wy-
padnie sznurek z porcelanową gałką. Wyrwać sznurek i zaraz granat 
rzucać. A sami — na brzuch...

Pierwszy  wóz  zaturkotał  i  odjechał  w  mrok.  Po  dobrej  chwili 
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odjechał drugi. Wtedy Oleńka i kapelan wspięli się na ostatni wóz. 
Ksiądz powiedział:

— W imię Boże...
Chłopak zaciął konie.
Jechali długo bocznymi drogami, okrążając niektóre wsie, przez 

inne  natomiast  przesuwając  się  wolno.  Ale  ledwo minęli  ostatnie 
opłotki, konie znowu ruszyły w czujny kłus, zaś chłopak rzucał raz 
po raz przez zęby gniewnie „hetta... hetta, wio”. Wóz toczył się pręd-
ko, podskakując na wybojach, hucząc na uśpionych mostkach, pod-
nosząc za sobą tumany suchego pyłu. Czas płynął. Zjechali w cień 
lip i olch, na sam brzeg rzeczki.

Woźnica zatrzymał konie i pozwolił im się napić. Schyliwszy głowy 
dotykały  powierzchni  wody zmarszczoną,  niby ze  wstrętu,  wargą. 
Chłopak cicho gwizdał. Potem znowu ruszyli dalej.

Ostrożnie przemknęli się przez las i wjechali na pole. Mieli przed 
sobą pozornie wielką płaszczyznę przeciętą jasną linią. Woźnica od-
wrócił się do Oleńki i księdza i powiedział szeptem:

— Teraz ostrożnie. Musimy przejechać szosę.
Konie szły noga za nogą, ale z czujnie podniesionymi głowami. 

Zdawać by się mogło, że biorą udział w wyprawie.
Z głębokiej ciszy słyszeli wyraźnie szelest piasku przesypującego 

się przez szprychy kół. Daleko przed nimi czy może blisko — noc 
bowiem wydłużyła niepomiernie przestrzeń — posłyszeli charakte-
rystyczny turkot kół i trzask kopyt na bruku. Dźwięk ten utonął na 
nowo w ciszy, a czarny cień zamajaczył na białej linii szosy.

— To nasi — szepnął do Oleńki ksiądz.
Skinęła  głową.  Dreszcz  emocji  zsuwał  się  niby  chłodne  palce 

wzdłuż całego ciała. Zęby szczękały.
Jeden z koni  trzasnął  kopytem o kamień.  Stukot  ten rozległ  się 

jak wystrzał.
Byli już blisko szosy. Z prawej strony ciągnął się pas krzaków, dro-

ga podnosiła się nieznacznie ku nasypowi szosy.
Lecz  nagle  woźnica  wstrzymał  konie.  W powietrzu  rozległ  się 

dźwięk niby głos lecącego bąka, niski, huczący. Gdzieś z boku po-
jawiły się smugi świateł. Szosą gnał samochód, za nim drugi, trzeci, 
czwarty... Oleńka widziała, jak przemknęło obok nich krótkie polo-
we auto na wysokim podwoziu, ze ściętą linią maski motoru. Dalej 
pędziły  wielkie  ciężarówki,  wlokąc  czasami  za  sobą  przyczepne 
wozy. Kolumna mignęła i znikła. Po chwili został po niej tylko wi-
szący w powietrzu pył.

Wolno wtoczyli się na szosę i zjechali z drugiej strony na drogę. 
Konie  szły  znowu  tęgim  kłusem.  Jakieś  uśpione  domy  pozostały 
z boku. Po chwili rozwarła się przed nimi czarniejsza od szosy ścia-
na lasu.
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Wóz podskakiwał na korzeniach, chrzęścił i skrzypiał. Potem skrę-
cili w bok między krzewy. Zatrzymali się na małej polanie.

Oleńka zobaczyła koło wozu ciemne sylwetki mężczyzn. Doszedł 
ją głos Barczyńskiego, który wydawał rozkazy:

— Wszyscy idą za mną. Tylko pan Tomaszewski z Frankiem będą 
ubezpieczali nasze tyły.

Ludzi było znacznie więcej niż w leśniczówce, z której wyjechali; 
widocznie w lesie spotkały się  rozmaite  grupy.  Około dwudziestu 
poszło za Barczyńskim prosto przez las. Kilku pozostało przy wo-
zach. Ksiądz i Oleńka szli na końcu kolumny.

Dziewczynę ogarnął podziw dla milczącej determinacji tych ludzi. 
Byli chyba nie mniej niż ona podnieceni, a przecież szli twardo, ści-
skając tylko karabin w garści.

Po chwili ściana drzew została za nimi i znaleźli się na polu. Szli 
dalej czujnie i pewnie, rozsypując się szeroką tyralierką. Nie trzyma-
li się drogi, ale kroczyli na przełaj poprzez zbrużdżone zeszłoroczną 
orką zagony.

Nieoczekiwanie Oleńka ujrzała przed sobą rząd chat. Czyżby to 
był właśnie ów Cieszyn, który mieli wydrzeć z rąk Niemców? Spoj-
rzała z boku; kapelan szedł o parę kroków od niej. Grupka atakują-
cych chłopców, o ile przedtem była szeroko rozsypana na polu, teraz 
zebrała się w kupę. Szli prosto na mały budynek z niewielką wieżycz-
ką nad dachem.

Nagle rozległ się okrzyk po niemiecku: „Wer da?” A potem zaraz 
padł strzał. Był to jakby sygnał do rozpętania burzy. W ciemności 
widać było to tu, to tam czerwone ogniki. Łomot wystrzałów, świst 
kul, krzyki ludzkie wdarły się brutalnie w ciszę nocną.

— Naprzód — usłyszała Oleńka głos Barczyńskiego.
Pobiegła razem z innymi, choć sama nie wiedziała, po co biegnie. 

Walka, która się rozpętała, wciągnęła ją żarłocznie w swój wir. Ka-
rabiny łomotały nad głową, potem seria erkaemu — ostra, krótka — 
kilkakrotnie powtórzona.

Blisko ścian budynku przebiegł jakiś chłop klnąc głośno, wresz-
cie zamachnął się i cisnął granat prosto na werandę. Instynkt kazał 
dziewczynie paść na ziemię. Głuche, ciężkie stęknięcie podobne do 
tępego uderzenia wstrząsnęło powietrzem. Widziała błysk wybuchu, 
a potem gęste kłęby czarnego dymu. Dalsze wybuchy następowały 
raz po raz. Strzelanina rozlegała się ze wszystkich stron. Jednocze-
śnie ujrzała, jak język ognia liże ścianę budynku. Ktoś od wewnątrz 
pchnął okiennice, w oknie, na tle pożaru, ukazała się czarna sylwet-
ka człowieka, który chciał  zeskoczyć na ziemię. Ale zanim zdołał 
stanąć na parapecie, w otwarte okno poleciał granat. Gdzieś w środ-
ku nastąpiła eksplozja. Ogień z nową siłą począł się wspinać ku da-
chowi, otrzepując na wszystkie strony płomienisty deszcz iskier.

Oleńka podniosła się na nogi. W blasku ognia widać było biegną-
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cych ludzi, ale w nieustannej strzelaninie nie mogła odnaleźć kape-
lana. Natomiast wydało się jej,  że rozpoznaje głos Barczyńskiego, 
który wiódł swoich ku następnej z kolei chacie. Niemcy byli dobrze 
uzbrojeni i wciąż usiłowali się bronić, jednakże furia natarcia zła-
mała ich opór. Strzelali źle i nie mogli nikogo trafić. Tymczasem po-
lano naftą stojący pod chatą sag drzewa i podpalono. Ani spostrzegła, 
kiedy i druga chata stanęła w ogniu. Próbujących się ratować z pło-
mieni Niemców powalano wystrzałami.

I tak dom za domem, parkan za parkanem zdobywali i palili. Jedno 
olbrzymie morze płomieni rozlało się nad wsią. Języki ognia lizały 
czarne niebo i tryskały na jego tle bukietami iskier. Wrzask ginących 
rozlegał się coraz głośniej wśród huku pożaru.

Stała jak urzeczona straszliwym widokiem, gdy ktoś ją wziął za 
ramię. Zobaczyła obok siebie kapelana.

— Panno Oleńko, niech pani pójdzie ze mną. Mamy rannego...
Szła za nim posłusznie między płonącymi zagrodami. Zbliżyli się 

do jakiegoś opustoszałego domu, jeszcze nie tkniętego przez płomie-
nie.  Na  wysokim  progu  siedział  chłopak  trzymając  wysoko  rękę, 
z której tryskała krew.

Od razu zorientowała się w sytuacji.
— Musi mi ksiądz pomóc — powiedziała.
— Ależ naturalnie. Po to tutaj jestem.
Z całą starannością opatrywała rannego. Tamten ze spokojem zno-

sił wszystkie zabiegi. W jego oczach, które wyraźnie widziała w bla-
sku pożaru, nie było bólu, tylko spokój i jakby zadowolenie.

— Daliśmy szkopom, proszę księdza — powiedział z dumą.
— Nieźle ich urządziliście. Może przestaną wysiedlać...
— Chcieli ziemi, naszej ziemi... No, to będom jom mieli. Już z niej 

nie pójdom, zostanom...
Nie przestając bandażować zapytała:
— A tych ludzi wcale nie żałujecie?
— Żałuję,  panienko — zgodził  się  z nią.  — Ale inaczej  nie da 

rady. Matkę mi zabili, bo broniła braci, coby ich nie brali. W łeb jej 
strzelił „czarny”. Ani się oglądał. Braci zabrały, ich kobiety zabrały, 
dzieci wywiozły. Trudno. Nie wyjdom stąd za to z życiem.

— Nienawidzicie ich?
Wzruszył ramionami.
— Iii, co mam nienawidzić? Ludzie są, nie psy. Ale trudno. Może 

jutro będzie między nami pokój. Dziś nie. Dziś jest wojna.
Krzyknęła:
— Po takiej wojnie pokoju być nie może!
Nie odpowiedział jej,  bo właśnie ponad hukiem pożaru rozległy 

się gwizdy. Ksiądz i chłopak spojrzeli po sobie.
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— Zbiórka. Biegnijmy.
Wszyscy troje popędzili  przez płonącą ulicę. Huk pożaru zagłu-

szył ostatnie wystrzały. Ktoś krzyczał.
Widziała, jak partyzanci wycofują się ku lasowi. Kilku prowadziło 

ocalone z ognia konie. Dwóch niosło bezwładne ciało. Podeszła do 
nich.

— Opatrzyli panowie rannego? — spytała.
Potrząsnęli głowami. Jeden z nich rzekł:
— Dopiero przed chwilą oberwał. Chciał wziąć konie ze stajni, ale 

tam ukrywał się jakiś Niemiec i strzelił mu, bestia, z bliska prosto 
w brzuch. Nic chyba z chłopa nie będzie.

Zobaczyła młodą twarz, zastygłą z bólu. Nieśli go powoli i ostroż-
nie.

Ich  cienie  kładły  się  przed  nimi  długie,  wyciągnięte,  drgające. 
Czarne płaty spalenizny wirowały w powietrzu, las, ku któremu pod-
chodzili, szumiał niespokojnie.

Kiedy rannego położyli  na wozie, usiłowała założyć mu opatru-
nek. Rana nie krwawiła.  Oleńka wiedziała,  co to oznacza. Zresztą 
nie było na nic czasu. Barczyński nawoływał do pośpiechu.

— Wóz z rannym najkrótszą drogą prosto na Saharyń! — wyda-
wał komendy. Pan pojedzie z nimi — zwrócił się do starego, siwego 
chłopa, którego teraz dopiero zobaczyła Oleńka w grupie partyzan-
tów, — W razie czego mówić, że go postrzelili bandyci albo że cho-
ry... Wy na Grabowiec. Lasami... Ja...

W tej  chwili  seria  karabinu  maszynowego rozległa  się  obok na 
drodze i spłoszyła majestatyczną ciszę lasu. Potem odezwały się po-
jedyncze wystrzały. Wóz z rannymi zdążył już zniknąć wśród drzew, 
ale inni partyzanci byli jeszcze na polanie.

W mgnieniu oka zeskoczyli z wozów. Słychać tylko było chrzęst 
ujmowanych  w  garść  karabinów  i  przyśpieszone  nagle  oddechy. 
Ciemne sylwetki biegły w las ku drodze, na której strzelał do nad-
ciągającego  nieprzyjaciela  ubezpieczający  odwrót  karabin  maszy-
nowy.

Kiedy rozległy się strzały, Oleńce serce zalała nagle fala lęku. Ale 
trwało to tylko sekundę. Potem stało się coś zupełnie innego: ogar-
nęła ją chłodna stanowczość i determinacja. Jak wtedy, gdy została 
schwytana... Ale teraz wiedziała, że obok niej toczy się walka, ona 
zaś bierze w niej udział. Ta świadomość miała moc wybawienia. Co-
kolwiek by było, cokolwiek by się miało jeszcze stać, mogła walczyć 
o prawo do zwycięstwa. Nie poddawała się biernie, nie kapitulowała 
przed przemocą. Na wozie, którym miała wracać, leżał pistolet ofia-
rowany jej przez Barczyńskiego. Schwyciła go w prawą dłoń. Zim-
ny kabłąk, ochraniający spust, owinął się na kształt węża wokół jej 
wskazującego palca. „Ach, tak — przebiegło jej przez głowę — więc 
to jest wojna...” Biegła przez las za swoimi, którzy zbliżali się do 
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miejsca, gdzie huczała strzelanina. Ogarnęło ją wielkie, rozpierające 
uczucie szczęścia. Walka... Nie bierna nienawiść, nie dłoń zaciska-
jąca się w pięść na widok samolotu czy żołdaka w szarozielonym 
mundurze. Nie — walka! Choćby zginąć! Możność walki o rzeczy 
święte  wypięknia  wszystko.  Zło  można  zwalczać  myślą  i  słowem 
do czasu. Potem już tylko oręż oczyszcza atmosferę. Potem już tylko 
miecz — czy bodaj  pistolet.  Życie staje się znowu bez znaczenia. 
Jak wtedy — we wrześniu. Jak wtedy — gdy słowo „Polska” gasiło 
łzy i rozpacz po najukochańszym...

IV

Drzwi otworzyły się i wszedł żołnierz z kubkiem gorącej herbaty 
w ręku. Nie trzasnął służbiście obcasami, nie wyprężył się na progu, 
nie wywrzeszczał chrapliwie sakramentalnego „Heil Hitler”, jak to 
robili ci piętnastoletni chłopcy, których miał w szwadronie całą kupę. 
Szedł ciężko, niezgrabnie, zaś jego czarne, skośne oczy biegały uważ-
nie po pokoju. Mały nos, jakby wdeptany między pucołowate policz-
ki, czarne gęste brwi, dziecinny nieomal brak zarostu — wszystko 
to charakteryzowało twarz tego żołnierza. Stanąwszy przed stołem, 
przy którym siedział porucznik, postawił herbatę, przy czym powie-
dział coś pod nosem, czego jednak von Recke zrozumieć nie mógł, 
choć  przyzwyczaił  się  już  do  tej  rosyjsko-niemieckiej  mieszaniny 
językowej.

— Co mówicie? — zapytał.
Tamten uśmiechnął się.
— Czaj przyniósł — powiedział.
— Dobrze.
Żołnierz zrobił jakiś niezdarny gest, jakby salutował, i zawróciw-

szy ku drzwiom, wyszedł.  Porucznik westchnął.  Nie był służbistą, 
a w jego wieku patrzy się na niedociągnięcia służbowe wyrozumia-
łym okiem. Ale jakoś nie miał zaufania do tych żołnierzy zwerbowa-
nych spośród jeńców. Czy mogą być wierni przyjętym obowiązkom, 
skoro dawne tak pochopnie podeptali? Wykonywali rozkazy posłusz-
nie, to prawda, choć nie śpieszyli się nigdy. Uśmiechali się też zaw-
sze tym zagadkowym uśmiechem, który skrywa prawdziwe oblicze 
człowieka.

A przecież — i to było najstraszniejsze — większe do nich posia-
dał zaufanie niż do tych chłopaków, którymi ostatnio uzupełniono 
szwadron. Była to jeszcze bardzo zielona młodzież: jakieś piętnasto-
szesnasto-siedemnastolatki. Gdy wojna wybuchła, byli dziećmi. Dziś 
uważali  się za dojrzałych mężczyzn. Palili  papierosy pełnym non-
szalancji gestem i leniwie rozkładali się na ławach wartowni, obo-
jętni  na  wszystko,  co  nie  było  jedzeniem,  nie  zwykłym „fasowa-
nym”, tylko jakimś dodatkowym, które zdobywali sobie po okolicz-
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nych wioskach.  Umieli  wrzeszczeć „Heil’tler”  i  podnosić  rękę do 
partyjnego pozdrowienia — to był ich styl. Przełożonych mało sza-
nowali. Na dowódcę szwadronu ledwie raczyli patrzeć. Wobec von 
Reckego ostentacyjnie przeciągali się i każdy jego rozkaz wykony-
wali z miną wyrażającą znudzenie i zniecierpliwienie. Jedynie z pod-
oficerami mieli jakiś wspólny język, bo razem pili wódkę i uważali 
tamtych za doświadczonych praktyków w okradaniu ludności oraz 
w wykręcaniu się od służby.

Istniała wszakże rzecz, dla której gotowi byli w każdym momen-
cie odrzucić nieróbstwo, a zdobyć, się na wysiłek: to była karna wy-
prawa przeciwko ludności  lub też udział w likwidowaniu jakiegoś 
getta. Wtedy pojawiał się w oczach chłopców ogień zapału i ślepej 
nienawiści.  Dla starego barona było rzeczą niezrozumiałą, skąd w 
tych synach rozmaitych majstrów fabrycznych, kupców i restaura-
torów brało się tyle ślepej zaciekłości. Jemu wojna przyniosła same 
klęski: zginął ukochany Walter; fabrykę zburzyła angielska dwuto-
nówka; przed pół rokiem pogrzebał żonę, chorą już przedtem na cię-
żki rozstrój nerwowy; Gerda... — O Gerdzie wiedział tylko tyle, że 
ukrywała się pod obcym nazwiskiem, zdecydowana bojkotować obo-
wiązek pracy i służby dla ojczyzny. Lecz choć skrzywdzony przez 
wojnę, przyjmował spadające ciosy z cichą rezygnacją. Nie zacinał 
się w nienawiści, a dla przeciwników potrafił znaleźć współczucie, 
jakie budziła w nim jego własna samotność.

Ci chłopcy natomiast ukrywali w sobie jakby niewyczerpane złoża 
dzikiej, okrutnej zawziętości. Życie ludzkie, gdy znalazło się w ich 
rękach, z góry było skazane na zagładę.

„Walter — myślał von Recke — nigdy nie był taki. A nawet jego 
koledzy,  choć  pełni  wojennego  zapału,  nie  robili  wrażenia  zaśle-
pionych...” Teraz miał do czynienia z nowym zupełnie pokoleniem, 
którego sumienia nikt nie poruszał. Tych chłopców uczono jedynie 
nienawiści i pogardy. Tamci walczyli o zwycięstwo, ci chcieli mieć 
zwycięstwo bez wysiłku. Uważali, że ono już się im należy. Gotowi 
byli mordować przeciwników z bliska i z daleka, z przodu lub z tyłu, 
bez krzty szlachetności.

Mieszając łyżeczką herbatę i gryząc chleb, von Recke snuł pasmo 
niewesołych rozmyślań. Nie, nie mógł mieć absolutnie żadnego zau-
fania do swych żołnierzy. W tych chłopcach nie było nic ludzkiego: 
ani zrozumienia dla piękna, ani tęsknoty za dobrem, ani pragnienia 
prawdy. Żyli od lat ohydą, słuchali dzień po dniu apologii zła, kar-
mili się kłamstwem. Ich dzikość była miarą upadku Niemiec. Upad-
ku, który zapowiadały nadchodzące klęski...

Von Recke nie wątpił także, że to będzie upadek ostateczny nie 
tylko państwa i armii, ale całych Niemiec, których już nic uratować 
nie zdoła. Zagrali o pole pokryte zbożem, a zapłacili ziarnem siew-
nym, przeznaczonym na późniejsze lata, swoją młodzieżą.

Oficer  skończył  kolację,  rozpiął  mundur.  Był  zdecydowany  iść 
zaraz spać. Ktoś zapukał w tej chwili  do drzwi. Von Recke chciał 
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powiedzieć „bitte”, ale zdał sobie sprawę, że tego rodzaju grzecz-
ności są tutaj nie na miejscu. Burknął więc surowo:

— Herein!
Wszedł wachmistrz Kling. Baron miał słabość do tego podoficera, 

który służył w pułku jeszcze razem z Walterem i zachował w pamięci 
rozmaite  szczegóły  z  życia  podchorążego.  Czy  to  były  szczegóły 
dotyczące naprawdę Waltera? Von Recke patrzył na to okiem obo-
jętnym. Obchodziło go jedynie to, że ktoś mu mówi o ukochanym 
dziecku.

— Co tam słychać nowego, panie wachmistrzu?
Kling  poruszył  tajemniczo  swą  kanciastą  głową  bawarskiego 

chłopa.
— Kiepsko, panie poruczniku — rzekł. — Polacy zaczynają się 

ruszać. Wczoraj w nocy spalili jedną z tutejszych wiosek, w której 
Komisja Wysiedleńcza osadziła Volksdeutschów z Rumunii. Ani je-
den z kolonistów nie wyszedł z życiem. Przybyła nad ranem pomoc: 
pluton SS. Ale Polacy, panie poruczniku, i ten pluton rozpieprzyli...

— To się już zmienia w prawdziwą wojnę — rzekł von Recke.
— A pewno.  Zresztą  walki  nie  ustały.  Przyjechał  przed  chwilą 

goniec z batalionu SS do pana pułkownika i mówił, że chcą, abyśmy 
także szli im na pomoc.

— My? A cóż my tam będziemy robili?
— Każą nam się pewnie bić z partyzantami.
Porucznik niechętnie podrapał się w głowę.
— Spodziewam się, że pan pułkownik nie zgodzi się na to.
Właśnie zadzwonił stojący na bocznym stoliku telefon. Kling pod-

szedł do aparatu.
— Ja... ja... jawohl... — zwrócił się do von Reckego: — Pan puł-

kownik prosi pana porucznika do telefonu.
W słuchawce jęczał i popłakiwał głos dowódcy szwadronu, miesz-

kającego w budynku szkolnym w samym środku wioski.
— Trzeba im koniecznie pomóc, panie poruczniku... Obiecałem... 

Oddziały dywersantów są podobno bardzo silne... A ja się tak fatal-
nie czuję... Pan wie, taki tępy ból głowy z prawej strony...

— Mam iść z pierwszym plutonem?
— Właśnie chciałem to powiedzieć, panie poruczniku. Oni przy-

ślą dwa samochody.  Trzeba jednak wszystko dobrze przygotować. 
Naprawdę dobrze. Czy mogę liczyć na pana?

— Zrobię, co do mnie należy, panie pułkowniku.
— Ach, dobrze. Na drugi raz, jak pana porucznika będzie bolała 

głowa, to ja pana...
— Dziękuję bardzo, panie pułkowniku.
— Wie pan, dostałem wcale niezły pasztet od żony. Tarta brukiew 
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i  owsiane płatki...  Ale smak ma...  Gdy pan wróci,  chciałbym, aby 
pan spróbował...

Von Recke położył  słuchawkę dość niecierpliwym jak na niego 
ruchem. Kling uśmiechnął się poufnie i złośliwie.

— Ból głowy czy niestrawność?
Oficer nic nie odpowiedział. Zbierał myśli. Po chwili rzekł:
— Niech pan przygotuje swój pluton do wymarszu. Wziąć zapa-

sową amunicję. Mają tu po nas przyjechać samochody.
Noc była zimna i ciemna, lecz dziwnie przejrzysta. Stanąwszy w 

progu budynku, baron patrzył na podwórze koszar słabo oświetlone 
kołyszącą się na drągu lampą z niebieskim szkłem. Dalej, już poza 
kręgiem światła, chodziło dwóch wartowników twardym, miarowym 
krokiem. Jeszcze dalej — oplecione drutem kozły. Z rękami w kie-
szeniach oficer kołysał się lekko z boku na bok.

Zastukały kroki, obok stanął Kling.
I on także patrzył w mrok nocy przez dłuższą chwilę, zanim zde-

cydował się w końcu powiedzieć do von Reckego:
— Nie lubię takiej wojny, panie poruczniku...
Von Recke nic nie odpowiedział i tylko wyjąwszy z kieszeni pu-

dełko z papierosami podał je podoficerowi. Ten z nieszczerą skrom-
nością wyłowił sobie jednego.

— Bo jak myśmy walczyli z młodym panem baronem...
Nauczył się zmyślać prawdziwe epopeje o tych kilku dniach, które 

razem z Walterem przebył. Ale nieraz wszystko mu się plątało. Bo 
przecież po tylu miesiącach walk, mając za sobą i kampanię polską, 
i uderzając na linię Maginota, i wojnę bałkańską, i teraz wojnę na 
froncie wschodnim, można było zapomnieć, że był kiedyś w szwa-
dronie młody, jasnowłosy podchorąży, którego zabito w jakiejś bit-
wie z Polakami.

— Wtedy była także walka z partyzantami — opowiadał po raz 
chyba tysięczny. — Zeszli na nas z gór... Takimi wąskimi ścieżkami 
ukrytymi wśród głazów.

Choć tyle razy je słyszał, von Recke zawsze był gotów słuchać na 
nowo łgarstw Klinga. Nie psuł mu nawet wrażenia ten fantastyczny 
obraz okolicy, który wymyślał podoficer. Walter mógł być wszędzie 
tam, gdzie maszerowały w swej wędrówce niemieckie armie. A że 
zginął w Polsce na samym początku ich drogi — może było to jesz-
cze szczęściem...? Kto to wie? Kto to wie? Nie warto o tym myśleć. 
Zginął w Polsce. I może dlatego ta gliniasta ziemia była bliska sercu 
von Reckego jak żadna inna...

W ciemnościach rozległ się warkot, potem ukazały się przyćmione 
światła. Obiecane samochody zajechały. Przyszedł jakiś Unterschar-
führer, aby zawiadomić porucznika, że wozy już są, ale wystarczy, 
żeby  pluton  wyjechał  dopiero  przed  samym świtem,  bo  i  tak  od-
działy SS wycofały się z lasu i  walkę rozpoczną na nowo dopiero 
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w dzień. Usłyszawszy to von Recke wrócił do pokoju. Początkowo 
chciał się zdrzemnąć, ale później jednak pożałował nocy. W szkole, 
w  prywatnym  mieszkaniu  jej  kierownika,  którym,  jak  mówiono, 
zainteresowało się gestapo, stary baron znalazł bibliotekę, a w niej 
sporo książek w języku niemieckim. Początkowo z  nudów, potem 
z coraz większym zainteresowaniem zaglądał do wybranych tomów. 
Niespodziewanie odezwał się w nim pociąg do namiętnego czytania, 
jakiego  przedtem nigdy nie  odczuwał.  Teraz  świat  postaci  fikcyj-
nych tracił dla niego swą fikcyjność. Zwolniony od myślenia o ro-
dzinie, żył życiem bohaterów powieści, pasjonując się ich przygo-
dami.

Na samym szczycie sterty książek leżały „Biesy”. Otworzył tom 
i przeczytał:  „Nieszczęście  nie  jest  człowiekowi ani  na jotę  mniej 
potrzebne  niż  szczęście”.  Wzruszył  ramionami.  Znowu  otworzył 
w innym miejscu i trafił na zdanie, które wypowiada Szatow: „Jeśli 
wielki naród nie wierzy, że on jeden nosi prawdę w sobie (on jeden 
jedyny),  jeżeli  nie  wierzy,  że  on jeden jest  zdolny i  powołany do 
wskrzeszenia  i  zbawienia  świata  w  imię  własnej  prawdy,  to  taki 
naród staje się w tej samej chwili materiałem etnograficznym, a nie 
wielkim narodem...”

Zamknął tomik w granatowej płóciennej oprawie i odrzucił go z nie-
chęcią na bok. Sięgnął po drugi. Był to „Corsair” Conrada. Z przy-
jemnością  zabrał  się  do studiowania  dziejów pełnej  tajemniczości 
i napięcia walki między blokującym zatokę brygiem, a tym jakimś 
rozbójnikiem morskim, dawnym towarzyszem bohaterskiego Suffrena. 
W bibliotece było kilka książek Conrada w tłumaczeniu niemieckim 
lub w oryginale angielskim. Ich czar — dziwaczny czar pełnych sło-
wiańskiej  ironii  słów  i  szerokiego  tła  morza,  entuzjazmował  von 
Reckego. Gdyby mógł być tam — w tej argentyńskiej czy chilijskiej 
zatoce, gdzie na wyspie wierny Nostromo czuwał nad powierzonym 
mu srebrem, lub na innej nieznanej wyspie mórz południowych, gdzie 
odbudowywało się człowieczeństwo „lorda” Jima — może mniej bo-
leśnie odczuwałby swoją niedolę i pustkę. Gdyby mógł być posłuszny 
pełnemu fantazji wołaniu przygody, zamiast słuchać ślepo rozkazów 
zwierzchnika — lenia  i  pasibrzucha — może czułby się  odrobinę 
szczęśliwszy i trochę ze swym bólem pogodzony.

Noc biegła szybko i ani się obejrzał, kiedy szary, mdły świt za-
czął się przesączać przez szpary między oknem a zasłoną z czarnego 
papieru. Zawołał służbowego żołnierza i zarządził apel pierwszego 
plutonu. Póki słyszał tupiące w korytarzu ciężkie buty i chrapliwe 
nawoływania żołnierzy, póty czytał z zaciekawieniem książkę. Po-
tem dopiero odłożył ją i wyszedł.  Powitał go dwuszereg wyprężo-
nych postaci oraz meldunek Klinga.

Zaraz wyjechali. W wilgotnym przedświcie sunęły oba samochody 
ciężko  sapiąc.  Masywne  koła  ślizgały  się  na  gliniastej,  roztajałej 
ziemi. Von Recke siedział w budce szofera. Obok siebie miał z jed-
nej strony podoficera SS z automatycznym pistoletem gotowym do 
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strzału, z drugiej kierowcę wpatrzonego z tępą uwagą w zapotniałą 
szybę.

Jechali tak może godzinę, kiedy wreszcie na skraju małego zagaj-
nika spotkali patrol żołnierzy SS. Droga zakręcała w tym miejscu, 
ukazując rozrzuconą szeroko wieś. Kilka chałup płonęło. Dowódca 
plutonu powiedział von Reckemu, że we wsi jest już kompania SS 
oraz oddział  milicji  ukraińskiej.  Inna kompania posunęła się dalej 
i prawdopodobnie obsadziła teraz leżącą o dwa kilometry dalej wieś 
przeznaczoną także na „spacyfikowanie”.

Wjeżdżając  do  wsi  samochód  von Reckego  zatrzymał  się  spot-
kawszy motocykl z wyższym oficerem SS. Ulica wiejska przedsta-
wiała dziwny widok: mężczyźni, kobiety i dzieci stali wzdłuż parka-
nów, odwróceni tyłem, z rękami podniesionymi do góry. Kilka tru-
pów leżało na ziemi.  Żołnierze z karabinami gotowymi do strzału 
przechodzili między stojącymi, przeraźliwie krzycząc. Milicjanci — 
tęgie  draby  w czarnych mundurach  i  o  twarzach  odrażających  — 
odprowadzali pojedynczo stojących pod płotem chłopów i brutalnie 
popychali na ciężarówkę.

— To pan pułkownik Fillies przysłał pana porucznika? — Oficer 
SS mówił  ostro do von Reckego, nie wysiadając z kosza motocy-
kla. — Dobrze. Więc, panie poruczniku, tą drogą, o tutaj zaraz, trzy 
kilometry dalej jest wieś... — wymienił nazwę. — Jej mieszkańcy 
na pewno ukrywają dywersantów. Zechce pan tam pojechać. Chło-
pów spędzić do kupy i wywieźć. Gdyby się bronili, spalić i wystrze-
lać. Dam panu jeszcze jeden samochód i trochę milicjantów do po-
mocy...

— Pan me jest jednak pewny, czy to są naprawdę wspólnicy dy-
wersantów? — wyrwało się z ust barona.

— To rzecz obojętna! — Tamten mówił surowo, z naciskiem. — 
Ci ludzie tutaj wszyscy są dywersantami, od dzieci aż do starców. 
Wszyscy zasługują na śmierć. Proszę o tym pamiętać, panie porucz-
niku!

Chwilę patrzył impertynencko w oczy von Reckego. Baron spu-
ścił głowę. Otrzymany rozkaz napełnił go wstrętem, lecz wrodzony 
instynkt posłuchu nie pozwolił mu przeciwstawiać się władzy.

Żołnierze wciąż krzyczeli na stojących w głuchym milczeniu chło-
pów. Jakaś baba zaniosła się szlochem, jakieś dziecko zawrzeszczało 
dziko ogarnięte śmiertelnym strachem. Von Recke poczłapał po bło-
cie do samochodu. Zawołał kaprala Schutzego, polecając mu zająć 
się samochodem z milicjantami.

— Tą drogą,  tutaj...  trzy kilometry dalej...  — gniewnie burczał 
pod nosem. — Jedziemy! — krzyknął na całe gardło do siedzącego 
obok szofera, choć pewnie nie umiałby wytłumaczyć, dlaczego tak 
krzyczy. Samochody ruszyły. Za wsią droga okrążała niewielki sta-
wek, nad którego powierzchnią wychylały się tu i tam garby zwalo-
nego do wody pnia. Sterczące ku górze miotły wierzb przydrożnych 
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wyglądały jak żołnierze  Arbeitsdienstu,  kroczący zamaszyście  bo-
kiem drogi  z narzędziami pracy na ramionach.  Znowu powiedział 
przez zęby do szofera: — Prędzej!

Tamten automatycznym gestem nacisnął pedał gazu. Pędzili ostro 
po niepokojąco śliskiej drodze. Baronowi przypomniała się podobna 
dżdżysta noc — gdzieś parę lat po tamtej wojnie — gdy wracając do 
domu z pewnej miejscowości, spóźnił się haniebnie na kolej. Było 
to wtedy, gdy Hedda... Mniejsza o nią zresztą... Był spóźniony i mu-
siał  wrócić  na  czas  do domu. Znalazł  taksówkę,  która  podjęła  się 
dogonić pociąg. Wsiadł. Samochód ruszył z miejsca z ogromną szyb-
kością.  Pędził  wąską,  gęsto  wysadzaną  drzewami  szosą,  rzucając 
siedzącymi we wnętrzu ludźmi. To nie była jazda, ale lot w otchłan-
nych ciemnościach nocy.

Warkot  pracującego  motoru  nabrał  nagle  wyższych,  bardziej 
świszczących tonów. Wśród tego hałasu usłyszał,  jak szofer  mówi: 
„Hamulce nie działają...”

Baron poczuł skurcz serca. W domu czekał nań pięcioletni Walter 
i  czteroletnia  Gerda.  Czekała  go także żona  — zawsze cierpliwie 
wybaczająca mu wszystkie Heddy i Frydy... Miał świadomość cią-
żącej nań winy. Hedda była tak oddana... Dobra dziewczyna. Zwy-
kle nie mógł o niej myśleć bez czułości, a wtedy ogarnął go gniew. 
Był wściekły na samo wspomnienie jej zbyt muskularnych ramion, 
które czuł tyle razy na swej szyi. Przecież właśnie przez nią, wbrew 
zdrowemu sensowi, wbrew niepokojowi musiał ostro popędzać szo-
fera: „Wszystko jedno! Byle prędzej!”

Wszystko jedno. Byle prędzej!
W szarym świcie przedwiosennego poranka wyjechali wprost na 

wieś. Ludzie widać ich nie oczekiwali, bo teraz dopiero tłum męż-
czyzn  wybiegł  spomiędzy  opłotków i  zaczął  uciekać  w  stronę  za 
rośli.  Zatrzeszczały  karabiny.  Von Recke nie  wydał  rozkazu.  Żoł-
nierze strzelali z własnej inicjatywy. Samochody stanęły. Stojąc na 
drodze widział swoich, jak wyskakiwali z aut strzelając w biegu do 
uciekających. Chłopcom oczy płonęły wilczym blaskiem, własowcy 
zaś rechotali okrutnym śmiechem. Milicjanci biegali z zaciśniętymi 
zębami, nawołując się swoim śpiewnym językiem. Kilku uciekają-
cych padło, kilku zdołało uciec, reszta cofnęła się ku wsi. Żołnierze 
podchodzili do chat szykiem sierpowym, z karabinami gotowymi do 
strzału.  Von Recke  postępował  między  nimi.  Czuł,  że  porwała  go 
fala, której nie umie stawić czoła. Wchodzili między zabudowania. 
Ludzi  nie  było,  siedzieli  ukryci  za  zamkniętymi  drzwiami.  Kiedy 
żołnierze znaleźli  się obok pierwszej z brzegu chaty,  krzyknęli  na 
mieszkańców, by wychodzili. Drzwi skrzypnęły. Na ganek wyszedł 
młody,  może  osiemnastoletni  parobek  o  wystraszonej  i  pobladłej 
twarzy. Przystanął. Raz po raz podciągał niepewnie spodnie. Rycza-
no na niego, wygrażano mu pięściami. Był bardzo wystraszony, bał 
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się iść. W końcu jednak podszedł do furtki. Wtedy jeden z szesnasto-
letnich żołnierzy von Reckego uderzył go pięścią w twarz. Tamten 
odskoczył w tył i chociaż jednym zamachem ręki mógł zgnieść chłop-
ca, stał niezdecydowany u progu ganku. Nagle żołnierz podniósł ka-
rabin. Von Recke zamarł w oczekiwaniu. Nie protestował, nie dawał 
żadnych rozkazów. Wiedział, że nikt go nie posłucha. Część wcho-
dzących do wsi żołnierzy zatrzymała się przy domu niby stado wil-
ków, węszących krew. Znowu z trzaskiem otworzyły się drzwi i wy-
padły dwie kobiety: stara i młoda. Młoda zatrzymała się na ganku, 
stara zaś podbiegła do syna i zasłoniła go sobą. Von Recke widział 
jej pomarszczoną twarz, na którą opadła czarna chustka, perkalikowy 
kaftanik, trzęsący się na wpadniętym brzuchu, i ciężką samodziałową 
spódnicę nie zakrywającą sczerniałych nóg. Żołnierze śmieli się, lecz 
mieli twarze zacięte. Mały żołdak, który uderzył chłopa, wszedł do 
ogródka. Trzymając karabin w pogotowiu, z rozmachem kopnął ko-
bietę w brzuch, aż jęknęła:

— O Jezusie!
Kopnął  po  raz  drugi.  Kobieta  złapała  się  za  brzuch  i  padła  na 

kolana. Wtedy syn chwycił karabin za lufę i odgarnąwszy go z siłą 
w bok krzyknął gniewnie:

— Coś zrobił, psia jucho?!
Jeden strzał wyleciał w powietrze, lecz drugi trafił chłopa prosto 

w głowę.  Ten runął  na ziemię ciężko jak wór z mąką.  Kobieta na 
ganku wrzasnęła,  zaś  klęcząca staruszka zaczęła  płaczliwie  zawo-
dzić:

— Zabili... O Jezusiczku... zabili...
Trwało to zresztą niedługo. Dokonane zabójstwo napełniło stoją-

cych żołnierzy jakimś szaleństwem. Pod naporem rąk padł płot; wwa-
lili się do ogródka. Jeden z własowców uspokoił staruszkę, gruch-
nąwszy ją kolbą między oczy. Wpadli na ganek. Dziewczyna z krzy-
kiem uciekła do izby. Ale jeszcze w progu jeden z żołnierzy zdarł 
jej chustkę z głowy i złapał za włosy. Dalszy obraz wydarzeń zniknął 
sprzed oczu von Reckego. Stał jednak dalej martwo przed chatą, nie 
zwracając uwagi na resztę plutonu, który tymczasem rozbiegł się po 
wsi. Z chaty dochodził krzyk kobiety, zdławiony, chwilami rozdzie-
rająco  głośny.  Małe  okno mocno pchnięte  wyleciało  na  zewnątrz, 
rozsypując szkło po zrudziałym, zeszłorocznym zielsku. Teraz von 
Recke usłyszał wyraźnie zdławiony krzyk dziewczyny: „Nie! Nie! 
Puśćcie! Zlitujcie się... Lecz zaraz krzyk załamał się w bolesny jęk — 
niby stęknięcie. Równocześnie doszły do jego uszu grube, ordynarne 
śmiechy. Krzyk dziewczyny zamienił się w szloch. Z chaty wyszedł 
szesnastoletni żołnierz, ten, który rozpoczął całą awanturę. Von Recke 
przypomniał sobie, że nazywa się Ketle. Złaził ze schodków wolno 
zapinając spodnie. Obojętnie minął trupy leżące w ogródku. Z dum-
ną miną przeszedł obok porucznika i powędrował dalej ulicą wios-
kową, stawiając szeroko nogi. Za chwilę wyszedł drugi z jego kole-
gów,  potem trzeci  i  czwarty,  który  zastrzelił  chłopa.  Przechodząc 

438



koło barona lekko się zaczerwienił; może to był pierwszy człowiek, 
którego  zamordował,  i  pierwsza  kobieta,  którą  zgwałcił?  Potem 
wchodzili do chaty własowcy. Na ich twarzach malowało się także 
zadowolenie. Idąc rozglądali się za następnym łupem. „Wot mołodiec 
Gitler! Poigrat’dajet...” — wykrzykiwali. Uderzali się z zadowole-
niem po brzuchu, po klamrach pasów, z których wciąż jeszcze nie 
znikło hasło: „Gott mit uns”. Jeden podniósł karabin i ni stąd ni zo-
wąd, wystrzelił do małego chłopaka przebiegającego między chału-
pami. Chybił. Chłopiec biegł dalej, prawdopodobnie nie zdając sobie 
sprawy, że jest celem. Wtedy wystrzelił drugi. Również chybił. Za-
śmieli się. „Ej ty, Stiepan, mierz dobrze!” Padł trzeci strzał, tym ra-
zem z ręki Niemca. Chłopak upadł na ziemię chwytając się za nogę. 
„Hast du gesehen?” — żołnierz z dumą spojrzał na tamtych.

Von Recke patrzył na to wszystko, stojąc pośrodku drogi skamie-
niały niby żona Lota. We wsi huczały strzały, wyciągano chłopów, 
ładowano  na  ciężarówkę,  gwałcono  kobiety;  strzelano  do  dzieci. 
Coraz większe zezwierzęcenie malowało się na twarzach żołnierzy. 
Z pierwszej chałupy, przed którą tkwił wciąż nieruchomo porucznik, 
wylazł wreszcie ostatni własowiec — mały Iszczyk podający zwykle 
herbatę.  Miał  po  dawnemu filozoficznie  uśmiechniętą  twarz,  lecz 
w kącikach  mięsistych  ust  czaił  się  wyraz  sadyzmu.  Spotkawszy 
utkwiony w sobie wzrok porucznika uśmiechnął się i pogładził ręką 
po brzuchu. „Ach, charaszo... Gut... Gut...” Jakby oczekując, że spot-
ka go za to pochwała, zamknął za sobą drzwi izby i podparł je ławą. 
Potem wyszedł na drogę. Von Recke patrzył uważnie na to, co zrobi. 
Żołnierz  rozładował  karabin  i  nabił  go  innymi  pociskami.  Potem 
zaczął  spokojnie  strzelać  w słomianą  strzechę.  Kiedy  ukazały  się 
płomienie, jeszcze raz spojrzał na swego dowódcę i powiedział z za-
dowoleniem: „Gut...”

O, tak.  Rzecz  była  dobrze  zrobiona;  wieś  „spacyfikowano” do-
kładnie. Świadczyły o tym i ciała zabitych, i ten gęsty czarny dym 
kłębiący się nad starą, zzieleniałą strzechą. O kilkadziesiąt kroków 
od oficera leżał jęcząc chłopiec, któremu kula przebiła łydkę. Von 
Recke przypomniał sobie, jak jeździł do urzędu Opieki Społecznej 
w Lublinie, by dano mu dziecko na wychowanie. Wtedy wstrząsnęło 
nim oskarżenie tamtej kobiety. A przecież — ona miała chyba rację. 
Tu leżał chłopiec, którym on powinien się zająć, ulegając życzeniu 
dziś już nieżyjącej małżonki. Zamiast opieki dał śmierć. Śmierć za 
śmierć. Za Waltera. Chciał przecież inaczej, ale nic z tego nie wy-
nikło. To dziwne: najlepsze ich pragnienia, najszczersze chęci koń-
czyły się zawsze w ten sposób...

Miał uczucie, że jest przeraźliwie stary. Życie upłynęło mu dość 
pogodnie — wieczór przyniósł same zgliszcza. Istnieje widać jakiż 
błąd w rachunku życiowym podobnych do niego ludzi. Trudno. Sko-
ro nie można tego uniknąć, trzeba iść naprzód i próbować tej jednej 
jedynej szansy, jaka zawiera się w walce z całym światem. Nie na-
leży litować się nad ginącymi. Niech giną!
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Zacisnął zęby, wsadził ręce w kieszenie i począł iść wiejską ulicą. 
Ranny chłopiec wił się boleśnie — lecz może tak samo cierpiał Wal-
ter, zanim w końcu litościwa śmierć nie zgasiła w nim iskry życia? 
Jakaś okrwawiona w poszarpanym odzieniu dziewczyna leżała w ro-
wie ciężko dysząc. Spłoszył budzący się w sercu odruch współczu-
cia. Czyż nie tak samo leżałaby Gerda, gdyby dostała się w ich ręce?

Niech zginie świat, skoro zginęło wszystko. Bez przekonania, ale 
z  uporem powtarzał  to  raz  po raz.  Dosyć! Niech się już  wreszcie 
wszystko  skończy.  Powrót  do  normalnego  życia  jest  niemożliwy. 
Wokół same groby. Więc — niech już będzie jedna wielka otchłań 
śmierci...

Gwałtowna strzelanina wyrwała go z kręgu tych myśli. Zobaczył 
swoich żołnierzy uciekających w popłochu. Kilka charakterystycz-
nych świstów rozległo się nad jego głową. Mały Iszczyk padł prawie 
u nóg barona, trafiony w tył głowy. Przeciwpancerny pocisk rozwalił 
mu czaszkę. Von Recke wydobył pistolet. Twardym głosem zaczął 
wydawać komendy.

V

Mówiono o nich po prostu: „Chłopcy z lasu”. Mieli w głębi leśne-
go  kompleksu  kilka  ziemianek,  zwanych  szumnie  bunkrami,  ale 
chronili się do nich tylko w czasie niepogody. Poza tym dzień i noc 
przebywali  pod gołym niebem lub rozchodzili  się  po  okolicznych 
wsiach.  W rodzinne strony nie  zaglądali,  bo tam każdy Ukrainiec 
mógł ich wydać albo po prostu strzelić do nich z ukrycia. Ludność 
polska karmiła ich chętnie i chętnie dawała im nocleg.

Żyli  bujnie,  szumnie  i  „równali”  świat  wzorem podtatrzańskich 
zbójników. Opiekowali się tymi, którzy musieli ze swoich wsi ucie-
kać, trzymali w szachu ludność ruską, a właściwie tę jej część, któ-
ra upojona ofiarowaną im ze strony Niemców opieką gotowa była 
„rizat’ Lachiw”;  nie  przepuszczali  naznaczonym  przez  Niemców 
wójtom czy sołtysom, no i palili bezlitośnie wsie zajęte przez kolo-
nistów niemieckich, przybyłych z Rumunii lub z Rzeszy.

O dwa kilometry od nich miał  swoje leże oddział  desantowców 
radzieckich. Oba oddziały wiedziały wzajemnie o sobie, nie utrzy-
mywały jednak żadnego kontaktu i zachowywały się tak, jakby każ-
dy z nich był sam na całym terenie. Pewnego pogodnego wieczoru 
przyszło od Rosjan do obozu polskiego dwóch ludzi, w celu zobacze-
nia się z komendantem. Barczyński zaprosił ich do stołu ustawionego 
pod wielkim dębem o szeroko rozpiętych gałęziach. Starszy z nowo 
przybyłych  mógł  mieć  pod  pięćdziesiątkę.  Szpakowaty,  z  krótko 
przystrzyżonymi wąsami, ubrany był w sukienną kurtę piaskowego 
koloru  bez  dystynkcji  i  wysokie  buty.  Idąc  wspierał  się  na  lasce. 
Mówił po polsku z wyraźnym akcentem rosyjskim. Drugi, młodszy, 
mógł mieć lat około trzydziestu. Nosił mundur z oznakami starszego 
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porucznika;  z  rąk nie  wypuszczał  pepeszy.  Jego polszczyzna była 
bez zarzutu.

Przedstawili  się:  pułkownik Iwan Lublew i starszy lejtnant Ata-
nazy Kołaczenko. Zrazu rozmawiali na tematy nijakie: o pogodzie, 
o wilgotnej zimie, o wiośnie. Potem sprawę zagaił pułkownik:

— A może byśmy, pan porucznik, co razem zrobili, a? Niedługo 
będzie na stacji w Krasnymstawie duży transport amunicji...

Barczyński potrząsnął głowa.
— Walczmy lepiej oddzielnie.
— Czemu? — wtrącił Kołaczenko. — Mamy tego samego wroga.
— Ale nie bijemy się o to samo.
— Nie o to samo? Wolność naszej i waszej ojczyzny?
—  Być  może...  Ale  nie  sądzę,  byśmy  wolność  tak  samo  rozu-

mieli...
Na twarzy Kołaczenki ukazał się wyraz gniewu. Twardo uderzył 

szeroką dłonią w bęben pistoletu.
— Tak sądzicie? Czy wolność nie jest zawsze wolnością?
— Wolność jest zawsze wolnością. Ale... Tyle było między nami 

sporów, tyle zdrad zaznaliśmy od was...
— Zdrad? — rzucił porywczo Kołaczenko. — Kto zdradliwy, jak 

nie wy?! Ech! Szkoda słów. U nas się mówi: zdradliwy jak Polak.
— Nu, zostawcie. — Lublew poklepał Kołaczenkę po ramieniu. — 

Ja wiem — zwrócił się do Barczyńskiego — że zdrad było między 
nami wiele.  Kiedy dwa narody obok siebie mieszkają,  lubią sobie 
przygryźć. No, czy nie tak? Ale czy nie myślicie, pan porucznik, że 
czas by o tamtym, co było, zapomnieć i inaczej wszystko zacząć? 
No, pomyślcie wy. Teraz wojna z Giermańcem: ani wy, ani my Gier-
mańcowi nie druh. Jak wojna, to wszyscy muszą wroga równo bić. 
Potem się  zobaczy.  Warto  chyba,  pan  porucznik,  starać  się  tylko 
o rzeczy trudne, wielkie, a? Jeśli wy, pan porucznik, o Odrze i szero-
kim morzu polskim myśleli, to wy wiecie, że do tego tylko zajdzie-
cie razem z nami. Nie z Anglikami ani Amerykańcami, ale z nami. 
Myśleli wy o tym?

Barczyński bębnił palcami po blacie stołu.
— Któż by nie myślał.
— Słusznie! A o Berlinie wy myśleli?
Błysk w oczach Barczyńskiego był jedyną odpowiedzią.
Kołaczenko nie zdejmując z szyi pepeszy sięgnął do kieszeni i wy-

dobył pudełko papierosów. Trącili się kieliszkami.
— No i co? — raz jeszcze zagadnął Lublew. — Nie pójdziemy 

razem?
— Nie, pułkowniku. Osobno.
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— Zawsze tacy sami.  My do was z sercem, a wy uciekacie jak 
przed strachem. Jakby my byli Piotr z poematu Puszkina. Znacie, a?

Barczyński potrząsnął głową.
— Nie.
— Szkoda. No, to idziemy. A wy jeszcze podumajcie, pan porucz-

nik.  A jak  przemyślicie  — przyjdźcie  do  nas.  Chodźcie,  Atanazy 
Maksymowiczu. Wy przyjdźcie, choćbyście się zgodzić nie chcieli. 
Miło z wami porozmawiać. Do swidanja.

Podali Barczyńskiemu ręce i odeszli lasem ku swoim. Przez pe-
wien czas Barczyński myślał, aby do nich pójść, korciło go, by z ni-
mi  porozmawiać.  Ale  nie  poszedł.  Oni  także  nie  przyszli  więcej. 
Było jak dawniej; tylko poprzez bagnistą łąkę widzieli dym rosyj-
skiego obozowiska.

Oleńka często odwiedzała bunkry. Dzięki pomocy księdza kape-
lana znalazła opiekę w kilku majątkach w okolicy i  mogła w nich 
na zmianę przebywać. Brała udział we wszystkich wyprawach i ra-
zem z kapelanem, który także się tułał po obcych parafiach — nie 
mogąc do swojej powrócić, bo go tam szukano — wchodziła w skład 
sztabu oddziału.

Nigdy jeszcze nie wracali z wyprawy równie triumfalnie jak tego 
wieczoru.  Przyszli  na  odsiecz  „pacyfikowanej”  wsi,  rozproszyli 
nieprzyjaciół  kładąc  kilku  Niemców  trupem,  umożliwili  ludności 
ucieczkę do lasu i wycofali się bez strat, prowadząc nadto ze sobą 
jeńca  — podoficera  niemieckiego.  Sukces  był  ogromny.  Idąc  po-
gwizdywali z zadowolenia; nawet na poważnej twarzy Barczyńskie-
go malowała się radość.

Za to podoficer był śmiertelnie wystraszony. Trząsł się, a w jego 
czarnych oczach szkliły się łzy. Złapano go w chwili, gdy rozbijał 
w chacie kufer i miał kieszeń wypełnioną znalezionymi pieniędzmi. 
Chłop pleczysty i tęgi od razu zrezygnował z walki i uderzył w po-
korę. Gotów był całować swych przeciwników po rękach, aby mu 
tylko darowali życie. Jeńca zaprowadzono przed dowódcę, który po-
stanowił go zabrać, by dowiedzieć się o nastrojach panujących wśród 
Niemców, zwłaszcza że podoficer skłonny był wszystko wyśpiewać 
za  samą obietnicę  darowania  mu życia.  Prowadzono go  w środku 
oddziału. Przy wejściu do lasu Barczyński kazał mu zawiązać oczy. 
Tamten przekonany, że to wstęp do kaźni, rzucił się na kolana i przy-
czołgawszy się do nóg Oleńki błagał o litość. Bił się w piersi, przy-
sięgał  na  wszystkie  świętości,  że  jest  katolikiem,  mówił  głośno 
pacierz, pokazywał jakąś zniszczoną książeczkę do nabożeństwa... 
W końcu trzeba mu było siłą wepchnąć na głowę worek. Szedł już 
potem potulnie, tylko spod papierowej tkaniny dochodziły jego histe-
ryczne szlochy.  Kiedy oddział  znalazł  się  wśród swoich bunkrów, 
Niemcowi odsłonięte oczy. Przy stole, pod dębem, zasiedli: Oleńka, 
Barczyński, ksiądz kapelan i Tomaszewski, który pełnił funkcję za-
stępcy dowódcy oddziału. Barczyński znał trochę niemiecki, kapelan 

442



nieco więcej — bo jako zawołany harcerz był na wszystkich „Jam-
boree” i tam się zapoznał z obcymi językami — Oleńka mówiła zu-
pełnie gładko. Najgorzej mówił sam jeniec, bo z wielkiego strachu 
i z chęci przypodobania się wtrącał sobie znane rosyjskie, polskie, 
czeskie, serbskie i francuskie słowa.

— Jak się nazywasz? — pytał go Barczyński.
— Kling. Florian Kling.
— Stopień?
— Wachmistrz.
— Pułk?
— Dziesiąty dragonów opolskich.
— Coście robili we wsi?
— Ach, to nie my. Wy ponimajetie? C’est gestapo, Brr! My ich 

także nie lubimy. Kazali...
— Co znaczy: kazali? Kto kazał?
—  Przyszedł  rozkaz.  L’ordre.  Żebyśmy  szli  do  wsi,  bo  tam są 

bandyci.
— To wyście w ten sposób szukali bandytów?
— Kazali nam. My niewinni. Te dziewczyny...
— One na was napadały?
— Nie...  Ale krzyczały...  Odpychały żołnierzy...  To wszystko te 

bolszewiki...  Ukraińcy...  Niemcy  nie  zabijają.  Zresztą  może  byli 
i tacy, co zabijali. Ja nie, niech mi panowie wierzą. Tak, na pewno 
byli tacy, co zabijali. Ci hitlerowcy. To prawdziwi bandyci. Bandi-
ten...!

Barczyński  chciał  jeszcze o coś zapytać Klinga,  gdy nagle rzu-
ciwszy w bok spojrzenie, zobaczył wzrok Oleńki, przywarty do prze-
gubu ręki Niemca. Było w tym wzroku tyle niepojętej grozy, że ofi-
cer  aż  się  wstrząsnął.  Dziewczyna  imponowała  mu  zawsze  swym 
opanowaniem, widział ją nawet w ogniu walki równą i spokojną. Po 
dniu dzisiejszym uznanie,  może nawet uwielbienie,  jakie miał  dla 
niej,  jeszcze  wzrosło.  Pod  ostrzałem opatrywała  rany  i  pomagała 
ludności napadniętej wioski... Jej ciemne oczy, delikatne usta i pełen 
wyrazu profil od dawna już tkwiły w myślach Barczyńskiego.

Ale teraz w spojrzeniu dziewczyny płonęła gorączka. Wyciągnęła 
dłoń, ujęła w nią nagle i mocno przegub lewej ręki Niemca. Ten stał 
nieruchomo, przerażony jej  gwałtownością.  Barczyński spostrzegł, 
że to nie ręka jeńca, ale jego zegarek budzi zainteresowanie dziew-
czyny. Powiedział surowo:

— Zdejm zegarek!
Niemiec odpiął rzemyk i położył zegarek na stole. Oleńka pochy-

liła się nad nim. Milczała. Nagle Barczyński spostrzegł, że jej usta 
drżą.

To była tak dobrze jej znana „Cyma”, srebrna, ośmiokątna, z żół-
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tostalową tarczą i  czarnymi wskazówkami. Poznałaby ją na ladzie 
każdego zegarmistrza, wśród tysiąca innych zegarków. Z tym zegar-
kiem na ręku pływała kilkakrotnie kajakiem po Wiśle, gdyż Danek 
zawsze go jej powierzał twierdząc, iż on nigdy nie wie, czy się nie 
zapomni  i  nie  wskoczy z  zegarkiem do wody.  Ten  zegarek nosiła 
wielokrotnie do reperacji, Danek przecież nie miał nigdy na to czasu. 
Ten  zegarek  widziała  tyle  razy  nad  jego  drobną,  lecz  muskularną 
dłonią,  wyglądający  spod  rękawa  szarego  ubrania  lub  zamszowej 
kartki narciarskiej...

Zresztą gdyby był nawet i drugi taki sam — akurat taki sam zega-
rek, z tą samą wytartą cyfrą siedem i lekko wygiętą wskazówką se-
kundnika, to przecież nie mogło być dwóch takich samych pasków. 
Sama ten pasek „wymyśliła” tam, na Bukowinie. Pewnego dnia ze-
rwała się metalowa obrączka, do której zegarek był przytwierdzony. 
Danek chodził bez zegarka — musiała mu się postarać o nowy pasek. 
Poszła do sklepu koło poczty. Prosiła górala: „Niech pan zrobi zapin-
kę do tego zegarka, ze zwykłej surowej skóry, z szeroką klamerką — 
pan rozumie? — i  tu nabitą gwoździkami. W takie kółko, w małe 
»o«. Zrobi pan?” „Ze co byk ni mioł zrobić?” Ten to pasek miała te-
raz przed sobą. Ten sam! Widziała wyraźnie swój monogram, złożo-
ny z główek małych ćwieczków. Skóra była brudna i wytarta. Ale to 
była ta sama zapinka, którą na jej zamówienie zrobił góral na Buko-
winie.

Wreszcie  opanowała  się  i  spytała  jeńca  twardo,  prawie  z  gnie-
wem:

— Skąd masz ten zegarek?
Teraz na twarz Niemca wystąpiła bladość. Poprzednio już trochę 

ochłonął ze zgrozy — teraz znowu zaczął się trząść.
— To nie ja... To nie ja...
— Co: nie ty? — spytał Barczyński.
— Nie ja...! nie ja... ja tylko zegarek... ja...
— Nie ty? Więc kto?
Intuicyjnie odgadywał, o jaką to sprawę tutaj chodziło. Głos prze-

czucia wskazywał mu po prostu, jak ma stawiać pytania.
— Mów prędko. Kto?!
Tępa twarz bawarskiego chłopa zdradzała jednocześnie śmiertel-

ną  trwogę  i  pomieszanie.  Nie  mógł  sobie  w  tej  chwili  dokładnie 
przypomnieć, jak to wtedy było. Skąd się wziął na jego ręku ten ze-
garek? Tak, to się zdarzyło na samym początku wojny. Zaraz... Niech 
pan dowódca tak nie krzyczy, to on sobie wszystko przypomni. To 
było... — tu, w Polsce. Jak powiedział: na samym początku działań 
wojennych.  Ich  oddział  został  w  nocy  napadnięty.  Przez  bandę... 
Nie, nie przez bandę. Przez żołnierzy. Nie...  zresztą nie wiadomo, 
przez kogo; wszystko odbyło się w nocy. I kogoś złapali... jakiegoś 
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polskiego oficera. Gdzie, kto, w jaki sposób — nie, tego nie sposób 
przypomnieć. Ale dowódca kazał tego oficera rozstrzelać...

— Rozstrzelać?
— Tak, panie oficerze. Zrobili sąd. A potem...
Oleńka gwałtownie wstała. Zaciskając zegarek w ręku odeszła od 

stołu i zagłębiła się w las. Barczyński słyszał jej szybki oddech, jak-
by za chwilę miała wybuchnąć płaczem. Nie przerwał badań. Dalej 
stawiał pytania z surową stanowczością w głosie:

— Co to był za sąd?
— Oficerowie sąd zrobili. Ja nie wiem... To oni... Ja...
— Przestań! Odpowiadaj tylko na to, o co ciebie pytam. Więc był 

sąd, powiadasz? Kim byli ci sędziowie?
Kling myślał dość długo. Jedno nazwisko — tyle razy wspomi-

nane — miał na końcu języka. Ale inne trzeba było wyłowić z mroku 
zapomnienia. Wrodzona tępota nie pozwoliła mu zmyślić po prostu 
paru nazwisk, których by nikt nigdy nie sprawdził.

— No, gadaj! — naciskał Barczyński.
— Podchorąży Walter von Recke... — wykrztusił Niemiec.
— Co się z nim stało?
— Zginął...
— Kto więcej?
Twarz Klinga rozjaśniła się. Przypomniał sobie drugie nazwisko.
— Kostrzewa... Wtedy kapi... nie, porucznik. Zresztą nie pamię-

tam...
— Mniejsza o to. Co się z nim dzieje?
— Pan oficer nie wie? — Kling wytrzeszczył ze zdumienia oczy. — 

To był najdzielniejszy oficer armii... Dostał od Führera Krzyż z Bry-
lantami...

— Zginął?
— Tak. W katastrofie samolotowej. Podczas przelotu...
Barczyński machnął ręką. Nic go nie obchodził nieżyjący już czło-

wiek. Pytał dalej:
— A kto jeszcze?
Teraz wachmistrz musiał długo sobie przypominać. Ale w końcu 

znalazł nazwisko ostatniego z kompletu sędziów, to był podchorąży 
Köstring...  Tak, tak, podchorąży Köstring, Herbert Köstring, przy-
jaciel pana barona.

— Jakiego znów barona?
— No, właśnie barona von Recke. O którym mówiłem.
— Nie pytam się o niego. Ten Köstring — gdzie jest teraz?
— Teraz? Nie wiem, został lotnikiem z kapitanem Kostrzewą.
— Może zginął?
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— Może... Nie wiem.
Barczyński zapisał nazwisko na kartce. Właściwie należało jesz-

cze badać, ale porucznika odeszła ochota do dalszego wyłamywania 
języka i wyszukiwania obcych słów. Zwrócił się do kapelana:

— Niech ksiądz będzie  taki  dobry i  zapyta  go jeszcze o to,  co 
u nich słychać w wojsku. Ja chciałbym załatwić kilka spraw...

Odszedł od stołu i nieznacznie skręcił w las. Z pewnych słów, wy-
powiedzianych w rozmaitych okolicznościach przez Oleńkę, i z te-
go,  co  usłyszał  dziś  od  Niemca,  odtworzył  sobie  obraz  dramatu. 
Współczuł dziewczynie gorąco. Sprawa zabitego mężczyzny, które-
go kochała, stała się po prostu jego sprawą. Idąc wolno po miękkich 
mchach leśnych,  spośród których wydzierał  się tu  i  tam ku górze 
bezlistny krzak młodego dębu, zaciskał gniewnie pięści. Jeżeli ten 
Niemiec żyje, on go znajdzie. Wcześniej czy później. Europa zma-
lała przez tę wojnę! A gdy go znajdzie, przywlecze do kolan Oleńki. 
Och — może to jest romantyczny gest! Lecz czyż nie romantyczne 
są czasy, w których żyją? Dziś można by jak dawniej ślubować uko-
chanej pawie pióra... Ukochanej?... Barczyński zatrzymał się między 
dwoma jałowcami sięgającymi mu do ramion. W kolących gałęziach 
pulsowało  życie  zbudzone  pierwszym  promieniem  przedwiośnia. 
Zacisnął dłonie, aż trzasnęły w stawach. W sobie czuł także poryw 
budzącej się razem z naturą siły. Pobiegł myślami ku dniom, w któ-
rych zaciekłą pracą zabijał dreszcze krwi w żyłach. Gałęzie drzew 
próżno pukały do małego okna. Nawet Krysia była w tych momen-
tach tylko wspomnieniem dni złudzeń. Wtedy jeszcze, gdy myślał, 
że potrafi przekonać Zofię. Złudzenie, złudzenie i jeszcze raz złu-
dzenie! Zofia nigdy go nie kochała. Sama by na pewno nie umiała 
powiedzieć, dlaczego wyszła za niego za mąż. Wyszła, ot, tak zwy-
czajnie, jak wychodzi tysiące dziewcząt na kuli ziemskiej. Prawdo-
podobnie nie przesądzała z góry, że chce być złą żoną. Może miała 
jakieś poglądy na idealne małżeństwo. Nic z tego jednak nie wyszło. 
Teraz...  — uderzył  niecierpliwie  ręką  w gibkie,  sprężyste  gałęzie 
jałowca — teraz, gdy od niego odeszła, wszystko się już zerwało. 
Małżeństwo przestało być małżeństwem. A raczej nie: pozostało jak 
zła  pamięć  zawodów i  klęsk.  Lata  nie  są  latom jednakie.  Inaczej 
liczy się rok w serdeczności skąpany, inaczej rok, w którym wśród 
wielu triumfów życiowych brak jednego — triumfu serdecznej mi-
łości.

Tego nie miał nigdy. Nie pamiętał nocy, w ciągu której czuje się 
na ramieniu głowę ukochanej. Zofia... Po cóż miał wracać ku tam-
tym dniom szarpaniny? Nie czuł do żony żalu. Jeżeli mu uczyniła 
krzywdę, prawdopodobnie nie uczyniła tego świadomie. Nie kochała 
go. To zrozumiałe. Ale dlaczego uważała ten brak miłości za jego wi-
nę, dlaczego uczyniła go głodnym, nienasyconym, lecz także w swej 
miłości niepewnym? Znów poszedł kilka kroków naprzód i stanąw-
szy obok sosny przyłożył twarz do szorstkiej kory. A przecież czuł, 
że taka miłość, ofiarna, oddana, uległa, musi nadejść. W życiu każ-
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dego człowieka ma swoją chwilę.  Jedną jedyną, niepowrotną, nie-
powtarzalną...

Ruszył naprzód między drzewa. Las witał go gąszczem bezlistnych 
chaszczy, ciemnozielonymi kolumienkami jałowca i złotopłomienny-
mi pniami sosen. Nagle posłyszał szloch i spostrzegł Oleńkę u stóp 
wysokiego drzewa. Dziewczyna nie widziała go. Miała twarz ukrytą 
w dłoniach.  Podszedł  nieśmiało i  pochylił  się  nad nią  wyciągając 
rękę. Ale nie śmiał jej dotknąć. Więc tylko powiedział łagodnie, tym 
samym tonem, jakim przemawiał nieraz do płaczącej Krysi:

— Niech pani nie płacze... Nie trzeba...
Wstrzymała łkanie, ale siedziała wciąż z twarzą ukrytą w dłoniach.
— Niech pani nie płacze...
Siadł obok niej na ziemi. Milczała. Czas biegł szumem gałęzi nad 

ich głowami.  Potem znowu z jej  piersi  wyrwał  się  szloch.  Wtedy 
dotknął lekko jej ramienia i powiedział:

— Niech pani nie płacze... Ja tego człowieka znajdę...
Oderwała ręce od twarzy i  uśmiechnęła się gorzko.  Ale równo-

cześnie pogładziła jego dłoń.
— Dziękuję — szepnęła. — Lecz jego nie można znaleźć...
— Być może żyje...
— On nie żyje...
— Ja mówię o tym Niemcu, który go kazał zabić.
— Och — lekko poruszyła ramionami — to Dankowi życia nie 

wróci.
Znowu  zapadła  między  nimi  cisza.  Lecz  palce  kobiety  wciąż 

spoczywały na dłoni mężczyzny. Barczyński czuł niespokojny rytm 
swego serca. Lekko odwrócił rękę i ogarnął jej palce.

— Życie dał za... Polskę — powiedział.
Poczuł, jak jej ręka drży, posłyszał znowu szybszy oddech.
— Tak... tak... — wykrztusiła — a ja...
— Pani? Pani także walczy...
Potrząsnęła głową.
— Ja... zdradziłam... — wpatrzona tępo w gąszcz krzewów sze-

ptała dalej słowa, których nie słyszał.
— Co pani mówi? Pani się myli...
Nie odrywała oczu od bezlistnego krzaka tarniny, jakby należało 

się mu z uwagą przyglądać. Potem rzekła opanowanym głosem:
— Nie mylę się... Nie pozostałam wierna miłości Danka...
Przebiegł go dreszcz. Tym mocniej ścisnął jej palce.
— Umarli — zaczął — nie są o żywych zazdrośni. Dla nich ży-

cie zaczyna  się  tam,  gdzie  nasze  kończy.  Umarli  chcą  szczęścia 
żywych...
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Wydało mu się, że wszystko już teraz rozumie. Mocno, zupełnie 
mocno zamknął dłoń na jej dłoni, ona zaś bezwładnie oparła się o je-
go ramię. W myśli pojawił mu się obraz żony. „Zofia — myślał — 
sama jest sobie winna”. To nie on od niej odszedł. Życie jednak musi 
znać furtkę, którą wychodzi się ze ślepego zaułka. On tego nie chciał; 
nie był tym, który lekkomyślnie odchodzi od przysiąg i obietnic. Ale 
wszystko ma swoje granice. Wszystko musi mieć swoje granice...

W głębi lasu huknęło kilka strzałów. Potem wróciła cisza oplata-
jąc gałęzie szarą pajęczyną zmierzchu. Oleńka już nie płakała. Jej 
głowa zsunęła się po ramieniu mężczyzny i ciężko spoczęła na jego 
kolanie. Tak samo Krysia — z głową wspartą na kolanach ojca — 
zwykła była wypłakiwać swe smutki.  Więc podobnie położył  rękę 
na włosach Oleńki. Siedzieli cicho — bez słowa.

Znowu odezwała się z głębi  lasu salwa karabinowa.  Była jakby 
pożegnaniem posłanym ku dalekiemu Monachium, ku matce, która 
ciężko pracując w fabryce amunicji,  modliła się o prawo kupienia 
za cenę wszystkich trosk — życia syna. Powracająca cisza zaczęła 
się na nowo skradać ku nim czujnymi krokami mroku. Słyszał, jak 
oddech kobiety staje się coraz równiejszy. Kiedy schylił się, by do-
tknąć ustami jej włosów, spojrzał na drzewa czerniejące w ostatnich 
już blaskach dnia — i drgnął. Wydało mu się, że widzi między nimi 
odchodzącą od nich powoli sylwetkę zgarbionego człowieka...

VI

Herbert  był  zaskoczony  tą  przemianą.  Jeszcze  wczoraj  wąsaty 
Francuz kłaniał mu się z szacunkiem i odpowiadał na każde jego za-
pytanie usłużnym „m’sieu”. Dziś go wyraźnie lekceważył. Zaledwie 
raczył podnieść głowę, gdy Köstring z czymś się do niego zwracał. 
Szesnastoletni  René,  który w pewnych godzinach zastępował  ojca 
w kawiarni, by w tym czasie aż do znudzenia poklepywać dwie usłu-
gujące  Murzynki,  dziś  sterczał  bez  przerwy  na  ulicy,  wsłuchany 
w kanonadę dochodzącą z zachodu. Oficer prędko wypił śniadanie 
i wyszedł  na ulicę,  gdzie czekał na niego motocykl.  Tu go znowu 
zaskoczył wyraz żołnierskich twarzy. Spojrzenia ich wybiegały nie-
spokojnie  spod głęboko wciśniętych  na  oczy  hełmów,  obserwując 
podejrzliwie zbierające się na ulicy tłumy. Gdy Köstring usiadł w ko-
szu, motocykl ryknął i pomknął przez białe uliczki Tunisu.

Przyjechawszy  wczoraj  rano  do  miasta,  Herbert  zastał  sytuację 
bez porównania gorszą, niż mu się to wydawało podczas pospiesz-
nego odwrotu wzdłuż wybrzeży zatoki Hammamet. Wprawdzie od-
kąd Freyberg zuchwałym zajściem od tyłu spędził ich z linii Mareth, 
Köstring  przestał  wierzyć,  że  potrafią  utrzymać  w  swoich  rękach 
skrawek afrykańskiego lądu. Gdyby choć znalazł należycie przygo-
towaną ewakuację oraz oddziały, które by mogły zluzować i zasło-
nić zdemoralizowane przez ucieczkę wojska armii Rommla, byłoby 
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to dla niego przynajmniej dowodem, iż zawsze niezawodna organi-
zacja wciąż jeszcze działa. Tymczasem w mieście zastał najokrop-
niejszy bałagan. Rommel już odleciał do Europy, z czego szydzili 
Włosi i na co oburzali się Niemcy. Słyszał na własne uszy, jak gru-
pka żołnierzy z dywizji pancernej rozprawiała o tym głośno na ulicy. 
Nie zwrócili na niego uwagi. Przywykł już, że żołnierze nie spieszyli 
się z oddawaniem honorów swoim oficerom. W samym środku chry-
piał jakiś piechur w piaskowej koszuli  kolonialnej,  a jego słowom 
wtórowali basowym „ja” otaczający go żołnierze. Do uszu Köstringa 
dolatywały słowa:

— Kazali bić się do ostatniego żołnierza... Żołnierz ginął, a gene-
rałowie po piwnicach siedzieli... Wszyscy generałowie, ilu ich było, 
poddali  się bolszewikom w Stalingradzie, ale przedtem wysłali  na 
śmierć dziesiątki tysięcy! Powiadają, ścierwa, że jesteśmy proleta-
riackim wojskiem. Gówno! Teraz Rommel wywiał do Europy, a nam 
każą walczyć do ostatniego! Gówno! Będziesz się bił, aż ci Amery-
kanie czołgami na łeb wjadą! Gówno! Gówno!

Od strony portu wyły syreny — to rozpoczynał się atak samolotów 
nieprzyjacielskich. Motocykl Köstringa stanął przed białym pałacy-
kiem w stylu mauretańskim. Przed domem w cieniu palm kręcili się 
oficerowie,  podoficerowie i  żołnierze.  Przez otwarte okna słychać 
było brzęk telefonów.

Po  białych  marmurowych  schodach  Herbert  wszedł  na  piętro. 
Zapukał w pierwsze drzwi na prawo. Nie usłyszawszy odpowiedzi 
wszedł do środka.

Powiało pustką.  Kancelaria,  w której  jeszcze wczoraj  żądał  po-
zwolenia na sformowanie eskadry z niedobitków wałęsających się 
po tuniskim molo, była zwinięta. Gniewnie uderzył pięścią w stół. 
Od  pół  roku  był  świadkiem ciągłych  odwrotów i  stale  rosnącego 
bezładu. Nie było samolotów, nie było załóg, nie było benzyny! Żą-
dał, aby go jakoś zatrudniono. Mówiono: ależ naturalnie — a potem 
wszyscy uciekali nie oglądając się na młodego majora, pozbawione-
go własnej eskadry. Zaklął. Pozostało mu tylko jedno — przedostać 
się przez morze do Włoch...

W progu zobaczył włoskiego pułkownika lotnictwa. W pierwszej 
chwili nie mógł sobie przypomnieć, skąd zna tego człowieka o pięk-
nych rysach twarzy, z mocno już szpakowatą czupryną. Potem nagle 
przyszło ku niemu wspomnienie Warszawy.

— Pan pułkownik Rossi,  nieprawdaż? Pan pułkownik mnie po-
znaje?

Tamten zamrugał powiekami, jakby nagle obudzony z ciężkiego 
snu. Potem lekko się uśmiechnął.

— Ależ tak, panie majorze. Eskadra „Much”...? Varsávia? Pan był 
wtedy znacznie młodszy...

— Pan pułkownik też się nieco zmienił...
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— Wojna nie odmładza. Niestety, nazwiska pana majora nie pa-
miętam...

— Köstring.
— Tak, tak, teraz sobie pana przypominam! Świetnie się czułem 

u panów w eskadrze. Pamiętam — był  signor Kostrzewa i  signor. 
Kerschensteiner i  taki młody, wesoły signor — signor Lahm, jeśli 
się nie mylę...

— Byli, ale już ich nie ma. Eskadry także nie ma...
Rossi zrobił gest, jakby chciał powiedzieć: co tam jedna eskadra! 

Wszystko przepadło...
— Pan już wie, że Andersen przełamał nasze pozycje pod Tebo-

urbą.
— Nic o tym nie wiem!
— No, tak — Włoch spojrzał na zegarek — czasu wiele nie ma-

my. Zaraz tu mogą być.
— A von Arnin?
— Generał von Arnin wyjechał przed godziną gdzieś w rejon Za-

gonau. Niemcy zrobili zeń ofiarnego kozła... Sapristi! Bardzo pana 
przepraszam, że tak mówię.

— Sytuacja wobec tego wygląda nietęgo?
— Bizerta skapitulowała.
— Do diabła! Mogą nas lada chwila zagarnąć.
— Bardzo możliwe. Mój samolot leży rozbity na lotnisku.
— Ja także nie mam na czym lecieć. Ale dotrzyjmy do portu. Może 

uda się coś skombinować.
Mocna  eksplozja  wstrząsnęła  pałacykiem.  Z brzękiem posypały 

się szyby.
— Wysadzają składy... — mówił Rossi, gdy wyszli na schody.
Korytarzami biegali oficerowie i żołnierze wzajemnie się potrąca-

jąc. Wszystkich ogarnęła panika. Z warkotem przeleciał nad dachami 
domów angielski Spitfire.

— Niech pan pułkownik siada do przyczepy motocykla.
— Grazie. Skoro pan ma motor, może dojedziemy jakoś do portu.
Ruszyli sprzed bramy pałacyku. Po ulicach biegali żołnierze nie-

mieccy,  włoskich zaś  nie  było  prawie  widać.  Za to  bramy i  ulice 
pełne były krajowców. W pewnym momencie ujrzeli  grupkę może 
dwudziestu żołnierzy niemieckich, stojących bez broni pod ścianą. 
Przed nimi plątał się młody Francuz w białych tenisowych spodniach 
i  żółtej  koszuli  bez  rękawów.  Trzymał  w ręku karabin.  Na  widok 
motocykla podniósł broń do ramienia.

— Hé vous!... Halt!... Poddajcie się!
Herbert  poznał  syna właściciela kawiarni,  w której  dziś jeszcze 

jadł śniadanie. Sto metrów dalej stał jego ojciec z pistoletem w ręku. 
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Niemcy podchodzili  do  niego  jeden  za  drugim i  składali  broń  na 
chodniku. Motocyklista spojrzał pytająco na Köstringa, ale widząc 
zmarszczone brwi oficera, dodał gazu. Gdyby nie obecność dwóch 
oficerów w koszu, poddałby się bez oporu wąsatemu Francuzowi.

Wystrzelono za nimi. Pędzili ile sił w motorze nadbrzeżnym bul-
warem. W chwilę potem zatrzymali się koło molo.

Powietrzem targały eksplozje. Ludzie biegali wokół. Na twarzach 
Niemców odbijał się dziki strach. Włosi trzymali się lepiej:  widać 
było, że są gotowi poddać się jak najszybciej.

Obaj oficerowie, stojąc nieruchomo wśród gorączkowo biegającego 
tłumu, rozglądali się bezradnie. Podszedł do nich niewysoki, krępy 
chłopak, porucznik marynarki włoskiej.  Spod białej czapki wyglą-
dały  końce  kręcących  się  włosów,  zaś  twarz  była  ciemna,  prawie 
czarna. Powiedział coś szybko Rossiemu, wskazując ręką na koniec 
molo. Wśród białych pian bijących o wybrzeże morza lśnił smukły 
kształt torpedowej łodzi.

Rossi odpowiedział jakimś niezdecydowanym ruchem, wskazując 
wzrokiem na Herberta. Na twarzy porucznika ukazał się wyraz nie-
chęci. Znowu coś mówił żywo, szybko gestykulując. Podniósł palec 
do góry.

— Ma uno... solamente uno...
Teraz mówił także i Rossi. Wymachiwali sobie przed oczami roz-

capierzonymi palcami, krzyczeli, jakby się o coś kłócili.
Tymczasem  zaczęły  ryczeć  syreny:  zbliżała  się  fala  amerykań-

skich Marauderów.
Musieli  przeczekać w jakimś schronie. Na szczęście nalot trwał 

krótko.  Samoloty  zwaliły  szybko  ładunek,  ostrzelały  z  karabinów 
maszynowych biegających żołnierzy i zaraz odleciały. Znalazłszy się 
znowu na molo, wśród szczątków rozwalonego przez bomby dźwigu 
ładunkowego, Rossi rzekł do Köstringa:

— Jest tu nasza łódź torpedowa. Niestety już bardzo przeciążona. 
Mogą mnie wziąć, dla pana nie ma miejsca...

Köstring kiwnął głową. Od pewnego czasu czuł, że los zupełnie 
wyraźnie stawia go w sytuacjach trudnych, prawie beznadziejnych.

— Skoro nie ma miejsca...
— Bardzo mi przykro, panie majorze, ale nic na to poradzić nie 

mogę... Jest jeszcze jedna możliwość: mówi mi właśnie porucznik, 
że grupa oficerów i podoficerów niemieckich miała ukrytą w zatoce 
w Sidi bon Said łódź motorową — taką małą łódź pokładową z ben-
zynowym motorkiem, ale dobrze zaopatrzoną w prowiant. Łódź tę 
przed godziną przewieźli przez zatokę do La Goulette. Pan ma mo-
tocykl...

— Dziękuję. Będę próbował. Bardzo mi przykro...
— Cóż robić, panie majorze. I tak nie wiadomo, czy się zdołamy 
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stąd wyrwać. Niebo jest pełne samolotów nieprzyjacielskich... Ciężkie 
chwile.

— Obawiam się, że mogą przyjść jeszcze cięższe.
— Och, ja też. Przeklęta wojna!
— Do zobaczenia, panie pułkowniku.
— Addio, signor Köstring.
Podali  sobie  ręce.  Porucznik  zasalutował  tylko  z  dala;  w  jego 

oczach zdawał się tlić ognik złośliwego zadowolenia.
„Nienawidzą nas” — myślał Herbert idąc w stronę motocykla.
Znowu nalot... Huk bomb i tumany kurzu złączonego z czarnym 

dymem. Jedna z bomb rozwaliła ciężarowy samochód, który jechał 
w stronę portu.

Motocykl stał ukryty pod palmą. Kierowca, siedzący w pobliskim 
rowie przeciwlotniczym, na widok oficera podszedł do motoru.

— Jedziemy, panie majorze?
— Jedziemy do  La  Goulette.  Do  dworca,  a  potem wybrzeżem. 

A gdzie wasz towarzysz?
— Wrócił do miasta, panie majorze.
— Wrócił, aby się poddać?
— To Austriak, panie majorze. On nie chciał walczyć...
Pojechali. Mknęli szybko równym nadbrzeżnym bulwarem, mając 

po lewej ręce błękitną zatokę i coraz szerzej otwierającą się pano-
ramę miasta pełnego białych domów i smukłych minaretów. Dzień 
zrobił się piękny, gorący, słoneczny. Na gładkim niebie nie było ani 
jednej chmurki. Nic także nie zakłócało równej płaszczyzny zatoki 
i na linii molo widać było białe pręgi przewalających się fal.

Ale ten pozorny spokój i beztroskę afrykańskiego wybrzeża zakłó-
cał nieustanny prawie łoskot. To tu, to tam po ścianach ogromnego 
amfiteatru kartagińskiej zatoki wędrował huk mniejszych lub więk-
szych wybuchów. Nalot nadchodził za nalotem; działka przeciwlot-
nicze poustawiane wśród zagajników na zboczach prawie nie  prze-
rywały ognia. Silne wybuchy wstrząsały portem, a nad jego białymi 
bulwarami,  dachami składów i  lasem dźwigów wznosił  się raz po 
raz czarny słup dymu; napierające od dołu kłęby sprawiały, że słup 
rósł  z  wielką  szybkością;  dopiero  na  pewnej  wysokości  zamierał 
w bezruchu spokojnego powietrza, rozkładał się niby gałęzie palmy, 
wsiąkał w błękit.

Szosa była pusta. Tylko w jednym miejscu ujrzeli załogę działka 
przeciwlotniczego stojącego z boku przy drodze. Żołnierze porzucili 
swoje stanowiska i kręcili się na skraju szosy. Byli do pasa obnażeni, 
dwóch z nich podeszło aż do wąskiej plaży i chodziło po niej boso. 
Żaden z nich nie zainteresował się pędzącym motocyklem.

Na redzie La Goulette Herbert znalazł rzeczywiście szykującą się 
do odjazdu motorową łódź. Załoga jej składała się z trzydziestu kilku 
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ludzi: oficerów, podoficerów i żołnierzy niemieckich, należących do 
rozmaitych oddziałów. Znosili na wyścigi do łodzi paki z żywnością 
i  blaszanki  z  benzyną.  Dowództwo objął  jakiś pułkownik artylerii 
przeciwlotniczej. Od razu przyjął Herberta.

— Doskonale, panie majorze. Niech pan płynie z nami. Chociaż 
trudno na razie przewidzieć, czy się nam ta podróż uda.

Kanonada to się wzmagała, to znowu cichła. Echo rozbrzmiewało 
mocno w okolu zatoki. Köstring patrzył na leżące po drugiej stronie 
miasto. Na lewo, w dolinie Medjerdy, ciągnął się Tunis właściwy — 
białe skupisko domów o bardzo europejskim charakterze. Gdyby nie 
smukłe iglice minaretów, można by pomyśleć, że to któreś z miast 
południowych Włoch. Bardziej ku północy, za białą linią szosy bieg-
nącej  ku Bizercie,  widać było Kartaginę.  Tu już  Afryka panowała 
całkowicie. Małe domki ginęły w morzu zieloności; wyglądały z da-
leka niby ruiny dokonujące swych dni pod brzemieniem traw i krze-
wów.

Major położył się na piasku nadbrzeżnym. Szumiały fale, oblizu-
jąc łakomie płaski brzeg. „Szkoda — myślał — że nie ma tu ze mną 
Alfreda. Może patrząc na to wzgórze, na którym kiedyś leżało miasto 
Hannibala,  snułby znowu swe dziwaczne myśli  o mijającej sławie 
i o nieuchronnym pochodzie starości... Lecz z drugiej strony kto wie, 
czy to nie lepiej, że Maries zabił się w wypadku samochodowym?...” 
Dzień dzisiejszy  to  dzień  pożegnania  z  Afryką;  dzień  powrotu  na 
zimną północ. Byli aż u wrót Egiptu, wędrowali przez pustynię ty-
siąca tajemnic, widzieli własnymi oczami błękitną, odwieczną tęsk-
notę  Germanina.  Nigdy już  iść  nie  będą przez wypalony słońcem 
piach Libii, nie podejdą do piramid i sfinksów, chyba jako najemne 
wojsko innej potęgi...

Był głodny, ale nie chciało mu się wstać. Leniwie patrzył w dal 
błękitnego morza. W porcie wyły syreny i wciąż słychać było wy-
buchy bomb. Obojętnie  myślał  o  tym, że czeka ich niebezpieczna 
wyprawa. Czyż życie miało jakąkolwiek wartość? Uśmiechał się lek-
ceważąco. Nie pociągało go żadną obietnicą.

Oleńka... Przecież od tej kobiety dzieli go wszystko, co tylko dzie-
lić może dwoje ludzi... Gdyby nawet wojna już się skończyła, gdyby 
nawet jakiś szczęśliwy przypadek zasypał przepaść nienawiści, jesz-
cze nie byłoby dla nich porozumienia.

Od roku nosił w sobie tę świadomość. To, co się wówczas stało 
miało szybko znaleźć zadośćuczynienie. Tylko że to nie była jedyna 
zbrodnia przez niego popełniona. Popełnił ich wiele, bardzo wiele. 
Pamiętał, z jaką stanowczością odpowiadał kiedyś na wszystkie za-
rzuty dziewczyny. Musieli walczyć, zwyciężali w szlachetnym boju... 
Teraz czuł, że tego kłamstwa nigdy nie potrafi zapomnieć. Lecz to 
przecież nie było kłamstwem! — buntował się. Nie kłamał, gdy to 
mówił. Wierzył w piękno wielkiego czynu, wierzył w piękno zwy-
cięstwa. Urocze piękno. Gdyby na początku ich drogi stała klęska, 
gdyby przegrana była na  początku marszu,  wówczas  może by nie 
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poszli dalej. Ale zwycięstwa upoiły ich jak wino. Kazały im dobyć 
z siebie siłę najwyższą, którą oszołomiony człowiek podbija świat. 
Z tą siłą poszli naprzód. Od zbrodni do zbrodni. Tak, nie było zbro-
dni, której by nie popełnili. Z całym patosem wielkich słów zstąpili 
w mrok.  I  nawet  żaden  z  nich nie  spostrzegł,  gdzie  zawędrowali. 
Chcieli ukazać światu, ba, chcieli ukazać Bogu — co zdoła uczynić 
człowiek. I co ukazali? To tylko, że nie było zbrodni, której by każdy 
z nich popełnić nie potrafił. Wszyscy razem i każdy z nich. Bo zbro-
dnie  Niemców —  były  zbrodnią  każdego  Niemca. A więc  i  jego 
zbrodnią. To nie jest istotne, że przyczynił się do śmierci tamtego 
chłopaka. Ale to jest najstraszniejsze, że on dziś dopiero widzi, co 
uczynił.

Zsunął czapkę na twarz i leżał na piasku obojętny hałasom i krzy-
kom. Czas biegł, ziemia drżała od dalekich wybuchów. Czuł to drże-
nie całym ciałem wciśniętym w piasek. Czy tak się czuje trzęsienie 
ziemi?

Dokuczało mu pragnienie, a głód stał się wprost męczący. Ale i te-
raz nie ruszył się z miejsca. Udało mu się zapaść w jakiś sen czy 
tępe odrętwienie. Ledwo go zeń wyrwał jeden z oficerów szarpaniem 
za ramię.

— Ach tak... — nie od razu wiedział, gdzie się znajduje. — Już 
dobrze...

Było szaro. Słońce schowało się za chmury, które wisiały nisko. 
Morze utraciło  farbkowy kolor  i  skrzyło  się  zielenią.  Białe  piany 
groźnie podbiegały ku plaży niby linie nieprzyjacielskiego natarcia.

— Odpływamy! — krzyczał tamten.
— Dobrze. Już wstaję. — Köstring ciężko dźwignął się na nogi. 

Nad zatoką rozległ się huk wystrzałów. Nie był to już ciężki, wstrzą-
sający  ziemią  łomot  bomb,  ale  skowyczenie  karabinów maszyno-
wych.

— Amerykanie wchodzą do miasta.  — Oficer uprzedził  pytanie 
Herberta.  —  Trzeba  się  bardzo  śpieszyć.  Czas,  na  szczęście,  po-
myślny. Deszcz, mgła...

Motor już huczał, łódź oderwała się od brzegu. Rozfalowane mo-
rze uderzało o boki stateczku, czub wyorywał dwie białe smugi roz-
biegających  się  pian.  Stojąc  na  rozchybotanym pokładzie  Herbert 
patrzył  za  siebie.  Miasto  leżące  głęboko w zatoce  znikło  od  razu 
z oczu. Jeszcze widać było kartagińskie wzgórze, a latarnie morskie 
przy wjeździe  do portu oraz  zabudowania  La Goulette bielały  we 
mgle. A zaraz oddalające się wybrzeże ściemniało w czarną pręgę, 
która  roztapiać  się  zaczęła  w  smugach  coraz  gęściej  padającego 
deszczu.

Napadła  ich  krótka  letnia  burza.  Porywisty  wiatr  to  się  zrywał 
i szarpał gwałtownie płótnami zwiniętych żagli, to znowu przypadał 
w wądoły wodne i  wtedy ogarniała ich niepokojąca cisza; słychać 
było  tylko  klapanie  fal  o  ściany  stateczku.  Raz  po  raz  grzmiało. 
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Deszcz padał, bijąc tysiącem kropel o deski pokładu. Ludzie zeszli 
na  spód łodzi.  Na pokładzie pozostali  tylko trzej  oficerowie:  puł-
kownik  — dowódca przeprawy,  Herbert  i  młody porucznik,  który 
obudził Köstringa. Rozmawiali ze sobą urywanymi słowami, rzuca-
nymi poprzez fale deszczu.

— Ten deszcz nas ratuje...
— Nawet wiatr ma dobry kierunek...  Jeżeli  pójdzie dobrze, nad 

ranem powinniśmy być przy Pantelarii...
Stali dłuższy czas owinięci w płachty brezentu, ze wzrokiem wbi-

tym w szarą, ociekającą wodą przestrzeń. Deszcz przybrał na sile: 
lunął falą niby woda wylana z garnka. Potem zaczął ustawać. Wiatr 
kłębił nad nimi chmury. Ostatni raz gdzieś w dali zagrzmiało i szary 
mglisty opar powoli się rozstąpił. Spomiędzy chmur wyjrzało niebo, 
pełne błękitu pogodnego wieczoru.

— Wypogadza się... — mruknął pułkownik. Wyjąwszy z kieszeni 
chustkę zaczął przecierać zapocone okulary.

Widnokrąg zdawał się rozszerzać. Był coraz pogodniejszy. Znowu 
wyłoniła się w oddali ciemna pręga wybrzeża.

— Będziemy mogli rozpiąć żagle! — mówił porucznik.
Powietrze było przejrzyste i  tak rześkie,  że nawet przygnębieni 

koniecznością ucieczki oficerowie poczuli w sercu lekkość. Ale ten 
stan odprężenia trwał tylko przez chwilę. Wprawne ich ucho usły-
szało nagle niepokojący brzęk w powietrzu.

— Lecą...
Porucznik skoczył do pokrywy luku.
— Zatrzymać motor!
Sapanie  motorka  stało  się  wolniejsze,  potem  zupełnie  ucichło. 

Łódź, która ślizgała się dość żywo po falach, osiadła teraz ciężko 
w wodzie.  Trzej  ludzie  przykucnęli  koło masztu,  niespokojnie  pa-
trząc w niebo nabrzmiewające warkotem lecących samolotów. Szły 
bardzo wysoko. Mogły nie zwrócić uwagi na łódź, którą nietrudno 
było wziąć za barkę rybaków, wypływających na nocny połów.

— Typhoony... — rzekł Köstring przypatrzywszy się sylwetkom 
lecących maszyn.

Dwadzieścia  pięć  lekkich  amerykańskich  samolotów  służących 
jednocześnie do pościgu i bombardowania szło w szyku bojowym. 
W blasku wiszącego tuż nad horyzontem słońca, którego ostatnie pro-
mienie oświetlały je od dołu, samoloty były doskonale widoczne.

Lecz miarowy pomruk lecącej eskadry zakłócił ostrzejszy, wyższy 
w tonie dźwięk. Jeden z aparatów oderwał się od stada i  popłynął 
nagłym rzutem w dół, ku łodzi. Może pilota zaniepokoiła barwa mun-
durów, może zastanowiły go zbyt liczne blaszanki z benzyną — dość, 
że spłynąwszy z wysokiego nieba leciał teraz ku nim grożąc czarny-
mi otworami swych dwunastu karabinów maszynowych. Jeszcze mieli 
nadzieję, że ich nie pozna. Ale rozległ się ostry terkot,  nie można 
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było dłużej wątpić. Oficerowie rzucili się pod wysoką burtę łodzi, 
zasłaniającą ich od strony nadlatującego nieprzyjaciela. Kule gwiz-
dały, darły deski pokładu, szarpały maszt i żagiel. Wielki ptak prze-
mknął tuż nad nimi — poczuli na twarzach gorący wiew. Zatoczył 
wśród warkotu ogromny łuk, by zaatakować ich znowu. Leciał  na 
nich mając za sobą słońce, które oślepiało obserwujących go ludzi. 
Przeczołgali  się  więc  po  deskach  i  przypadli  do  następnej  burty. 
Z bolesnym niepokojem oczekiwali  skrzeku kaemów.  Wybuchł  im 
w końcu prawie nad samą głową. Drżąc przyciskali się całym ciałem 
do desek. Pułkownik krzyknął. Jego drelichowe spodnie nasiąkły od 
razu krwią. Jednocześnie rozległo się wołanie porucznika: — Feuer!

Benzyna  z  poprzebijanych  baniek  rozlewała  się  po  pokładzie, 
a w ślad za ciemnymi jęzorami płynu sunął błękitny chybotliwy pło-
mień. Porucznik zerwał z siebie bluzę i rzucił ją na płonącą benzy-
nę, potem zaczął zadeptywać ogień nogami. Köstring pośpieszył mu 
z pomocą. Nagle otworzyła się klapa luku, a spod pokładu wyjrzały 
pobladłe twarze.

— Chować się! — wołał Herbert.
Lecz nikt go nie słuchał. Wystraszeni żołnierze źle się czuli w ciem-

nym i ciasnym pomieszczeniu podpokładowym. Od razu z dziesięciu 
wyskoczyło na pokład. Jedni deptali ogień, inni zrzucali jeszcze nie 
rozbite bańki do morza. Tymczasem Amerykanin zatoczył łuk i z no-
wą werwą rzucił się do szarży. Tłum ludzi zawirował pod burtą, aż 
cała łódź przechyliła się na jedną stronę. Kilku żołnierzy było ran-
nych. Herbert, który dostał w głowę jakimś odłamkiem drzewa czy 
rykoszetującą kula, podniósł się chwiejnie, czując, jak z czoła płynie 
mu na policzek i na szyję strużka krwi. W głowie miał zamęt, czarne 
płatki latały przed oczami. Nad pokładem unosił się złotoczerwony 
opar ognia. Część ludzi skoczyła z nową energią do gaszenia pożaru. 
Inni opinali się korkowymi pasami i rzucali w wodę. Luk był otwarty. 
Wszyscy wybiegli spod pokładu.

„Typhoon” po raz czwarty podszedł do natarcia. Słońce stało już 
równo nad horyzontem, gotowe zanurzyć się w każdej chwili w toń 
Morza  Śródziemnego.  Płomienie  unosiły  się  nad  łodzią  strzelając 
w górę, prawie na wysokość połowy masztu.

Amerykanin  zasypał  łódkę  gradem  kul  i  znowu  trzeba  było  się 
kulić pod ścianę burty. Jeden z żołnierzy został ranny, drugi zginął 
na miejscu trafiony kulą w czaszkę. Jeszcze samolot unosił się nad 
łodzią, gdy reszta ludzi walczyła z pożarem. Szarzało. Wieczór za-
chodził, lecz jego ostatnie czerwone blaski nie miały już tej wspania-
łej purpury, co blask rozlewającego się po falach pożaru. Porucznik, 
który najenergiczniej  z  całej  załogi  walczył  z szalejącym ogniem, 
wskazał Herbertowi otaczający ich, wodny przestwór:

— Nie wyjdziemy z tego!
Morze ciemniało, nabierało groźnych tonów. W pewnej odległości 
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od łodzi widać było głowy płynących żołnierzy. Między nimi a łodzią 
rozlewał się na powierzchni morza pełzający błękitny ogień.

— Morze się pali... Benzyna...
Nie było czasu na przyglądanie się nowemu niebezpieczeństwu, 

właśnie nadlatywał „Typhoon”. Przypadli pod burtę, wlokąc za sobą 
jęczącego pułkownika. Rozległ się terkot i języki ognia błysnęły z luf 
kaemów. Błysnęły i zgasły. Terkot ustał. Samolot przemknął nad ich 
głowami, oni zaś nie śmieli wierzyć swemu szczęściu. Może mecha-
nizm kaemów zaciął się, a może zabrakło Amerykaninowi pocisków. 
Zatoczył łuk i znowu przeleciał nisko, ale nie strzelał. Uważał chyba 
swe dzieło za spełnione. Łódka płonęła, a wokół niej morze, ogar-
niając starających się odpłynąć żołnierzy. „Typhoon” skręcił na po-
łudnie i odleciał ku afrykańskiemu wybrzeżu.

Prawie wszyscy członkowie załogi  byli  ranni  i  poparzeni.  Lecz 
mimo bólu, potykając się w ciemnościach, depcząc jedni po drugich 
walczyli  z  żywiołem.  Kiedy pożar  na  powierzchni  morza  wygasł, 
zgasili płomienie, liżące pokład łodzi. Teraz zamknęła się nad nimi 
czarna bezksiężycowa noc.

Zostali w niej bez ratunku. Kompas był roztrzaskany i nie wiedzieli, 
gdzie są:  czy stoją  w miejscu,  czy płyną.  Z daleka ziemia migała 
światełkami,  wabiąc  ku  sobie.  Przelotny  wiew chłodził  rozpalone 
twarze, ale i ten zaraz ustał. Noc zrobiła się parna i duszna — niemal 
zabijająca. Ranni jęczeli w ciemnościach i wołali o wodę.

Ich skargom odpowiedziały skargi z dalekiego morza. Ci, co rzu-
cili  się w wodę,  błądzili  teraz wśród ciemności,  rozpaczliwie wo-
łając. I oni nawoływali tamtych, ale w mroku nikt nie umiał znaleźć 
łodzi.

Około północy zerwał się wicher, więc porucznik z pomocą dwóch 
żołnierzy rozpiął żagiel. Nad ranem zrobiło się szaro, wicher zaś dął 
z coraz większą siłą. Ludzie owinięci w wyciągnięte spod pokładu 
koce drżeli. Kiedy się rozjaśniło, ujrzeli, że ich łódź płynie na wschód, 
równolegle do afrykańskiego wybrzeża.

Nad ranem wylądowali na plaży koło Cap Bon. Nie byli już zdol-
ni do dalszej drogi. Okazało się jednak, że zaledwie o kilometr jest 
lotnisko,  obsadzone  ciągle  jeszcze  przez  Niemców.  Dowlekli  się 
tam z pomocą jakichś krajowców, kusząc ich obietnicą zapłaty. Na 
lotnisku znaleźli gotowego do lotu Junkersa, w którym były jeszcze 
dwa miejsca wolne.

W godzinę potem samolot odleciał, zabierając rannego pułkownika 
i Herberta.

VII

Mrok zapadał coraz gęstszy. Chmury kładły się pasami na dalekim 
horyzoncie  niby  palce,  przez które  przeziera  ostatni  blask  odcho-
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dzącego dnia. Dzień był dżdżysty i krople wody wisiały na liściach 
i gałęziach. Ścieżki nasiąkły wilgocią, zrobiły się śliskie i błotniste. 
Glina czepiała się butów, plaskała pod stopami.

Szli w milczeniu: Oleńka, Barczyński, Tomaszewski i paru chło-
pów. Z prawa mieli wieś zasnutą mrokiem, zgarbioną w cieniu wyso-
kich lip. Gdzieniegdzie błyskało leniwie światełko. Od chat nadlaty-
wały nieliczne głosy: szczekanie psów, jakieś kobiece nawoływania, 
skrzyp studziennego żurawia. Z lewa równina pól przechodziła nie-
znacznie w równinę stawu. Pojedyncze drzewa obrastały krąg wody. 
Przestrzeń gadała rechotem żab, ledwo dosłyszalnym szmerem liści 
i pluskaniem deszczu.

Ścieżka skręcała w lewo i prowadziła brzegiem stawu. Przodem 
szło dwóch chłopów, jeden z pepeszą, drugi ze stenem w ręku. O parę 
kroków za nimi — Oleńka. Za sobą słyszała spieszne kroki Barczyń-
skiego i innych. W mroku nocy sierpniowej, parnej i dusznej, opadł 
dziewczynę rój myśli.

To nie ona sama zorientowała się w sytuacji, ale stary Tomaszew-
ski otworzył jej oczy. Akurat tydzień temu. Wrócili wtedy z tej ba-
jecznej wycieczki na posterunek niemieckiej policji, przywożąc łupy: 
broń, buty, żywność. W jakiejś chacie przydrożnej wypili dla uczcze-
nia zwycięstwa butelkę zdobytego wina. Chata była pełna ludzi. Na 
stole paliła się naftówka. Wokół stały rozesłane łóżka pełne poduszek 
i pierzyn, spomiędzy których wyglądały jasnowłose główki obudzo-
nych dzieciaków. Gospodyni — młoda kobieta w długiej koszuli — 
stała  przed  Oleńką,  trzymając  w  rękach  wielki  podlepiony  liśćmi 
bochen chleba.  Jej  niebieskie oczy patrzyły na stojących przed nią 
mężczyzn z wyrazem lęku, pokory i podziwu. Mąż kobiety ugrzecz-
nionym ruchem podsuwał wyszczerbiony talerzyk z kawałkiem sło-
niny. „Weźcie ino — prosił — no weźcie. Spracowaliśta się setnie. 
Moja was zaprasza...” Serdecznym ruchem położył dłoń na ramieniu 
żony,  a  ona  przeciągnęła  się  lekko  pod  tym  dotknięciem.  Wzrok 
Oleńki spoczął na oczach tamtej, nie uchwycił jednak jej spojrzenia. 
Tkwiło ono gdzieś w głębi, odwrócone od tego, co ją otaczało. Nie-
znacznie — i nieoczekiwanie dla samej siebie — westchnęła. Wtedy 
posłyszała koło siebie szept. To mówił Tomaszewski — jak to zwykle 
on: niewyraźnie spoza spadających na usta wąsów, lekko poświstując 
dziurami po wypadłych zębach: „Ot, miło patrzeć, jak się ludziska 
kochają. Panienka by też... pokochała”. „Ja?” — ze zdumieniem pod-
niosła na niego wzrok. „Ano, pewno. Nie martwiłaby panienka nasze-
go komendanta. On tak patrzy na panienkę, jakby w jakąś cudność...” 
Uśmiechnęła się lekko, rozbawiona jego troskliwością. Ale czujność 
obudzona słowami Tomaszewskiego nie opuściła jej. Nagle innymi 
zupełnie oczyma spojrzała na te dwa miesiące bojowania i na zacho-
wanie Kazimierza. Zanurzona w coraz głębiej nurtujących ją wspo-
mnieniach, prawie nie spostrzegała codzienności. Nieznacznie pod-
niosła głowę i poszukała twarzy Barczyńskiego. Stał niedaleko z kub-
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kiem, z którego pił wino, i patrzył na nią. Zaczerwieniła się. Spuściła 
wzrok.

Od tego dnia wiedziała, że ją kocha. Cieszyło ją to, a jednocześnie 
niepokoiło i wzmagało wewnętrzną rozterkę. O ile przedtem słuchała 
dość obojętnie słów Barczyńskiego, teraz zaczęła uciekać od każdej 
z nim rozmowy. Poczucie bezpieczeństwa, jakie się w niej zrodziło, 
od  czasu  gdy przystała  do  oddziału,  teraz  prysło.  Po  paru  dniach 
postanowiła rozmówić się z Barczyńskim. Chciała powiedzieć mu 
wszystko, niczego nie ukrywając, nawet tej szaleńczej miłości, o któ-
rej myślała teraz coraz częściej jak o ciężkim grzechu zdrady. Lecz 
choć się na tę rozmowę zdecydowała, na rozpoczęcie jej nie miała 
odwagi. Wolała raczej unikać mężczyzny w naiwnym przekonaniu, 
że tym sposobem coś się samo wreszcie wyjaśni. Jak dotąd jednak 
nie było zmian i tylko jej niepokój stawał się coraz większy.

Okrążyli staw i szli dalej gęsiego wąską ścieżką wśród pól. Ostat-
ni blask dnia zgasł, czarne pasy chmur zaczęły wsiąkać w noc. Nad 
nimi ukazały się tu i tam gwiazdy. Od stawku szły wciąż żabie re-
choty.

Teraz weszli między ścierniska. Nierówna twarda szczeć sterczała 
z  ziemi,  szeleszcząc  głośno,  gdy  się  po  niej  przeciągnęło  nogą. 
Ścieżka była wąska i gliniasta. Oleńka starała się obudzić w sobie 
zainteresowanie do rozpoczętej akcji. Odruchowo spojrzała na zega-
rek. Było jednak za ciemno, by mogła dojrzeć wskazówki. Zegarek 
Danka obudził w niej nową falę uczuć. Pomyślała ze smutkiem, że 
życie przestało być proste. Kiedyś wszystkie jej uczucia stanowiły 
jedność, którą żyła i rosła, dziś odkryła rozkład tej jedności. Nie był 
to już strumień o jednym nurcie, ale jakaś kipiel wodna pełna wirów.

— Tor.
Posłyszała za sobą cichy głos Barczyńskiego. Rzeczywiście wyrósł 

przed nimi niezbyt  wysoki  nasyp,  oddzielony od pola płytkim ro-
wem, gdzie na dnie połyskiwało pasmo wody. Stanęła przed słupem 
telegraficznym, którego wnętrze pełne było dźwięków. Mężczyźni 
zbili się w ciasną gromadkę rozprawiając o czymś. Nie wtrącała się 
do ich narady. Oparta o słup patrzyła na nasyp, którego jasny grzbiet 
zdawał się biec w czarną przestrzeń. Coraz bardziej przecierało się; 
gwiazdy gęściej wysypywały się na niebo. Lekki powiew poruszał 
krzakami tarniny porastającymi brzeg rowu.

Od toru doleciał twardy, lecz przyciszony głos męski.
— Kto idzie?
Odpowiedział jeden z chłopców:
— Swoi.
— Hasło?
— Tarcza.
— Odzew?
— Tuczapy.
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Ktoś przeszedł przez tor — słychać było, jak o szynę szczęknęły 
gwoździe butów i zazgrzytały na żwirze nasypu. Potem zeszedł ku 
nim. Poznała idącego: był to dowódca jednej z drużyn, młody Antek 
Zaciura. W ręku trzymał pistolet. Podszedł do Barczyńskiego i po-
wiedział:

— Wszystko zrobione. Miny i obstawa.
— Gdzie mina?
Wyciągnął rękę w przestrzeń.
— O tam. Na dwanaście kroków przed mostkiem.
— A zapalnik?
— W krzakach — znowu wskazał ręką kierunek. — Zgódka przy 

zapalniku.
— Dobrze. Zaraz sprawdzę. Ludzie na stanowiskach?
— Tak.
Przeszli rów i wspięli się na tor. Oleńka poszła za nimi.
Stanęli na szynach. Antek pokazywał ręką.
— O, tam widać sygnał. Tor zamknięty.
Bardzo daleko w mroku nocy widać było kilka światełek, między 

nimi jedno czerwone. Barczyński patrzył chwilę w tamtym kierun-
ku, potem jeszcze zapytał:

— Czy jesteście pewni, że żaden inny pociąg nam tu nie wyjedzie? 
Gdzie jest Laskowski?

— Laskowski... — Antek zawołał cicho w stronę krzaków po prze-
ciwnej stronie toru. — Laskowski! Chodź tutaj!

Ciemna sylwetka wypłynęła z mroku. Był to młody chłopak o sze-
rokim  uśmiechu,  ciemno  ubrany.  Na  głowie  miał  ohydną  pruską 
czapkę kolejarską o wygiętym denku. Z gracją stanął na baczność 
przed Barczyńskim.

— Na rozkaz, panie poruczniku.
— Słuchajcie — Barczyński położył dłoń na klamrze pasa chłop-

ca — czy jesteście pewni, że tu inny pociąg nie wyjedzie?
— Wykluczone, panie poruczniku. Pasażerski poleciał o dziewięt-

nastej. A z Lublina telefonowali, że wyszedł tamten.
— Jaki skład? Wiecie?
— Wiem. Za parowozem dwa wagony z żołnierzami. Potem osiem 

platform z tankami i samochodami, dwa zamknięte wagony — mu-
rowane, że z amunicją — znowu dwanaście platform, sześć cystern 
i znowu trzy wagony z wojskiem. Prosto do Lwowa. „Räder müssen 
rollen für den Sieg” — powiedział to z zabawnym akcentem.

— A jeśli sanitarkę wypuszczą z Zamościa? — wtrącił Zaciura.
— Ta ty śmieszny chłopak jesteś. Jaką sanitarkę? Taż oni w por-

tki robią ze strachu i w nocy za Boga żaden bez nakazu nie pojedzie. 
Sanitarkę pchnąć mogą i w dzień. W nocy to tylko broń i amunicję.
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— Racja — powiedział Barczyński. — Wszyscy na stanowiska! 
Panie Tomaszewski, obejdź pan tamtą stronę i sprawdź pan obstawę. 
Wy — zwrócił się do chłopców, którzy razem z nim przyszli — ubez-
pieczcie ścieżkę, którą będziemy wyrywać. Pani niech tutaj zosta-
nie — wskazał Oleńce kępę tarniny w miejscu, skąd wyszli na tor. — 
Pójdę sprawdzić zapalnik, a potem wrócę po panią.

Rozeszli się. Oleńka zsunęła się z toru i podeszła do wskazanego 
miejsca.  Znowu oparła się  o słup,  ale dźwięk,  który dochodził  od 
drutów telefonicznych, był tak drażniący, że odeszła na skraj rowu. 
Zdjęła z ramion pelerynę, siadła na niej. Zaczęło ją ogarniać podnie-
cenie. Był to ich pierwszy zamach na pociąg i to na pociąg obsadzony 
wojskiem. Wprawdzie Barczyński okazał się jak dotychczas znako-
mitym dowódcą, ale tym razem gra była poważna.

Wyobrażała  sobie,  co by to  było,  gdyby pociągiem,  który mają 
wysadzić  w powietrze,  jechał  właśnie  ten Niemiec? Zapobiegłaby 
zamachowi? Potrząsnęła głową. Tamto uczucie, które kazało jej  pła-
kać przed półtora rokiem w mieszkaniu na Kanonii, nie minęło. Ale 
równocześnie wyrosły jeszcze inne, niemniej potężne, nie zaciera-
jące tamtych, ale się tamtym przeciwstawiające. Czuła, że toczy się 
w niej walka, o ile potężniejsza niż wszystkie wewnętrzne rozterki, 
jakich dotychczas doświadczała.

Założywszy ręce pod głową wyciągnęła  się na  pelerynie.  Z po-
błażliwością  myślała  o  swoim dotychczasowym życiu.  Jakież  ono 
było błahe! Przebiegała pamięcią tamte lata: szkołę, wyjazdy do Za-
kopanego, do Druskiennik, uniwersytet, życie koleżeńskie, obozy... 
Danek, Władek, ksiądz Tomasz, ojciec. Nieoczekiwanie jej myśl za-
trzymała się na wspomnieniu ojca: mały sędzia z nieodłączną heba-
nową laseczką mignął jej na tle ich mieszkania na Filtrowej. Żółte 
mebelki, wielkie okna, biurko w kącie pokryte szklana taflą... Poczu-
ła wzruszenie i tęsknotę. Ojca nie widziała już pół roku.

Rozległy się kroki. Nie podnosząc głowy poznała, że to nadchodzi 
Barczyński.  Zatrzymał  się  przy  niej.  Chwilę  milczał.  Potem siadł 
obok niej na ziemi.

— Zmęczyła się pani? — zapytał.
— Nie — odparła. — Myślę...
— Myśli pani... — powtórzył. — A o czym?
Nie  od  razu  odpowiedziała.  Obserwowała  w  górze  gwiazdy  na 

oczyszczającym się z chmur niebie. Potem dopiero rzekła, wciąż nie 
odrywając oczu od migających w oddali światów:

— Cóż? Nie wiem... Myślę o sobie i o swoim życiu...
Poczuła, że się nieco pochyla nad nią.
— A czy nie sądzi pani — zapytał — że myśli się o swoim życiu 

wtedy, gdy staje ono wobec wielkich zmian?
— Nie wiem — szepnęła. I znowu nie wiadomo, dlaczego przy-

pomniała sobie ojca.

461



— A ja wiem, że tak jest — powiedział. Dotknął lekko jej ramie-
nia. — Ja wiem, że tak jest — powtórzył. — Panno Oleńko, chcę 
pani coś powiedzieć... Chcę panią o coś zapytać...

Dźwignęła się i siadła. Przez chwilę czuła zawrót głowy, tak ją za-
mroczyło patrzenie w usiane gwiazdami niebo. Barczyński siedział 
na  wprost  niej.  Nie zdejmując dłoni  z  jej  ramienia,  mówił  mocno 
i stanowczo:

— Czy pani pamięta, jak rozmawialiśmy wtedy w lesie, po schwy-
taniu niemieckiego podoficera? Powiedziała pani, że zdradziła pani 
pamięć narzeczonego... Prawda, że tak pani powiedziała?

Szepnęła bardzo cicho:
— Tak...
— I naprawdę pani sądzi, że pani tę pamięć zdradziła? Czy pani 

się nie myli? Panno Oleńko, jeszcze raz powiem, co powiedziałem 
wtedy: umarli nie stają na drodze żyjących. Umarli nie są o żywych 
zazdrośni...

— Być może...
— Nie, na pewno! Życie ma swoje prawa. A miłość jest treścią 

życia. Nie wolno robić sobie z tego wyrzutów, że się odeszło od mi-
łości do zmarłych ku żywym.

Lekko uwolniła się od dotknięcia jego ręki.
— Tak... może... Ale widzi pan... — plątała się — miłość bywa 

różna...  Miłość...  A  gdybym,  proszę  pana,  pokochała...  jednego 
z tych...

Zrobiła gest, który zrozumiał. Uśmiechnął się, gdyż to, co mówiła, 
było nieprawdopodobne.

— To przecież nonsens...
— Dlaczego? — broniła się. — A jeśli to nie jest nonsens?
Wzruszył ramionami.
— Mówmy poważnie, panno Oleńko. Dla tamtych istnieje tylko 

jedno uczucie...
— Nienawiść?
— Nie... Pogarda raczej — zmienił ton. — Ale nie o tym mówimy. 

Bo chyba pani mówiąc rzecz tak straszliwie nieprawdopodobną nie 
miała na myśli, że obecnie każda miłość jest dla pani równie niemoż-
liwa jak miłość do Niemca.

Poczuła, że te słowa przyparły ją do muru. Ale nie odpowiedziała. 
On zaś zapytał jeszcze:

— I czy na każdego, kto by panią kochał, patrzyłaby pani tak, jak 
na prześladującego panią swą miłością Niemca?

Powiedziała: — Nie — i zaraz pożałowała tego słowa, bo nagle 
ogarnęły ją ramiona mężczyzny. Poczuła twarz Barczyńskiego blisko 
swojej twarzy, jego usta tuż obok swoich ust.
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— Więc czemu tak mówisz? — zapytał. — Przecież chyba widzisz, 
że cię kocham?

Nie broniła się, ale nie poddawała się uściskowi. Zrozumiała, że 
zrobiła  fałszywy  krok,  za  który  musi  ponieść  odpowiedzialność. 
Okrutne rozdwojenie, jakie w sobie odkryła, sięgnęło dna.

Nagle posłyszeli głuchy turkot. Szedł pociąg. Uścisk ramion męż-
czyzny zelżał.  Zrozumiała,  że  ten  pociąg  przybywa jej  na  pomoc 
w sam czas. Zerwali się. Daleki jeszcze turkot nabierał siły. Huczał. 
Mężczyzna popchnął ją lekko.

— Tędy, prędko! Niech pani biegnie za staw!
Rzucił jej w ręce pelerynę i pchnął na ścieżkę, którą przyszli. Za-

częła biec, ślizgając się na glinie. Ale zaraz przystanęła. Pociąg szedł 
coraz głośniej, coraz bliżej, nie było go jeszcze widać, ale przestrzeń 
falowała już turkotem. Oglądając się co chwila, szła dalej i dalej od 
toru.  Zobaczyła  latarnie  bodące  przestrzeń  i  czarny  długi  kształt. 
Teraz już nie mogła oderwać wzroku od jadącego pociągu. Przecią-
gle zagwizdał. Mignęły otwarte lory, na których stały jakieś pojazdy. 
Nagle  oślepiający blask rozświetlił  wszystko.  Jednocześnie  posły-
szała huk. Chciała się cofnąć, ale pośliznęła się i upadła. Przestrzeń 
była pełna błysków, łoskotów i drżeń. Prawie nieoczekiwanie buch-
nęły ze wszystkich stron wystrzały. Zrobiło się dziwnie jasno. Pod-
niosła  głowę  i  spostrzegła  górę  żelastwa  oraz  strzelające  wysoko 
płomienie.  Płonęły już pierwsze wagony.  Snopy iskier  tryskały na 
wszystkie  strony,  był  ostry żar.  Wśród huku strzałów zanosiły  się 
czkawką peemy i głucho wybuchały granaty. Podniosła głowę. Drga-
jący blask to się powiększał, to znowu przygasał. Usłyszała gwizdy 
przelatujących pocisków i  jakieś  wrzaski.  Ku nagle  ściemniałemu 
niebu poleciała czerwona kula i  rozpadła się na kilka mniejszych, 
które wolno spłynęły w dół. Rakieta. Znowu kula — tym razem bia-
ła.  Po niebie  popłynęły strugi  mlecznego blasku oświetlając  pole, 
płonący pociąg, migających tu i  tam ludzi. Strzelanina stawała się 
coraz gwałtowniejsza. Wśród huku Oleńka posłyszała gwizd trójto-
nowej syreny Barczyńskiego jako sygnał do odwrotu. Musiało być 
tam ciężko. Doszedł ją krzyk: „Vorwärts!” Stanęła na nogi i zaczęła 
biec. Świst kul koło głowy stawał się niepokojący. Zdyszana dopadła 
drzew nad stawem. Zobaczyła koło siebie twarze ubezpieczających 
odwrót chłopców. Coraz donośniej grzechotały kaemy — w pociągu 
musiało być dużo Niemców. Na ścieżce zamajaczyło kilka postaci. 
Oddział wycofywał się. Chłopcy byli zdyszani i wściekli! Ktoś rzu-
cił: „Cięgiem ich tak dużo! — Trzasnął ręką w pusty magazynek. — 
Kul na nich braknie”.

— Gdzie pan porucznik? — zapytała.
— Powiedział, że wycofa się na końcu.
Ścieżką znowu szło kilku ludzi. Zobaczyła Stacha Leśniaka z kae-

mem na ramieniu, a obok jednego z podoficerów oddziału — Piotra 
Zgódkę.
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Zgódka wydawał rozkazy:
— Cofać się, chłopcy, do wsi.
— A porucznik?
— Idzie. Cofać się. Za dużo szkopów, nie damy rady. I tak naro-

biliśmy im bigosu. Cofać się. Ja tu ze Stachem i z Frankiem zacze-
kamy na porucznika.

Strzelanina  nie  cichła.  Widocznie  Niemcy  bojąc  się  zasadzki 
wysyłali  na  ślepo  całe  serie  z  karabinów maszynowych.  Chłopcy 
odchodzili do wsi. Zgódka zwrócił się do Oleńki, która wciąż stała 
oparta o pień wierzby.

— Niech panienka chwilę zostanie. Pan porucznik niesie Toma-
szewskiego.

— Pan Tomaszewski ranny?
— Tak. Granatem mu przyiwanili.  O, już idą. Zobaczyła dwóch 

zgarbionych ludzi dźwigających jakiś ciężar. Pobiegła im naprzeciw.
— Czy groźnie ranny?
Ale Barczyński krzyknął gniewnie.
— Dlaczego pani jest jeszcze tutaj? Pani powinna być już daleko 

stąd. Niemcy mogą zrobić wypad albo inni zajdą nas od szosy. Nie 
udało się. Trzeba się wycofać.

Mówił ostro, rozdrażniony widocznie niepowodzeniem akcji. Poza 
tym zmęczył  się  niesieniem rannego.  Ręce  — zauważyła  — miał 
całe we krwi.

— Prędzej! Niech pani idzie! — przynaglał.
— Ale pan Tomaszewski — pochyliła się nad leżącym — trzeba 

mu pomóc.
— Nic pani teraz nie pomoże. Proszę iść. Zgódka! — zawołał do 

podoficera. — Weźcie razem z Gościńskim rannego i nieście go także 
do wsi. Tam go opatrzyć. Niech pani idzie z nimi — znowu zwrócił 
się do Oleńki. — Ja tutaj zostanę z kaemem jeszcze przez dziesięć 
minut.

Dwaj mężczyźni podnieśli rannego i ruszyli ścieżką. Oleńka szła 
obok nich.  Tomaszewski  nie  jęczał.  Pochyliła  się,  aby  sprawdzić, 
czy  jeszcze  oddycha.  Oddychał,  ale  bardzo  słabo.  Zrozumiała,  że 
kona. Niemcy wciąż jeszcze strzelali, lecz bez animuszu. Powiedzia-
ła do Zgódki:

— Stańmy na chwilę.
Nie zgodzili się. Zgódka mruknął:
— Jemu nic, panienko, nie pomoże. Rozerwał go granat. Ksiądz 

by pomógł.
Kiedy weszli w ulicę wioski, wciąż jeszcze strzelano. Psy ujadały 

jak  wściekłe.  Przerażeni  mieszkańcy  wyglądali  spoza  uchylonych 
drzwi. Słychać było tylko szlochy bab.

— Dojechały jednemu... — mówiła któraś.
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— Ale tamtych nasiekły...
— Co z tego! Tamte czorty przyjdą i nas niewinnych skatują!... — 

lamentowała inna.
— Bić się trza.
— Ale!  Jagnie  to  łatwo gadać,  bo  swój  tylko  tyłek ma,  to  nim 

zawinie i  w las pójdzie...  A jak dzieciska są i krowa, i świniaków 
parę...

— Nie kolczykowanych... — powiedział drwiąco męski głos.
— A pewnie, że ni. Cóż to ja fojdojczka?
— Ba, bić się trza...
— Cię, jaka mądra...
— A żebyśta wiedziały. Bić się będziem, to nas się boić będą; nie 

będziewa się bić, to nas gołą łapą jak Żydów wyduszą...
Oleńka i niosący Tomaszewskiego ludzie zatrzymali się na skra-

ju wsi,  pod krzyżem. Niedaleko w lesie czekały na nich furmanki. 
Zgódka zgrzany i zmęczony położył Tomaszewskiego na ziemi. Oleń-
ka  pochylając  się  nad  nim  zauważyła,  że  Tomaszewski  ma  oczy 
otwarte. Zapytała szeptem:

— Panie Wojciechu... czy pan mnie słyszy?
Nie odpowiedział.  Jeszcze niżej  pochyliła głowę i  zbliżyła usta 

do ucha leżącego. Powiedziała:
— Zaraz panu zrobię opatrunek.
Teraz potrząsnął lekko głową. Wzniósł oczy. Zobaczyła, że patrzy 

na krzyż, rozjaśniony pożarem na czarnym tle nocy.
— Chce pan się modlić?
I teraz nie odpowiedział. Nawet nie dał jej znaku żadnym ruchem. 

Dopiero po chwili spostrzegła, że już nie żyje. Uklękła. Podniosła 
wzrok na krzyż, który stał przed nią prosty, wysoki, ciemny. Strzały 
cichły; już tylko odzywały się od czasu do czasu. Pożar przygasał, 
niebo nasiąkło znowu czernią i gwiazdami. Modlącą się dziewczynę 
ogarniał  coraz większy smutek i  niepokój.  Biała rakieta wyleciała 
w górę zapalając na niebie jasne strugi.

VIII

Nad ranem wrócili  do  swych bunkrów leśnych.  Barczyński  był 
chmurny. Trapiła go pamięć śmierci Tomaszewskiego, który był praw-
dziwym ojcem oddziału i na którego radzie i doświadczeniu sam czę-
sto polegał. Poza tym był zły, że nie udało mu się zdobyć pociągu. 
Próżno tłumaczył sobie, że to największa z akcji, jakie dotychczas 
podejmował, i  że siły Niemców były niewspółmiernie większe  niż 
jego oddział.  Wbrew perswazjom, coś niby gorycz osiadło na  jego 
sercu.  Całe  życie  stanęło  przed  nim  jak  żywe:  gorzkie,  chłopskie. 
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Dziecinne lata wśród rodzeństwa. Wędrówki do szkoły, przerywane 
okresami żniw, zbieraniem kartofli, sianokosami. Potem seminarium 
nauczycielskie w małym mieście, twardy chleb nauczycielski, mał-
żeństwo. Zofia była córką właściciela sklepu bławatnego. Nosiła w 
sobie sentymenty i ideały. Później z niej to wszystko opadło. Chciała 
koniecznie miasta, spacerów w sobotnie i niedzielne popołudnia po 
zatłoczonych ulicach. Tęskniła za wystawami sklepowymi, za war-
kotem samochodów, za targiem, za gwarem, za nowinami, które sto 
razy przychodzą i są zawsze barwne i interesujące, za mszą niedziel-
ną, na którą trzeba włożyć najlepszą sukienkę i najlepszy kapelusz, 
za lodami w tej cukierni koło kościoła garnizonowego, którą się zna 
od dziecka, ale zawsze wydaje się nowa, za zabawami tanecznymi 
u dawnych koleżanek — słowem za  tym życiem,  którym żyje  się 
w Siedlcach, w Hrubieszowie, w Radzyminie czy Lubartowie. Nie 
mogła zrozumieć, dlaczego Barczyński trafiwszy — zresztą zupeł-
nie przypadkowo — do tej szkoły obok zakładu sióstr, był zupełnie 
zadowolony z życia w małym domku, do którego tylko raz na dzień 
mógł zapukać świat gwizdem nadjeżdżającej z Werbkowic kolejki. 
Domagała się od niego starań o przeniesienie. Później przyszły jesz-
cze inne zatargi i manewry hrubieszowskiego pułku strzelców kon-
nych; spotkanie Zofii z porucznikiem Kosuckim, dowódcą plutonu 
łączności. A potem wybuchła wojna i nagle wszystkie nieporozumie-
nia urosły do ogromu tych największych.

Barczyński czuł po powrocie z kampanii wrześniowej, że jego ży-
cie,  nagle oderwane od toku z góry kierowanych prac nauczyciel-
skich, nabiera jakiejś nieoczekiwanej dynamiki. Obudziła się w nim 
potrzeba naśladowania odwiecznego rytmu dobywającego się z pod-
glebia,  z  ziemi  żytem i  gryką  rosnącej.  Nigdy może  przedtem — 
chyba tylko w latach pasania krów — nie żył tak bardzo intensyw-
nie na ziemi. Ten instynkt prowadził go bezbłędnie, ostrzegał przed 
niebezpieczeństwem.

I dzisiaj miał uczucie, że został ostrzeżony. Z dziwną siłą narzu-
ciło mu się przekonanie, że popełnił błąd i ten błąd — w ostatecznym 
jakimś skojarzeniu faktów — spowodował niepowodzenie akcji. Nie 
nawykły do analizowania swych uczuć nie zastanawiał się, na czym 
ten błąd polega. Lecz miał zaufanie do swego instynktu.

Barczyński  milczał  i  milczała  Oleńka.  Po  powrocie  z  wyprawy 
przespała się kilka godzin w jednym z bunkrów. Potem jedząc obiad, 
który ugotował kucharz oddziału, powiedziała do siedzącego obok 
Barczyńskiego:

— Dziś chciałabym wrócić do zakładu...
— Czuje się pani zmęczona?
— Tak... Zmęczyła mnie ostatnia wyprawa. Chciałabym odpocząć. 

Poza tym w zakładzie mogą być listy do mnie...
Nie patrzyła na niego. Ze spuszczoną głową grzebała łyżką w mis-
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ce z fasolą i gulaszem. Milczeli czas jakiś. Potem nagle zapytał Bar-
czyński:

— Ale pani do nas wróci?
— Naturalnie...  — powiedziała.  Ale nie była  pewna,  czy odpo-

wiada szczerze. Nie wiedziała, co stanie się następnego dnia. Żyła 
oczekiwaniem.

Po  południu  wyruszyła.  Barczyński  pocałował  ją  z  szacunkiem 
w rękę, partyzanci, obok których przechodziła, powiewali jej na po-
żegnanie rękami.

— Do widzenia! — wołali. — Niech panienka prędko wraca! Zno-
wu pójdziemy na szkopów! Teraz to im damy, pani zobaczy!

Odprowadzili ją do skraju lasu Barczyński, Zgódka i jeszcze kilku.
Po drodze rozmawiali o sprawach obojętnych i dopiero przy roz-

staniu Barczyński powiedział:
— Jestem o panią jakoś niespokojny...
—  Och...  niech  się  pan  nie  niepokoi.  Odpocznę  i...  — chciała 

dodać „wrócę”. Ale tego nie powiedziała. Jeszcze raz pocałował ją 
w rękę.

Odchodziła spiesznie, jakby lękając się, że trzeba będzie coś jesz-
cze powiedzieć. Poprzez miedzę zbiegła na drogę — szeroką, roz-
ciętą  koleinami.  Znowu ścieżka między zbożami.  Po jakimś kwa-
dransie marszu doszła do małego pagórka, gdzie na szczycie rosło 
kilka brzóz. Było tu tak pięknie, że musiała się zatrzymać. Za sobą 
w  oddaleniu  miała  las  pełen  wszystkich  tonów  zieloności  —  od 
szmaragdowej barwy sosen aż  po jaskrawą zieleń liści  dębowych. 
Przed sobą — pola zbóż, pełne mrugających cieni i blasków, między 
które wcisnął się ciemną plamą długi ogród dworski. Na lewo wśród 
gałęzi — dachy chałup.

Wszystko, na co patrzyła, tonęło w ciszy i miękkich blaskach nad-
chodzącego wieczoru. Straciła chęć do szybkiego powrotu. Oparłszy 
się o pochylony pień brzozy wchłaniała szeroko otwartymi oczyma 
piękno okolicy.

Liliowe cienie pni drzew stawały się coraz dłuższe. Gładkie niebo 
zdawało się zniżać i kłaść na gałęziach. Mocniej przedwieczornym 
drżeniem szumiały liście brzóz.

Na chwilę  zapomniała  o  swoich  strapieniach.  Z  tym pogodnym 
wieczorem spłynął na nią kojący promień Łaski — ten promień nigdy 
nie oczekiwany — zawsze niezasłużony — i zawsze wszystko roz-
jaśniający. Chciała uklęknąć na ziemi i  ucałować stygnący piasek, 
po którym pełzły cienie, lub biec w pole i przyciskać do policzków 
kanciaste kłosy pszenicy. Za to piękno, za to wszystko, co widziała 
koło siebie, i za ten spokój, jaki zapanował w jej sercu, musiała w tej 
chwili dziękować. Osunęła się na kolana. Modliła się wraz z pola-
mi — ciszą. Modliła się za wszystkich. Za żywych i  za umarłych. 
Zwłaszcza za tych ostatnich.
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Z fioletem nasiąkającego pola, które z wolna układało się do snu, 
patrzyły  na  nią  bolesne  oczy.  Chciwie,  jak  wędrowiec  w  pustyni 
czyha na kropelkę wody, tak upiór czyha na słowo modlitwy — tę 
jedyną ochłodę duchów cierpiących, których karą jest wędrówka po 
śladach własnego szaleństwa.

Szarzało już mocno, gdy zobaczyła przed sobą białe budynki za-
kładu. Kiedy szła miedzą w ich stronę, wytoczył się spomiędzy drzew 
i domów pociąg i fukając sunął równolegle do parkanu bielejącego 
na tle drzew. Zatrzymał się zasłaniając na chwilę domy. Podchodziła 
coraz bliżej.  Nasyp toru wyrastał przed nią z zielonej łąki.  Potem 
dym zaczął znów buchać z komina lokomotywki, początkowo wolno, 
potem prędzej, zlewając się w jeden ton ze szczękiem toczących się 
wagoników. Niby odsłaniająca się kurtyna odjeżdżający pociąg od-
krył przed Oleńką zakład. Bielały domy, wysuwał się ciemny zrąb 
drewnianego kościółka. Na stacyjce kręciło się kilka figurek ludz-
kich — to byli chłopcy zakładowi. Uderzali długimi witkami po pu-
chu przydrożnych ostów. Na widok Oleńki stanęli. Ich okrągłe wygo-
lone głowy niby małe księżyce zdawały się rzucać nikły blask w na-
rastającym mroku. Szurgnąwszy nogami powiedzieli bardzo głośno 
i bardzo grzecznie:

— Dobry wieczór pani.
Uśmiechnęła się do nich. Ten mały, pucołowaty, z lekko zadartym 

noskiem, to był Józio Troć, wielki jej przyjaciel. Na ogół nie należał 
do rozmownych. Dotykając lekko jego ramienia powiedziała:

— Dobry wieczór, Józiu. Dobry wieczór, chłopcy. Cóż tam u was 
słychać nowego?

— Pani przyjechała pociągiem? — Władek Ławecki,  piegowaty 
jak indycze jajko,  mały,  krępy chłopak podniósł  na  nią  swe jasne 
oczy. — Bo myśmy nie widzieli, jak pani wysiadała.

— Nie. Idę z Perespy.
— Aha. To pani pewno nic nie wie?
— Co mam wiedzieć?
— Byli tu Niemcy.
— Niemcy?
Rozgadali się jak stado wróbli. Krzyczeli jeden przez drugiego.
— Ale! Trzy samochody przyjechały! I „czarni” byli, i żandarmi! 

Szukali pana Barczyńskiego.
— Barczyńskiego? Kiedy byli?
Ławecki uciszył kolegów.
— Proszę pani, ja powiem. Wczoraj wieczór przyjechali i szukali 

Barczyńskiego, i  szukali  księdza kapelana, i  pana Godlewskiego... 
a pana  Barczyńskiego  tu  nie  było,  to  oni  szukali  w  całym domu, 

468



i w piwnicy, i na strychu, i wszystko poprzewracali, i bili tę panią 
Zofię, i złamali jej rękę, proszę pani.

— Ale najpierw byli u sióstr...
— Nie gadaj! Najpierw to do pana Barczyńskiego pojechali...
— Ale, źle mówisz!
Uspokoiła ich.
— Poczekajcie. Niech Władek mówi.
Chłopak przełknął  ślinę  i  gestem spracowanego  robotnika  pod-

ciągnął opadające spodenki.
— Więc... bo ja mówię, a oni mi przeszkadzają, proszę pani. Więc 

złamali rękę tej pani, a tę małą Krysię, proszę pani, to tak popchnęli, 
że upadła na piec...

— Stało się jej coś?
— Rozbiła głowę, ale nie bardzo, nie, nie — pocieszał ją z powa-

gą — nic jej nie będzie. A potem to szukali księdza kapelana i ksiądz 
uciekł, i starsi chłopcy uciekli, a oni strzelali i zabili Franka...

— Jezus, Maryja!
— Tak — wyrwał się Jurek Oleszczuk, jasnowłosy, mały chłopak 

o tragicznej, nigdy nie uśmiechającej się twarzy — i pana Godlew-
skiego zabili!

Zatrzymała się przerażona.
— Co ty mówisz? — Pochyliła się nad nim, położyła mu rękę na 

ramieniu. — Co ty mówisz? Jak to było? Powiedz.
— Ja powiem, proszę pani — prawie krzyczał Ławecki, ciągnąc 

ją za rękę. — Bo to oni wszystkie siostry wygoniły przed dom i ka-
zały stać z rękami w górę. I nas wygoniły, nawet ubrać się nie dały. 
I dziewczyny też, nawet maluchy. I krzyczeli, że zabiją, i ciągle strze-
lali. A jeden ich starszy to chciał dziewczyny ciągnąć...

— Gdzie ciągnąć? — nie zrozumiała.
— No, pani wie — Ławecki powiedział z godnością. — Ale sio-

stra nie dała i zaczęła krzyczeć, i powiedziała, że on może strzelać, 
i  może ją zabić, ale ona mu dziewczyn ruszać nie pozwoli.  To on 
strzelał  i  krzyczał,  ale już dziewczyn nie ciągnął.  A potem chcieli 
brać  starszych  chłopców.  To  oni  uciekali  za  Huczwę,  a  Niemcy 
i „chachły” strzelali i zabili Franka. A to było już rano. I wtedy zna-
leźli pana Godlewskiego...

— Znaleźli?
— Tak, bo pan Godlewski był u księdza w mieszkaniu i tam się 

schował, i nie wyszedł. Tak oni poszli na górę, zaraz go zobaczyli. 
To oni zaczęli krzyczeć, że on jest polskim oficerem, i przyprowa-
dziły go na podwórze. A wtedy pan Godlewski zaczął uciekać. Biegł 
prędko i przewrócił jednego Ukraińca. Wtedy Niemcy zaczęli strze-
lać...

Pamiętała  dobrze  twarz  Godlewskiego  —  spokojną,  poważną, 
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usta, po których błąkał się miły uśmiech. Kiedyś go spytała, czy nie 
boi się nosić ze sobą wszędzie radiowego komunikatu. Odpowiedział 
wtedy żartobliwie: „Raz kozie śmierć”. Stojąc koło budynku patrzyła 
na  mroczny plac  między domami.  Usiłowała  sobie  uświadomić te 
wszystkie  wypadki:  krąg ludzi  w hełmach,  z granatami za  pasem, 
z bronią w ręku. W środku siostry i dzieci. Mężczyzna uciekał koło 
płytkiego  jeziorka  za  budynkiem  dziewcząt.  Dopiero  gdy  dopadł 
pierwszych  drzew,  zaczęto  do  niego  strzelać.  Władek  pokazywał 
palcem: w tym miejscu upadł. Zerwał się jednak i biegł dalej. Ale 
już nie tak szybko. Wtedy rzucili się za nimi. Biegnąc strzelali. Zno-
wu upadł. Chciał się podnieść, ale wtedy dopadł go jeden ze ściga-
jących. Od razu butami skoczył mu na piersi. Inny podbiegł i kopnął 
leżącego z całej siły w twarz. Nie strzelali, bili tylko kolbami, kłuli 
bagnetami, kopali. Widzieli to wszyscy: wszystkie siostry, wszyst-
kie dzieci... Dziewczęta zaczęły płakać w głos, ale wtedy żołnierze 
i Ukraińcy zaczęli je bić kolbami. Jeden oficer ze szpicrutą chodził 
przed szeregiem i walił w twarz każdą, która płakała. Niemcy ude-
rzyli  także dwie siostry, a jeden zerwał siostrze Konstancji  kornet 
z głowy. Kilku zaczęło strzelać do figury świętego Józefa przed do-
mem. Inny poszedł z granatami do psich bud i pozabijał wszystkie 
psy.

— A ten ich dowódca — opowiadał Władek — to nic, tylko stał 
w środku i  palił  papierosa za papierosem. Jak go siostra Irena za-
pytała, dlaczego pozwala znęcać się nad dziećmi, nie odpowiedział, 
tylko odwrócił  się  tyłem. Był  stary i  nawet wyglądał  na  dobrego, 
ale swoich nie wstrzymywał...

Skinęła  głową  i  zaczęła  iść  wolno  w  stronę  domu.  Czuła,  jak 
w skroniach biją jej mocno tętna. Jeszcze zapytała, przechodząc koło 
budki ogrodnika:

— A ciało... pana Godlewskiego?
— Pochowalim — odpowiedział Oleszczuk. Powiedział to takim 

głosem, że aż spojrzała na niego. Duże, pełne jakiejś żałości oczy 
ściemniały, małe usta ścisnęły się mocno. Wyciągnął rękę: — Tam 
na wzgórzu — powiedział. — Krwi było tyle, że trzeba było ziemię 
z krwią zbierać. I każdy z nas — powiedział to jakby nagle zmie-
szany — tę ziemię z krwią... sobie... zabrał...

Szli  już  w  milczeniu  aż  do  samego  zakładu.  Dom  po  staremu 
huczał setką głosów i rozsiewał ostry zapach chleba. Zatrzymała się 
w progu. Poczuła dreszcz zaciekłości. Zdawało jej się, że gdyby ci 
najeźdźcy ukazali się znowu, rzuciłaby się na nich z gołymi rękami. 
Chłopcy chwilę stali obok niej, potem trącali się wzajemnie, szurg-
nęli  nogami  i  poszli  w głąb budynku.  Została sama.  Na schodach 
w głębi był zegar. Posłyszała czyjeś kroki. Z czarnych drzwi klatki 
schodowej wysunął się biały kornet, śmiesznie w kształt dzioba spię-
ty pod brodą.

— Kto tu? — posłyszała znany głos.
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— To ja, proszę siostry przełożonej — rzekła. — Wróciłam...
— Panna Oleńka?
Ogarnęły ją suche ramiona w szerokich rękawach czarnego habitu, 

poczuła  twarde usta  na  swoim policzku.  Małe  palce  zacisnęły  się 
mocno na ramionach dziewczyny.

— Chwała Bogu, że panią widzę... Odpowiedziała na uścisk uści-
skiem.

— Opowiadali mi chłopcy o tym, co tutaj się działo.
— Tak. Było o czym mówić, prawda? To już pani wie, że zabili 

Kostka i Franka. — Prowadziła Oleńkę po schodach w górę. — Ja 
już myślałam, że wszyscy pójdziemy razem do Bozi. Całe szczęście, 
że sobie poszli. A ten dowódca... Starszy, siwy. Podeszłam do niego, 
aby  go  poprosić  o  opiekę  nad  dziećmi.  Spojrzał  na  mnie  dziwnie 
i powiedział cicho: „Ich mag nichts...” Potem odwrócił się ode mnie 
i zaczął krzyczeć jak inni: „Los, Los! Los!” Wszyscy krzyczeli i strze-
lali...

Szły  korytarzem  pierwszego  piętra.  Siostra  zatrzymała  się  na 
wprost drzwi kaplicy. Było ciemno. Oleńka nie widziała twarzy prze-
łożonej, która mówiła jakimś zmienionym i drżącym głosem:

— Tak...  Nawet najlepsi z nich są tacy...  — Dziewczyna posły-
szała  ciche westchnienie.  — A może pani  zechce wejść  do Matki 
Bożej? Przywitać Ją?

— Dobrze — odpowiedziała.
Siostra przełożona otworzyła przed nią drzwi. Kaplica była pusta. 

Oleńka uklękła i podniosła wzrok na ołtarz. Czerwony kaganek drgał 
na  małym stoliku  z  boku.  Biało-błękitna  figura  na  tle  mrocznych 
okien wyglądała jak żywa. Wszystko zasnuwał coraz gęstszy cień. 
Dziewczyna oparła głowę na dłoniach, zmusiła myśl do uwagi. Wy-
siłkiem woli odmawiała twardo słowa znanych modlitw. Skrzypnęły 
drzwi, posłyszała koło siebie ciche kroki. Przełożona pochyliła się 
nad klęczącą i powiedziała szeptem:

— Były dwie depesze do pani...
Położyła na oparciu klęcznika dwie kartki wielokrotnie złożone, 

potem cofnęła  się  i  uklękła  w innej  ławce.  Dziewczyna  z  biciem 
serca wzięła do ręki ćwiartki papieru. Jeszcze oddalała od siebie na 
chwilę czytanie. Modliła się: „Przyjdź Królestwo Twoje, bądź wola 
Twoja, jako w niebie, tak i na ziemi...” Stanął jej w oczach tak dobrze 
zapamiętany z lat szkolnych obraz Skrzetuskiego siedzącego na ru-
inach Rozłogów. Więc to tak... Trzeba się zgodzić na wszystko. Nie 
patrząc na papier rozprostowała go. Potem nagle przeczytała biegnące 
sznurem litery. „Ojciec poważnie chory...” Podpis: „Matka”. Aha — 
chory... Przeleciało jej przez głowę: na co może być chory? Zawsze 
był zdrów. Potem spojrzała na drugą depeszę. Poczuła ból w piersi. 
„Ojciec zmarł.” W jakimś ogromnym wstrząsie zrozumiała wszystko. 
Zobaczyła czerwony afisz na zszarzałej ścianie rodzinnego miasta. 
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„Sie sind erschossen...” Szereg nazwisk. Płytkie dziury w ceglanej 
ścianie. Sznur ciemnych aut. Przerażający dźwięk klaksonu. Podnio-
sła wzrok na ołtarz. Usta odnalazły zgubione słowa modlitwy: „Jako 
w niebie, tak i na ziemi...” Nie od razu je wyrzekła. Ale kiedy je po-
wiedziała, odczuła jakby ulgę. Od paru dni coś ją dławiło. Dopiero 
ten ból pozwolił jej lżej odetchnąć.

IX

I  znowu podróż jak przed rokiem:  wzdłuż wybrzeży Sycylii  ku 
Messynie. Szare gaje krzewów oliwnych, palmy, kaktusy, błękitne 
morze bijące hukiem o nadbrzeżne skały. Ale także ruiny i pożary, 
łomot dział  przeciwlotniczych,  eskadry nieprzyjacielskich samolo-
tów, zaciśnięte pięści,  kamień ciśnięty w szybę jadącego pociągu, 
teatralny gest podrzynania gardła. Znikły pogodne uśmiechy, znikła 
nuda i zniechęcenie. W czarnych oczach ogień namiętności, smagłe 
dłonie zaciśnięte na karabinach. To już nie sojusznik, ale wróg.

W  Neapolu  niemieckie  samoloty.  Nad  Wezuwiuszem  chmurka 
dymu, na brukach wywalone z okien szkło, w porcie połamane żura-
wie, zerwane mosty, pogruchotane dźwigi. Na szosach tłumy ludzi 
uciekające w głąb Kampanii. Znowu zaciśnięte pięści, przekleństwa. 
„Morte!” — ktoś woła. Ludzie biegną, gwiżdżą kamienie, człowiek 
wali się w błoto. Policja wydziera go z rąk szalejącego tłumu. Widać 
twarde, kręcone włosy, smagłą pokrwawioną twarz, czarną koszulę. 
Faszysta śmiał się ukazać w mundurze!

Odlot.  Ziemia  leci  w  głąb.  Łańcuch  Abruzzów w dole,  zielone 
pola  poprzecinane  białymi  drogami.  Potem  błękitny  Adriatyk  — 
Adriatyk po raz ostatni, potem już będzie tylko Jadran, jeżeli wierzyć 
ponurym przepowiedniom Alfreda. Znowu nadbrzeżne szmaragdo-
we łąki. Laguny. Wreszcie lądowanie. Wenecja.

Krótki postój. Herbert błądzi nad kanałami. Kanały cuchną, wstrę-
tna woda bulgoce u chodników. Pałac dożów. Oficer podnosi wzrok 
na  koronkę  murów.  Nagle  słyszy  straszliwe przekleństwa miotane 
przez dwie megiery siedzące pod ścianą, za koszami kwiatów. Chude 
pięści, w których tkwi koślawy parasol, podniesione w górę, włosy 
zsunięte na twarz. Czemu one tak krzyczą? Köstring nastawia ucha. 
Mało  zna  włoski,  ale  zaczyna  rozumieć  pełną  mimiki  i  akcentów 
mowę. „Santa Madonna! — drze się jedna — niech idzie precz ten 
zapowietrzony Tedesco. Niech go ziemia pochłonie! Santo Antonio! 
Spraw, niech go prędko zabiją! Czego on tu chce?! Czego on tu wy-
patruje? Zaraz za nim przylecą te wściekłe diabły. Zburzą pałac. Zbu-
rzą Rialto i Most Westchnień. Do czego będą przyjeżdżać turyści? 
Kto  kupować  będzie  kwiaty  od  starej  Julii?  O  Dio!  O  Madonna! 
Niech tych przeklętych barbarzyńców z północy spali piorun. Niech 
żaden z nich nie wyjrzy z piekła!”
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Herbert oddala się. Wraca na lotnisko. Ma uczucie, że jego wzrok 
przynosi nieszczęście.

Junkers  dudni.  Lecą  dalej.  Morze  zniknęło,  samolot  wspina  się 
coraz wyżej po pogodnym niebie. Ale i ziemia zaczyna się garbić, 
rosnąć szczytami. Gdzieś mignęło w dole Caporetto. Czy Sacco di 
Roma  i  klęska  nad  Isonzą  okażą  się  mocniejsze  niż  uścisk  dłoni 
dyktatorów? Lasami — niby mchem porosłe wzgórza, potem nagie 
szczyty,  płaty  śniegu,  białe  tafle  lodu.  Dolina  Sawy.  Klagenfurt, 
Graz, Semmering, zielona wyżyna austriacka, wstęga Dunaju. Wie-
deń.

Tu otrzymał rozkaz meldowania się u szefa sztabu. Generał Jesio-
nek. Pisze się Jeschonek, wymawia się rozmaicie, oczy patrzą twardo, 
ściska mocno i długo rękę majora.

—  Niech  pan  siada  —  wskazuje  na  klubowy fotel  obciągnięty 
czarną skórą, podsuwa pudełko prostych, żołnierskich papierosów. — 
Odmeldowuje się pan z południowego frontu, czy tak?

— Tak jest, panie generale.
Generał przewraca jakąś teczkę. Niewątpliwie teczka spraw per-

sonalnych Köstringa. Chrząka.
— Dziwne... Pan był najlepszym kolegą, a zdaje się i przyjacie-

lem słynnego Kostrzewy? Z generałem von Mariesem też  łączyły 
pana węzły przyjaźni? Ma pan za sobą piękny staż. Ostatnio był pan 
oficerem sztabowym, prawda?

— Tak jest, panie generale.
— Nie rozumiem...  — Generał  coś  mruczy pod nosem,  patrząc 

w rozwartą teczkę. — Pan jest członkiem partii?
— Jestem, panie generale.
Ciche, ledwie dosłyszalne przekleństwo. Potem:
— Stawiałem wniosek, aby zrobiono pana komendantem szkoły 

lotniczej. Dowództwo nie zatwierdziło, mojego wniosku. Pozostaje 
wschodni front...

Herbert nie mówi nic. Milczy.
— Chcę, aby pan objął dowództwo dywizjonu „Stuk” — ciągnie 

dalej generał.  — Wróci pan na linię,  to panu dobrze zrobi.  — Źle 
zatemperowanym ołówkiem  napisał  swoją  decyzję.  —  Zamelduje 
się pan w Smoleńsku. Powodzenia, majorze. W gruncie rzeczy zaz-
droszczę panu odejścia na pole walki.

Sprawna  machina  administracji  wojskowej  wciąga  w  swój  wir 
Herberta.  Rozkaz wyjazdu,  pieniądze,  wskazówki.  W godzinę jest 
już na ulicy z załatwionymi formalnościami. Zostawił walizki w Sol-
datenheimie. Plącze się po ulicach. Nigdy tu nie był. Powinien ro-
zejrzeć się po osobliwościach stolicy Marchii Wschodniej. Ale to go 
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nie bawi. Woli iść skrajem czystego chodnika i patrzeć na mijających 
go ludzi lub na witryny sklepów.

Na Kärtnerstrasse  znajome nazwisko na szyldzie.  Herbert  staje. 
Czyta raz jeszcze, by się upewnić: Schneditz. Przypominają się dni 
w eskadrze „Much” i  jeszcze dawniej:  szkoła  lotnicza  na  Okęciu. 
Wchodzi do środka. Ten gruby wiedeńczyk z łysiejącą czupryną, uło-
żoną w misterny przedziałek, jest podobny do Wolfa. Wychodzi na 
powitanie oficera. Elegancki ukłon, zamaszysty gest ręki, zawodowy 
uśmiech na wargach. Ale tylko na wargach. Oczy się nie śmieją. Są 
poważne i zmęczone.

— Czym mogę panu majorowi służyć? Pan major pewno z fron-
tu? Może z Afryki?

— Dziękuję. Czy pan Schneditz?
— Tak, ja sam. Do usług pana majora.
— Jestem kolegą i przyjacielem Wolfa. Byliśmy razem w szkole 

w Warszawie. Potem w jednej eskadrze.
— Ach... Jakże się cieszę! Może pan major wie coś o moim chłop-

cu? — błysk ożywienia w oczach. — Pozwoli pan, zawołam żonę. 
Tilly! Bądź łaskawa przyjść tutaj.

— Nie, o Wolfie nic nie wiem. Nie widziałem go przez ostatnie 
dwa lata. Raczej myślałem, że tutaj czegoś się o nim dowiem.

Nadchodzi matka Wolfa. Utlenione włosy, okrągła twarz wyma-
lowana  jak  twarz  lalki.  Pulchne  dłonie,  na  których  dzwonią  pier-
ścionki. Dobre niebieskie oczy.

Para grubasów patrzy na Köstringa z żałością. Myślą, że wreszcie 
dowiedzą się czegoś o synu.

— I my nic nie wiemy — mówi Schneditz. — Wolf został w tym 
przeklętym Stalingradzie.  Nikt  nie  wie,  czy  żyje.  Żadne  listy  nie 
przychodzą.

Herbert milczy. Nie wie, co ma powiedzieć. Po chwili rozmowy 
chce się żegnać.

— Ależ nie — zatrzymują go oboje. — Niech pan zajdzie do nas 
na skromny obiad.

Obiad  rzeczywiście  bardzo  skromny.  Kartoflana  zupa,  kartofle 
w łupinach z sosem, jakaś jarzyna, chyba brukiew.

Schneditz przynosi dwie flaszki piwa. Wyraża się o obiedzie z en-
tuzjazmem. Dawno nie jadł tak smacznie. Jego żona ma na tydzień 
zwolnienie lekarskie z fabryki.  Może się zająć domem. Normalnie 
pracuje w fabryce, nie ma na nic czasu.

Gdy rozmowa ze wspomnień o Wolfie przechodzi na sprawy ogól-
ne, Schneditz wybucha:

— Kiedyż się wreszcie skończy ta diabelska wojna?! Mamy jej 
dosyć. I tych złodziei — robi gest w stronę ulicy, gdzie na skrzyżo-
waniu stoi policjant w błyszczącym kubełku na głowie.
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— Wojna jest ciężka — łagodzi Herbert. — Ale nie wolno tracić 
odwagi... — Mówi to jednak bez przekonania. Powtarza frazes, któ-
ry gdzieś wyczytał. Grubas nie panuje nad oburzeniem, wybucha:

— Nie jesteśmy Niemcami! Cierpimy okupację jak cała Europa. 
Więzienie jest  pełne. Gestapo podsłuchuje pod drzwiami.  Chcemy 
żyć.

W małych oczach półprzykrytych powiekami płonie ogień gniewu.
— Chcemy żyć — powtarza.  Ręce mu drżą,  butelka dzwoni po 

brzegu kufla. — Chcemy żyć... — powtarza kilkakrotnie.

Podróż pociągiem w mrokach nocy. Herbert nie śpi, tkwi w otwar-
tym oknie.  Noc jest  chłodna, pełna wilgoci,  mgły zawieszone nad 
polami. Jakaś stacja.  Lokomotywa dyszy. Poza tym cisza;  słychać 
wyraźnie, jak kolejarz wymyśla jakiemuś obdartusowi. Harkot prze-
kleństw, potem twarde klaśnięcie policzka. Skarcony odchodzi pcha-
jąc  przed sobą żelazny wózek.  Coś mruczy pod nosem.  Gdy mija 
otwarte okno, w którym stoi Herbert, słychać:

— Pierona. Sakramenckie Szwaby. Doczekota się...
Pociąg rusza.  Köstring widzi  przesuwającą się  przed nimi białą 

tablicę z nazwą stacji: Tschechowitz.
Kraków. Las kościołów. Tor na wysokim nasypie. Z okna widać 

dachy domów. Tłum ludzi kręci się po peronie.
Herbert wyszedł z wagonu i spaceruje po mieście. Kolorowy prze-

wodnik, który mu sprzedano na dworcu, aż zachłystuje się opisem 
praniemieckich pamiątek Krakowa. Altdeutsche gotische Burg, Ma-
rienkirche. Dawniej był tutaj Viet Stoss’s Altar — Kunstwerk. Po-
jechał do Norymbergi. Stare kramy noszą dawną nazwę niemiecką: 
Suchennütze...

Herbert stoi na rynku i podnosi głowę, aby ogarnąć wzrokiem cały 
front  Mariackiego  kościoła.  Podziwia  wdzięk  Barbakanu  i  Bramy 
Floriańskiej. Wraca na dworzec.

Odjazd. Oficer kładzie się na ławce, chce zasnąć. Ale serce bije 
niespokojnie. Jeszcze raz sprawdza wynotowane godziny przyjazdu 
i odjazdu pociągu. Będzie miał na Warszawę cały dzień.

Z  oficerskiego  hoteliku  idzie  się  najpierw  wzdłuż  czerwonego 
muru, potem skręca się na prawo, znowu między dwoma murami, 
wreszcie  wychodzi  się  na  Raszyńską.  Nad  ogrodzeniem  Filtrów 
zwieszają się gałęzie kasztanów. Słońce rozgrzewa asfalt na jezdni. 
Chodnikiem idzie patrol policji. Dwóch, potem znowu dwóch. Twa-
rze czujne. Spod wielkiego hełmu widać tylko szeroką szczękę. Her-
bert skręcił w Filtrową. Teraz w lewo. Domy otoczone ogródkami. 
Apteka. Wreszcie skwer.
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Tak samo wyglądał  wtedy — przed trzema laty  — gdy na nim 
spotkał Oleńkę. Znowu słychać gwar dziecinnych głosów.

Kręcą się kobiety z wózkami, na ławkach drzemią starsi panowie.
Skierował się do „swego” zakątka. Siadł na ławce. Rozłożył ga-

zetę. Jak dawniej. Znad gazety patrzył uważnie na skwer. Ale nie — 
Oleńki nie było. Siedział w cierpliwym oczekiwaniu ze dwie godzi-
ny, zanim wreszcie zrezygnowany wrócił na ulicę. Nadjechał tram-
waj.  Herbert powziął nagłą decyzję. Postanowił  pojechać do śród-
mieścia.

W wagonie było coraz ciaśniej. Z jednej strony cywilna ludność 
polska, z drugiej biodrzaste Niemki z pakami i koszami, niemiecki 
kolejarz, dwie siostry niemieckiego Czerwonego Krzyża. Potem żoł-
nierz, niski, o śniadej twarzy i skośnych oczach. Własowiec. Ludzie 
utkwili w nim oczy. Burknął niechętnie w stronę najbliższego:

— Nu, co tak smotrisz? Giermańskiego sołdata nie widział?
Spostrzegł Köstringa, ale nie zwrócił na oficera żadnej uwagi, na-

wet nie oddał mu wojskowego ukłonu. To podrażniło Herberta. Po-
wiedział surowo:

— Nie wiecie, jak się należy zachować wobec oficera?
„Giermański sołdat” wytrzeszczył na Köstringa oczy. Powiedział:
— Nie ponimaju...
— Nie rozumiecie po niemiecku?
— Nie ponimaju... — powtórzył tamten i uśmiechnął się.
Rosyjskiego Herbert nauczył się trochę w niewoli i w czasie mar-

szu przez równiny Rosji. Wtedy mu często mówił ten inżynier, który 
potem umarł z wycieńczenia: „Niech się pan uczy po rosyjsku. Niech 
się pan uczy tego języka, bo przyjdzie czas, że będzie się go uczyła 
cała Europa...” „Tak pan sądzi? Pan siedział u nich w więzieniu...” 
Inżynier zrobił  ręką niedbały gest: „To cóż? Więzienie? Każdy się 
tam może dostać, jeśli sąsiad złoży fałszywe oskarżenie. Co to ma 
do rzeczy, panie kapitanie? Ja panu mówię: niech się pan uczy...”

Mógł żołnierza skarcić, ale wolał zmilczeć.
Własowiec wzruszył ramionami. Powiedział do ludzi,  którzy ci-

snęli się obok:
— Nu tak nie wiem, czego się złościł. Czort z nim!
Rozległy się śmiechy.
Wysiadł.  Szedł  przez  plac  Zamkowy  ku  Świętojańskiej.  Potem 

skręcił w Kanonię. Owiał go znowu zapach starych murów, rozgrza-
nych słońcem tynków i wciąż wirującego w powietrzu popiołu z ruin. 
Zanurzył się w ciemną sień niby w studnię. Stanął przed drzwiami. 
Nie od razu zastukał. Namyślał się dłuższą chwilę. Wreszcie wziął 
za klamkę.

Otworzył mu drzwi młody, jasnowłosy ksiądz. Na widok gościa 
w mundurze twarz księdza zrobiła się kredowo blada. Ciężko przełk-
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nął ślinę. Köstring tak bardzo przez ten rok zapomniał języka pol-
skiego, że z wielkim trudem formułował pytania:

— Ksiądz Gerlecki... Czy jest?... W domu?
Ksiądz bez słowa potrząsnął głową. Był tak wystraszony, że nie 

mógł wydobyć z siebie głosu.
— Czy będzie? — pytał dalej Herbert.
Znowu gest wyrażający przeczenie.
— Pojechał daleko. Tak?
Tym razem ksiądz zdobył się na odpowiedź. Głos mu drżał, łamał 

się. Powiedział po niemiecku:
— Ksiądz Gerlecki nie żyje.
— Umarł? Czy dawno?
— Gdzieś w lutym czy w marcu. Nie wiem dokładnie. Nie umarł 

tutaj.
— Był może w więzieniu? — domyślnie spytał Herbert.
— Był w Oświęcimiu...
Oficer  skinął  głową  i  zawrócił  ku  schodom.  Ksiądz  stał  dalej 

w progu,  jakby oczekując,  że  Niemiec jeszcze  powróci.  I  Herbert 
rzeczywiście zawrócił. Stanął przed księdzem, chwilę zbierał myśli, 
wreszcie zapytał niepewnie:

— Tu była taka panienka... Panna Oleńka... Przychodziła do księ-
dza Gerleckiego...

Jasnowłosy  ksiądz  był  już  całkowicie  opanowany.  Stanowczym 
ruchem potrząsnął głową.

— Nie wiem nic o niej.
Trzeba było opuścić ciemną klatkę schodową i wyjść na wyzłoconą 

słońcem ulicę. Herbert spojrzał na zegarek. Miał jeszcze trochę cza-
su, postanowił wrócić na skwer. Zjadł obiad w wojskowej jadłodajni, 
po czym pojechał na Filtrową. Siedział znowu na skwerze dwie go-
dziny. Oleńki jednak nie zobaczył.

Ciężko dźwigając się z ławki poszedł w stronę placu Narutowicza. 
Kramy na lewo były już pozamykane i tylko na skraju chodnika sie-
działy przekupki z koszami kwiatów oraz kręcili się chłopcy sprze-
dający papierosy. Po przeciwnej stronie, u stóp wysokiej kamienicy, 
kłębił się tłum sprzedawców białego pieczywa. Tramwaje dzwoniąc 
objeżdżały plac. Ludzie wychodzili z kościoła, który jak czerwona 
baszta czuwał nad ulicą, oparty o ciemnozielone tło drzew.

Między tymi ludźmi dziewczyny także nie było. Leniwie skręcił 
w Grójecką. Zatrzymał się na przystanku naprzeciwko małego dom-
ku, którego koniec był jakby obcięty nożem. Stał tu drewniany krzyż 
otoczony płotem z niskich sztachet.

Tramwaj nie nadchodził. Herbert z nudów spacerował po przysta-
nku i przyglądał się sklepowym wystawom. Nagle rozległ się trzask, 
niegłośny, podobny do stukotu małych bomb, stanowiących ulubioną 
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zabawę uliczników. Herbert odwróconą twarzą do jezdni ujrzał plecy 
uciekającego człowieka i drugiego, który walił się na chodnik. Z ły-
sej głowy spadł kapelusz i widać było, jak z dziury na czole płynie 
strużka krwi.

Ludzie rzucili się do ucieczki.  W mgnieniu oka wokół leżącego 
była pustka. Ale po chwili tłum zaczął wracać na ulicę. Ruch nabrał 
znowu normalnego tempa.  Zabitym nikt  się  nie zajął,  aż nadszedł 
w końcu stary policjant z wąsami jak miotły, trzymający w trzęsącej 
się ręce pistolet. Tramwaj Herberta nadjechał i oficer wsiadł. Ludzie 
stali w oknie przyglądając się trupowi. Köstring słyszał głosy: „Za-
bity... Już nie żyje... Nie rusza się... Codziennie któregoś zabijają... 
Na pewno denuncjant... albo szpicel...”

Tramwaj piszczał na skręcie. Ludzie powracali na swoje miejsca. 
Życie płynęło na nowo ciche,  prawie senne,  ale kipiące wewnątrz 
gwałtownym rytmem nadchodzących wydarzeń.

X

Pod wieczór  było cicho  i  pogodnie,  jakby przez cały  ranek  nie 
szalała okropna wichura,  niosąca na zmianę tumany pyłu i  krople 
deszczu.  Niskie  chmury,  które przedtem kłębiły się po niebie,  za-
padły za horyzont. Jaskółki szybowały nisko, wpadając na idących 
ludzi.

Samochód wiozący Herberta opuścił miasto. Za nimi zostały czer-
wone  mury,  ciężkie,  masywne  domy,  niezrozumiałe  rosyjskie  na-
pisy, małe domki zbudowane z desek i z gliny, a zamieszkałe przez 
brodatych  dziadów  w  „rubaszkach”  i  obdarte  baby.  Pędzili  teraz 
drogą pośród monotonnie równych pól, tu i tam upiększonych kępą 
drzew.  Przy  szoferze  siedział  żołnierz  z  pistoletem  maszynowym 
gotowym do strzału;  dwa pistolety leżały na siedzeniu,  w pobliżu 
oficerów.

Herbert objął dziś swój dywizjon. Oglądał samoloty, sprzęt tech-
niczny, ludzi. Potem był na obiedzie wydanym na jego cześć przez 
oficerów. Siedząc w środku ustawionego w podkowę stołu przyglą-
dał się uważnie nowym podwładnym. Byli to chłopcy osiemnasto-, 
dziewiętnasto- i dwudziestoletni. Ci z nich, którzy mieli już za sobą 
pół roku szkolenia w pilotażu i kilka miesięcy frontu, mogli ucho-
dzić za element doświadczony. Obok nich byli młodsi, wzięci prosto 
z ławy szkolnej, którzy front mieli dopiero zobaczyć, zaś wyszkole-
nie przeszli tak słabiutkie, że Herbert nie mógł sobie po prostu wy-
obrazić, jak będą latać.

Dywizjon składał się z dwóch eskadr, każda po dziewięciu pilotów. 
Pierwszą eskadrą — „Kaczek” — dowodził dwudziestoletni kapitan 
Bethke, kawaler Rycerskiego Krzyża. Była to eskadra silniejsza, bo 
składająca się z młodzieży już nieco zaprawionej w walkach. Druga 

478



natomiast eskadra — „Pajaców” — składała się z zupełnie nowych 
żółtodziobów. Dowodził nią jak gdyby dla kontrastu jedyny starszy 
wiekiem trzydziestosiedmioletni  porucznik Józef Koogler.  Było to 
indywiduum, które od razu zwróciło na siebie uwagę Herberta. W es-
kadrze nazywano go „Vati”, i rzeczywiście wyglądał na ojca pośród 
tej  roześmianej  młodzieży.  Miał  szpakowate  włosy,  na  ciemieniu 
nieco przerzedzone,  wzrost  wysoki,  plecy zgarbione,  nerwowy tik 
w ustach, które nieustannie przygryzał. Był asystentem przy katedrze 
historii starożytnej i autorem szeregu prac. Zmobilizowano go dopie-
ro przed półtora rokiem. Na własną prośbę dostał się do lotnictwa. 
Przeżył zimę na froncie wschodnim, otrzymał Krzyż Żelazny, awans 
i dowództwo eskadry. Herbert, dowiedziawszy się o tym wszystkim, 
zapytał Kooglera, czy zna Filliesa. Dowódca eskadry machnął lekce-
ważąco ręką:

— To ten, co napisał  parę broszurek o wykopaliskach jomsbor-
skich? Wiem, nudny facet. Tytuł radcy i niewątpliwa przynależność 
do wysoko uprzywilejowanych kół. Poszedł do wojska jako ochotnik 
na początku wojny, potem wrócił na dwuletni urlop, obecnie pełni 
gdzieś służbę na tyłach.

Początkowo  w  czasie  obiadu  panował  sztywny  nastrój;  młodzi 
oficerowie nie wiedzieli, jak się mają zachowywać wobec nowego 
dowódcy. I Köstring czuł się między nimi trochę dziwnie. Czy to nie 
było nadzwyczajne, że spośród tak licznego grona pilotów, z którymi 
kolegował kolejno w szkole na Okęciu, w eskadrach „Much”, „Wil-
ków” czy „Mickeyów” pozostał sam jeden? Tyle niebezpieczeństw 
czyhało na niego w czasie walk o Norwegię, Francję, Bałkany, Afry-
kę, Rosję. Wyszedł z nich obronną ręką, ale trudno mu też było zna-
leźć dzisiaj wspólny język z młodszymi kolegami.

Z wolna jednak nastrój  się poprawił.  Ci  chłopcy byli  naprawdę 
bardzo mili.  Pili  na umór gorzką, źle destylowaną wódkę i  śmieli 
się serdecznie z każdego dowcipu. Herbertowi przypominali Lahma. 
Nie mieli żadnych zainteresowań poza dziewczynkami i alkoholem. 
Wojna ich nie  obchodziła.  Nie  wiedzieli,  że  może być  inne życie 
niż to, jakie obecnie wiedli. Żyli napięciem zmysłów, w oparze nie 
kończącego się  zamroczenia.  Nie planowali  niczego na dłużej  niż 
dzień. Za niczym nie tęsknili, niczego nie pragnęli.

— Carpe diem! — powiedział Koogler do Herberta przy nie wia-
domo już której kolejce. — Świat żyje drgawkami. Drgawki dłuż-
sze — to tworzenie się epok, drgawki nagłe, spazmatyczne — to ich 
koniec.

Lecz choć żyli drgawkami, ci  chłopcy zachowali jeszcze ostatni 
ślad swej młodości: śmiech. I on to sprawił, że Herbert poczuł się 
dobrze w ich gronie.

— No, panowie. Za pomyślność grodu, w którym gościmy!
— Hura! Brawo, commodore! Wystawimy panu pomnik w Smo-
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leńsku. Gdzie pan woli: przed domem partyjnym — czy na cokole 
przed szkołą techniczną?

— Dajcie spokój. Tylko nie w Smoleńsku...
W końcu wrzaskliwy śmiech napełnił salę, aż zaczęły drżeć szyby 

w oknach.  Hall  dawnej  robotniczej  jadłodajni  chyba  nigdy takich 
hałasów nie słyszał.

Koogler pił dużo, lecz ciągle był trzeźwy. Herbert z przerażeniem 
patrzył na to morze alkoholu, jakie wlewał w siebie historyk, W miarę 
jak pił, Koogler stawał się coraz bardziej rozmowny.

— Poruczniku, czy pan nie pije za wiele? — zapytał go.
— Za wiele? Cóż to jest wobec tego, co pili starożytni w czasie 

świąt dionizyjskich. I właściwie dlaczego nie mamy pić? Lekarze? 
Głupie zrzędy. Grożą nam krótkim życiem. A przecież życia nie mie-
rzy się latami, ale jego intensywnością. Starość zaś jest tylko wtedy 
zła, gdy przychodzi sama z latami. Być starym a jednocześnie mło-
dym — w tym tkwi mądrość. Znać wszystko, co dać może kobieta 
i wódka, i cygaro, i — czy ja wiem jeszcze co... Ach, panie majorze, 
pan jest bajecznie młody. Oni są starsi od pana.

W sali  zrobiło się tak gorąco i  duszno, że trzeba było przerwać 
pijatykę i  wyjść  na  dwór.  Słońce stało  jeszcze  wysoko na  niebie, 
kiedy bractwo wytoczyło się na podwórze. Zaczęto robić projekty 
na wieczór. Spać — nie warto. W sali teatralnej występuje trupa cyr-
kowa.

— Byczo!  — Najmłodszy  członek  dywizjonu,  siedemnastoletni 
Kurt Weidemann, klasnął w dłonie. — Chodźmy tam. Lubię patrzeć, 
jak się klowny biją po mordach i tłuką talerze. Będą także nagie tan-
cerki.

— Ja  panu  zaproponuję  coś  innego  — Koogler  zwrócił  się  do 
Herberta. — Pan nie był w Katyniu? Pojedziemy tam. Przejażdżka 
dobrze panu zrobi. A to zobaczyć warto.

Trzęśli się teraz w szybko mknącym aucie. Równa jak stół płasz-
czyzna uciekała do tyłu; przed nimi wyrosły małe wzgórki.

— Kozie Górki — rzekł Koogler. — To tam...
Minęli wieś, wjechali w brzozowy lasek. Na prawo droga skręcała 

pomiędzy  białe  pnie,  opięte  delikatną  korą.  Małe  listki  szumiały 
i trzepotały żałośnie — niby rączki płaczącego dziecka. Samochód 
zatrzymał się koło szlabanu, przed którym chodził żołnierz w naciś-
niętym na  oczy  hełmie.  Wysiedli  i  poszli  między  drzewka  wąską 
ścieżką. Minęli chatę strażników. Lasek brzozowy kończył się u stóp 
pagórka,  dalej  rozpoczynało  się  królestwo  drobnych  świerczków. 
Ścieżka była w tym miejscu wydeptana szeroko. Nogi idących grzę-
zły w piasku. Tu i  tam widać było pojedyncze kępy brzóz białych 
i drżących, a poprzez ich zielonosrebrne liście słońce siało na ziemię 
złoty blask. Szczyt wzgórza przypominał krater wulkanu. Kupy wy-
dartego z głębi żółtego piasku przywalały małe świerki. W lesie pano-
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wała głucha cisza, tylko ptak jakiś zanosił się w gąszczu namiętnym 
świergotem.

Jeszcze przeszli kilka kroków i stanęli na skraju leja. Pierwszego 
wrażenia nie można było z niczym porównać. W łagodnym blasku 
przedwieczornego słońca,  w ciszy szykującego się  do snu lasu,  w 
głębi wyzłoconego od piasku wykopu leżała masa ciał. Dziesiątki, 
setki, może tysiące. Ludzie ubrani w płaszcze koloru khaki, takież 
spodnie, wysokie buty. Cichy, ogromny grób.

Herbert zatrzymał się niby osaczony w miejscu. Czytał już o tym, 
wiedział, co zobaczy. Ale co innego było czytać, a co innego stać tu 
nad brzegiem leja i patrzeć w jego głąb. Targnął nim dreszcz i prze-
jęło takie zimno, że nie mógł opanować nerwowego drżenia szczęk. 
Wzrok miał wbity w mrowie ciał sczepionych ze sobą niby pszczoły 
z wyrojonego ula. W nim, który już tyle okropności widział, nie ciała 
budziły grozę, ale to ich zgęszczenie i to, że wszystkie, bez wyjątku 
leżały twarzą do ziemi, jakby kryjąc jakąś straszliwą tajemnicę.

Przedwieczorna cisza wisi nad rozkopanym wzgórzem. Tylko ptak 
śpiewa na gałązce brzozy. Tylko piasek sypie się z szelestem w głąb 
wykopu... Czasami widać ręce skrępowane na plecach. Głowy wtu-
lone w ramiona. Musieli spadać do wykopu na twarz. Na oczy.

Ciszę zmącił Koogler. Powiedział:
— Ci ludzie powinni byli umierać z okrzykiem Edypa na ustach: 

„O słońce, bodajbym cię już więcej nie oglądał!”
Herbert  nie  odpowiedział.  Nagle  zrozumiał,  dlaczego ci  w dole 

spoczywają wszyscy tak samo, twarzą do ziemi. To nie dlatego, że 
nie śmią jak Edyp patrzeć w blask słońca. Nie dlatego nawet,  aby 
zawstydzić swoich morderców. Nie! Ci ludzie z przestrzeloną czasz-
ką,  zmumifikowani  w  piaskach  Kozich  Górek,  innego  oczekiwali 
odkrycia. Miało ono przyjść pożarem zwycięstwa ich sprawy, powro-
tem do rzeczywistości, która była dla nich droższa niż samo życie. 
Tymczasem odsypano zwalony im na głowy piasek i ukazano rzeczy-
wistość tak straszną jak chwila ich śmierci. Po raz drugi legli przy-
gnieceni,  bardziej niż lasem posadzonych na ich grobie świerków, 
brzemieniem ohydy. I od tego brzemienia nie uwolnił ich nikt; ani 
ci jacyś Polacy, zwiezieni tu pod przymusem, czy też po prostu zdraj-
cy, ani lekarze całego świata, badający skuteczność strzału w poty-
licę. Do nich przyjść mógł tylko polski żołnierz, jeden z tych zielo-
nych ułanów, którzy ginęli pod ogniem plutonów Waltera i Herberta. 
A skoro to nie oni tu przyszli, nie oni odrzucili ziemię kopca barba-
rzyństwa, to lepiej, aby zabici pozostali w ziemi, pod wystruganym 
z brzeziny krzyżem, postawionym przez polskiego chłopa, którego aż 
tu zapędził  najeźdźca. Zmarłych zbudzono za wcześnie. Nie słońce 
zaświeciło im w oczy, ale księżyc, kompan obdzieraczy grobów. I to 
miał być dla tych zmarłych dzień powrotu do życia? To wtedy musiało 
się poruszyć mrowisko ciał. To wtedy każdy z zabitych odwrócił się 
twarzą do ziemi, w niemym proteście, który mówił, że lepszy piasek 
śmierci niż ohyda cynicznego wyzwolenia...
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I nagle, wraz z tymi myślami, powstało w Herbercie gwałtowne, 
podobne do burzy uczucie. Zrozumiał, że tutaj, na tle rozwartego gro-
bu, nie pomoże krzykliwe usprawiedliwianie siebie i wskazywanie 
na drugiego palcem. Nie domyje się rąk w wodzie wszystkich rzek 
Europy. Istnieje kres szaleństwa. I ten kres nadchodzi, wyjąc głucho 
nad ziemią. Los się dokonał. Teraz nie ręce i łopata, ale wszechmocne 
Słowo rozewrze ziemię i pokaże tysiące trupów nie zżartych przez 
piasek, wapno czy ogień. I choćby wszystkie boje z żywymi wygra-
li — boju z umarłymi nie wygrają. Oni go już przegrali. Przegrali 
aż po wieczność.

Co mówił Koogler? „O słońce, bodajbym cię już więcej nie oglą-
dał!” O słońce, pogodne, letnie słońce, które zachodzisz z wolna za 
brzozowy las, zgaśnij prędzej! Teraz jest noc, noc, w której umierają 
ludzie i narody.

Rozpacz dławi gardło. Trwoga targa sercem.
Pamiętasz, co woła Mefistofeles w więziennej celi? „Potępiona!”
Temu okrzykowi nie odpowie miłosierdzie Boże: „Zbawiona”. Nie 

odpowie na pewno. I tylko: „Prędzej, zalotniku! Do broni! Walcz da-
lej o swoją nędzę! Walcz o swoją przegraną! Ja ci to mówię, ja, który 
cię odmłodziłem i który za tę młodość kupiłem twoją duszę...”

XI

Upalny słoneczny dzień wciąż  jeszcze płonął  żarem. Samochód 
przemknął zielonymi ulicami Szczecina i wpadł na szosę biegnącą 
wzdłuż rzeki. Odra płynęła w dole głębokim parowem, wielka i po-
ważna,  bura i  szeroka. Z dala widać było przeciwległy brzeg,  po-
czątkowo równinny, niski, pełen białych domków, potem wspinający 
się wysoko w górę zielonym, porosłym lasem zboczem, na którego 
ciemnym tle widać było serpentyny autostrady. Mały samolocik krą-
żył niby rybitwa nad szeroko rozlaną rzeką. Ostra tarnina porastała 
zbocze.  Upał  dokuczał  bardzo.  Koogler  wachlował  się  trzymaną 
w ręku furażerką.

Dojechali do autostrady. Skręcili na most. Był szeroki, imponują-
cy rozmachem, a zarazem pozbawiony wdzięku i  lekkości.  Ciążył 
łukami nad płynąca w dole dwoma ramionami rzeką, rozpychał bru-
talnie jej brzegi. Nie zwalniając mknęli naprzód. Na drugim brzegu 
autostrada skręciła łukiem w lewo. Leżała przed nimi, przytłaczając 
swą monotonią  piękno otoczenia.  Mignęły  białe  domki  uczepione 
wzgórza. Szosa łukami zaczęła się wspinać w górę. Jechali  wśród 
lasu, który porastał zbocze, chwilami wypadali na miejsca odkryte 
i wtedy lepiej mogli objąć wzrokiem skrzącą się w dole wodę, białe 
miasto na przeciwległym brzegu oraz wciąż rozleglejszy horyzont zie-
mi i wody. Na jednym ze skrętów Herbert polecił szoferowi stanąć. 
Obaj oficerowie wysiedli  z samochodu i  podeszli  do skraju szosy. 
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Rzeka płynęła u ich stóp niby podwójna klinga rozcinającą zielone 
wzgórza. Jej lśniący pas rozlewał się za miastem w szarą chmurę wi-
szącą w rozedrganej blaskiem przestrzeni, która nie wiadomo, czym 
była. Koogler wyciągając rękę w tamtym kierunku powiedział:

— Morze Thalassa.  Dobrze powiedział  Plutarch:  „Navigare  ne-
cesse, vivere non est necesse...” — Sięgnął do pudełka z papierosa-
mi. — Zapali pan, commodore?

— Nie, dziękuję.
Köstring patrzył przed siebie. Samolocik warcząc kręcił się w błę-

kitnej przestrzeni  leniwie płynącej rzeki.  Czwarty już dzień był w 
drodze. W Rouen zaskoczył go rozkaz przeniesienia od Rundstedta 
do  Guderiana.  Powiedziano  mu:  „Wojska  inwazyjne  rozpoczęły 
natarcie. Amerykanie uderzają od Saint Lô... Sytuacja jest poważna. 
Lecz  na  pewno  będzie  opanowana.  Znakomity  system defensywy 
nie  zawiedzie.  Natomiast  niebezpieczeństwo  grozi  na  wschodzie. 
Wojska sowieckie przekroczyły Bug. Padły Lwów i Wilno, ostatnio 
Lublin. Czerwona Armia maszeruje ku Jassom...”

Znowu był bez eskadry. „Pajace” i „Kaczki” podzieliły los innych 
zniszczonych eskadr. Kazano mu zająć się teraz pracą organizacyj-
ną. Pracował na wybrzeżu francuskim od dnia rozpoczęcia inwazji. 
Obecnie miał odjechać na wschód. „Grupa generała Reinhardta — 
mówiono — potrzebuje kogoś, kto jej odbuduje lotnictwo. Ponieśli 
tam duże straty.” Wyjechał z Rouen do Boulogne, licząc, że tam zła-
pie jakiś samolot, który go przerzuci na front wschodni. Na lotnisku 
pokręcono głową: „Nie ma przelotów pasażerskich. Każdy samolot 
jest  w  walce”.  Morze  Północne  szumiało  głucho i  groźnie.  Jeden 
z oficerów w porcie pokazał mu na falach wielką, opalizującą plamę. 
„Ciągle to fale niosą — objaśnił półgębkiem. — Jakiś tłuszcz czy 
cholera wie co. Coraz tego więcej i więcej. Kanał jest pełen nieprzy-
jacielskich transportów. Nie dałbym głowy, czy nie przerzucają na 
kontynent rurociągów.”

Wybrzeże  było  jednym  pasmem  umocnień.  Lecąc  wzdłuż  pól 
minowych i  betonowych palisad Herbert  uświadomił  sobie  potęgę 
uderzenia, które zgruchotało wszystkie te zapory. Zresztą wiedział 
z własnych  doświadczeń,  jaką  groźną  siłę  stanowili  wyładowani 
z okrętów żołnierze  w krótkich,  sięgających  do  pasa  kurteczkach. 
Drogi były zawalone autami i czołgami, powietrze pełne rozpędzo-
nych Spitfire’ów i Mustangów. Herberta strącono dwukrotnie, zanim 
zdołał dolecieć do pozycji nieprzyjacielskich.

Morze zdawało się huczeć grozą. Z daleka przemykały angielskie 
ścigacze, rozcinając w dzikim pędzie powierzchnię wodną. W Ant-
werpii czuło się wojnę nie mniej żywo niż na zachodnim brzegu Fran-
cji.  Ludzie gapili  się na ciągnące samochody. Śledzili  uporczywie 
niebo, rozmawiali ze sobą gorączkowo. Niepokój i czujna przebie-
głość ustąpiły miejsca zapałowi i z trudem tylko hamowanej radości. 
Gdzieś pod powierzchnią życia zapłonęło ognisko gorączki. Spojrze-
nia stały się zuchwałe i drapieżne. Wszyscy wiedzieli, co się dzieje 

483



na froncie: już się o to starały samoloty alianckie, zrzucając co noc 
komunikaty bojowe. Nie było siły, która by utrzymała w spokoju ocię-
żałych Flamandów. W Holandii napięcie stało się jeszcze  bardziej 
widoczne. Ani się spostrzegli, gdy dwóch bawiących się niewinnie 
chłopców przerżnęło scyzorykiem oponę tylnego koła w ich aucie, 
podczas krótkiego postoju na ulicy jednego z miasteczek. W Düs-
seldorfie,  w Essen,  w Dortmundzie kopano umocnienia. Czuło się 
niepokój połączony z niedowierzaniem... Za ponurą lüneburską pusz-
czą wyjechali  na  ujście Łaby.  Pod Sade załadowano samochód na 
mały stateczek i przewieziono pod Wedel. Na szeroko rozlanej w tym 
miejscu rzece kręciły  się  niespokojne łodzie  podwodne,  jakby nie 
wiedziały, co mają ze sobą zrobić. Ciągle wybuchały alarmy lotnicze. 
Gdy wjechali do Wedel i przejeżdżali koło karykaturalnego pomnika 
króla, nagły wrzask syren zmusił ich do opuszczenia auta i zejścia do 
schronu. Nalot trwał zaledwie kwadrans, ale ziemia drżała niby po-
kład ciskanego przez burzę okrętu. Koogler, stojąc na środku schronu, 
zaczął deklamować:

...nasz statek niedługo jeszcze miał płynąć,
Bo wtem nań wtargnie zawodząc Zefir z soremnym orkanem,
A obie przednie obceje z masztu nam zerwie chaica...
Maszt się przewalił i wszystkie takle i liny upadły
Na dno okrętu zalane wodą...

Jakaś kobieta zaniosła się dzikim wrzaskiem: „Cicho! Cicho! Prze-
stańcie! I tak wiemy, że nas urządzili!” Mąż pobiegł, aby ją uspo-
koić. Wdał się w to także komendant schronu i policjant. Byli groźni 
i  bezwzględni.  „Zur Polizei!  Ordnung muss sein!”  Kobieta popła-
kując błagała o zapomnienie jej  porywczych słów. Mąż uderzył ją 
w twarz. Później bombardowanie przybrało na sile i cały schron za-
czął się huśtać niby wstrząsany wiatrem balon. Wydano rozkaz, aby 
wszyscy padli na ziemię i otworzyli usta. Kiedy nalot się skończył 
i ludzie wyszli na ulicę, zobaczyli nad Hamburgiem czarną chmurę 
dymu, zaś na ulicach i  na placach tysiące białych ulotek. Nikt ich 
zresztą nie zbierał, choć wszyscy byli ciekawi treści. Ludzie oglądali 
się z niepokojem jedni na drugich.

Poprzedniego dnia Köstring i Koogler nocowali w Lubece. Miasto 
dyszało ciężko po nalocie, po którym legło w gruzach historyczne 
śródmieście.  Spaliła  się  stara  katedra  i,  częściowo,  słynny ratusz. 
W mieście nie było co robić, więc pojechali do Travemünde. Plażę 
mimo gorąca znaleźli pustą. Spokojnie toczyły się fale Bałtyku. Her-
bert i porucznik postanowili się wykąpać. Rozgrzany piasek parzył 
stopy. Rybacka barka płynęła ciężko o pół kilometra od brzegu. Jak 
okiem sięgnąć,  był  to  jedyny  ślad  życia  ludzkiego.  Przez  pewien 
czas pływali, potem zmęczywszy się wypoczywali na piasku. Zapa-
lili papierosy.

— A jednak nie jesteśmy ludźmi morza... — powiedział Koogler, 
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leżąc z twarzą obróconą w niebo. — Churchill ma rację, nazywając 
nas „szczurami lądowymi”.

— Cóż znowu! Mamy doskonałą flotę. Tradycje: Skagerrak, Em-
den.

— Tak, to prawda. Ale nie mamy morza we krwi. Widzi pan, com-
modore,  stosunku narodu do morza nie oddaje liczba posiadanych 
okrętów. Ten tylko, kto ogarnął morze bezinteresowną miłością, zdo-
bywa jego wzajemność. Włóczędzy morscy jak Gerbault albo piraci 
jak Drake, Hawkins, Surcouf, Jean Bart... Odyseusz...

— Ba, zaprzecza pan sobie. Odyseusz nie pływał tylko dla pły-
wania.

— Ale na pewno morze go ciągnęło. Nie wędrówka po falach go 
smęciła,  ale  gnicie  na  stałym lądzie.  Dlatego  wyrwał  się  z  objęć 
Kalipso, choć niewątpliwie były rozkoszniejsze niż uścisk podsta-
rzałej Penelopy. Już co bogini to bogini. Nieprawdaż, commodore?

Herbert usiadł i podparty na ręku zapatrzył się w biegnące ku brze-
gowi białe linie pian. Słońce ciągle piekło.

— Nie wiem... — powiedział po chwili. — Może właśnie ta pod-
starzała Penelopa...

Koogler wybuchnął śmiechem.
— O właśnie! Dla nas Niemców „Odyseja” to sprawa Penelopy. 

Wierność!  Dla  Greka  Penelopa  była  dodatkiem,  a  treścią  morze. 
Ostatecznie z  morza zawsze się  do kogoś wraca,  toteż i  Penelopa 
ma swoją rację bytu. Sens morza jest jednak wtedy, gdy się ziemię 
poświęci dla niego. Wie pan, commodore, jak ten — Conrad...

Major wzruszył ramionami. Nie pamiętał, czy kiedyś przeczytał 
coś Conrada.

Niedługo  potem wrócili  do  Lubeki.  Po  drodze  na  autostradzie, 
tuż za Bad Schwartau, u stóp zarośniętego gęsto wzgórza, Herbert 
kazał szoferowi zatrzymać auto.

— Chwileczkę — powiedział do Kooglera — tu gdzieś jest ten 
słynny cmentarz.

Znaleźli go łatwo. Leżał przy drodze na zboczu. Był to rozległy 
park, zarosły drzewami i  krzewami wszelkich gatunków: sosnami, 
świerkami,  piniami,  lipami,  olchami,  brzozami,  klonami,  bukami, 
dębami, wiśniami... Drzewa tworzyły splątaną ścianę barwy wszyst-
kich odcieni zieloności. Między drzewami były groby. Szli między 
nimi szybko. W jednym miejscu leżeli lotnicy, w innym dziewczęta 
z BDM zabite podczas angielskiego nalotu na Lubekę — rząd tabli-
czek z politurowanego drzewa w ponurej, ciemnej alei — gdzie in-
dziej, znaczone runami, małe kamienie na grobach członków partii, 
jeszcze gdzie indziej jeńcy z pobliskiego francuskiego stalagu. W ro-
gu cmentarza kilka grobów z krzyżami. Na jednym z nich napisane 
wielkimi literami: „Ś.P. Kaszkowiak...”
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— Polak... — Herbert wskazał grób Kooglerowi. — Generał von 
Maries mówił często, żeśmy stworzyli polską diasporę.

— To niegłupie powiedzenie. — Koogler obcierał chustką głowę 
zroszoną potem. — I  bardzo niebezpieczna prawda.  Zwłaszcza że 
gdzie Polak, tam zaraz krzyż. Dobrze, jeżeli tylko na grobie... Był 
raz  w historii  człowiek,  który  chciał  odbudować  piękno starożyt-
ności. I co? Zatłukli go jacyś dzikusi, ale on wiedział, że nie od nich 
naprawdę ginie. Podobno krzyczał umierając: „Galilaee vicisti”.

— Pan sądzi, że chrystianizm zabił piękno?
— Jeżeli nie zabił piękna, to na pewno zabił radość. Cóż za po-

tworny  wynalazek  ta  wieczność.  Brr!  Życie  może  być  przyjemne 
tylko wtedy, gdy wiadomo, że koniec jest końcem. Pamięta pan, co 
zmarły Achilles mówi Odyseuszowi?

— Nie,  nie pamiętam...  Homera czytałem tylko w szkole,  frag-
mentami.

— Szkoda. „Odyseja” to mądra książka. Otóż Achilles powiada: 
„Nie zachwalaj śmierci, ty, oświecony Odysie! Wolałbym raczej jak 
najemnik iść na służbę,  byle ludzką,  i  mieć lichą strawę,  niźli  tu, 
pośród umarłych, królować umrzykom!” Rozsądny Grek nie myślał 
o wieczności.

Stojąc  teraz  na wysokim brzegu Odry i  patrząc  na  rozpościera-
jącą  się  daleko w złotym przędziwie  słonecznych blasków zatokę 
przypomniał  sobie  Herbert  słowa,  które  mówił  Koogler  tam,  na 
plaży przy ujściu Trave. Oparłszy się ręką o pień sosny, nie patrząc 
na towarzysza, ale wciąż jakby zahipnotyzowany widokiem morza, 
powiedział:

— Pan mówił wczoraj na plaży, że Conrad poświęcił ziemię dla 
morza. To ciekawe... A czy pan słyszał, że Conrad to miał coś po-
dobno wspólnego z Polską?

Posłyszał za sobą śmiech.
— Ha, ha, ha, commodore! Pan jest rozkoszny w swojej niewie-

dzy. Conrad był nawet bardzo Polakiem. I to jest symptomatyczne...
— Co pan uważa za symptomatyczne?
— No to, że Polak odkrył morze. Po Whitmanie i Longfellowie 

rodzi się Mac Artur, Niemitz... Bardzo niedobrze... On ich nauczył, 
jak smakuje sól morska. Po Wersalu byli skromni. Chcieli tylko mo-
rza dotknąć. Mówili o tradycji, o prawach historycznych, o koniecz-
nościach ekonomicznych. Dziś nie. Dziś gotowi są powiedzieć: mo-
rze jest nam potrzebne i basta!

Stali jeszcze jakiś czas milcząc, potem wolno zawrócili do samo-
chodu. Ściany auta były rozgrzane, poduszki gorące. Benzyna śmier-
działa. Las natomiast kusił chłodem. Ale Herbert się przemógł i jakby 
chcąc się wytłumaczyć rzekł głośno:

— Jutro musimy meldować się w Olsztynie...
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Żołnierz  zapuścił  motor.  Köstring  rozpierając  się  wygodniej  na 
siedzeniu powiedział jeszcze:

— Oni do tych ziem, tutaj nad morzem, nie mają żadnego prawa. 
Ostatecznie — „korytarz”, ostatecznie — Gdańsk...

Pomknęli  znowu  bardzo  szybko.  Autostrada  wyginała  się  na 
wszystkich zakrętach. Znowu białe domki migały między drzewa-
mi.

Koogler wydął wargi:
— O prawie mówić nie umiem. Jestem historykiem. Można twier-

dzić, że historia tworzy prawo. To jest dobry argument. Zresztą, gdy 
trzeba, można go odwrócić i powiedzieć, że prawo będzie tworzyło 
historię. Zawsze jest jakiś sposób. Ale najgorzej, gdy ktoś jakąś rzecz 
w swoje łapy weźmie. Wtedy jego prawo jest najlepsze...

XII

Jechali przez Stargard, Wałcz, Piłę, Bydgoszcz, potem na północ-
ny wschód wysokim, lasami porosłym brzegiem Wisły, przez Świe-
cie — to w tym miejscu przed sześciu laty przeprawiały się przez 
rzekę rozbite brygady kawalerii  — przejechali  most  pod Grudzią-
dzem — długi, kryty belkowaniem, podobny do tunelu. Zapadł wie-
czór. Miasto wznosiło się przed nimi na wysokim brzegu, wtłoczone 
między wzgórza, porosłe czarnym lasem. Światła były wygaszone, 
na  czystych  ulicach  panował  ruch  niewielki.  Zjedli  kolację,  prze-
drzemali się trochę w oficerskiej gospodzie. Z szarym świtem poje-
chali dalej: Łasin, Jędrychowo, Iława, Ostróda.

Dzień wstawał znowu pogodny i upalny. Jechali krajem falistym, 
pełnym olch i wierzb, gęsto jeziorami pokrytym. Koło Bieży prze-
jechali most nad sennie toczącą się Pasłęka. Herbert wyjął z kieszeni 
mapę, chwilę się jej przyglądał, spojrzał na zegarek i rzucił szofe-
rowi rozkaz, aby zatrzymał samochód. Kiedy ustał warkot motoru, 
zrobiło się na  szosie bardzo cicho.  Tylko w listowiu słychać było 
świergot ptaków. Köstring zwrócił się do towarzysza:

— Jest wcześnie — powiedział — za pół godziny będziemy w Ol-
sztynie. Chciałbym na chwilę zajechać do małej wsi, w bok od drogi. 
Nazywa się ona — przeczytał z mapy — Skaibotten...

Koogler przeciągnął się leniwie.
— Z panem, commodore, zawsze i wszędzie. Zdaje się, że jest tu 

bardzo ładnie. Uch! Bolą mnie wszystkie kości. Jedźmy, naturalnie, 
że  jedźmy. Zwłaszcza jeśli  mnie  pan przy sposobności  poczęstuje 
jakimś solidnym alkoholem. Czy można jednak wiedzieć, co pana 
prowadzi do tej pięknej miejscowości?

Köstring,  zanim  odpowiedział,  dał  znak  szoferowi,  aby  skręcił 
w boczną  drogę.  Wiodła  ona  wąską  groblą  wśród  wilgotnych łąk. 
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Samochód zaczął podskakiwać na wybojach. Herbert trzymając się 
pręta za oparciem przedniego siedzenia powiedział:

— To mała wieś, zapadła dziura... Nie byłem tam jeszcze nigdy — 
Podniósł wzrok na Kooglera. — Czy pan znał pułkownika Kostrze-
wę?

— Tego słynnego Kostrzewę z Luftwaffe?
— Tak.
— Tylko z fotografii...
— Ja  go znałem dobrze.  Był  moim przyjacielem.  Skaibotten to 

jego wieś rodzinna...
— Rozumiem. Trzeba przyznać, że trochę tu odludnie i dziko. Ale 

cóż? Ostatecznie Sulmona też była dziurą. Nie to jest małe, co jest 
małe, ale to jest wielkie, co potrafi wyrosnąć. Z Ajaccio też można 
było zrobić pępek świata...

Samochód podskoczył na jakimś wykrocie. Szofer zaklął, Koogler 
ciągnął dalej:

— Ten Kostrzewa był podobno diabelnie ambitny. Gdyby dłużej 
pożył, Skaibotten stałaby się sławna...

— Jak Braunau? „Aus glückliche Bestimmung gilt es mir heute, 
dass das Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zu-
wies...”

— Do licha! Pierwszy raz słyszę dowcip w pana ustach, commo-
dore. Ale racja, wtedy na pewno zbudowano by tutaj lepszą drogę...

Grobla  skończyła  się,  droga była  tutaj  szersza,  piaszczysta,  po-
kryta koleinami. To z prawa, to z lewa spośród morza zieleni prze-
błyskiwały  małe  jeziorka.  Potem  las,  gęsty,  podszyty  krzewami, 
prawdziwa puszcza.  Ponad listowiem wystrzelały wysokie,  u góry 
dopiero rozcapierzone sosny. Co kilkaset metrów w głąb lasu biegł 
dukt, gubiący się zaraz jednak za festonami nisko zwieszających się 
naręczy liści. Ten las, przytulony do drogi bladą zielonością dębów 
i migotliwą zwiewnością liści brzozowych, był siłą pierwotną, mocną 
i nieustępliwą. Trwał tu od wieków. Rósł tu już wówczas, gdy drogą 
ciągnęli z najazdem na zamek olsztyński rycerze krzyżaccy. Ludzie 
nie opierali się sile najazdu — las trwał. Pozornie łatwo było go zwy-
ciężyć; wystarczyło tylko trochę wysiłku, by wybić przezeń drogi aż 
na brzeg niegościnnego morza. Stało się inaczej: wybrzeże zarastało 
lasem coraz gęściej i dziczało. Zniechęceni ludzie uciekali. Kto tu 
przychodził — ten wracał: za Wisłę, za Odrę lub w meklemburskie 
piaski.

Köstring był tutaj po raz pierwszy w życiu. Dziś dopiero, jadąc 
prędko po nierównej drodze, pod nisko zwisającymi gałęźmi, które 
ocierały się  o  dach auta,  uświadomił  sobie  tajemniczą prawdę  tej 
prowincji.  Ze zdumieniem odkrył,  że kraj  tutejszy jest  krajem nie 
znanym, obcym, opierającym się.

Jeden z  duktów był  szerszy i  zastawiony biało-czarnym szlaba-
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nem. Przy szlabanie stał człowiek z psem. Mężczyzna był stary. Gdy 
Herbert  zatrzymał  auto  i  przywołał  go  do  siebie,  zobaczył  twarz 
suchą, obciągniętą cienką skórą, pod którą widać było ruchy szczęk 
i kości policzkowych. Mężczyzna szedł z trudem, utykając na nogę. 
Małe, lekko wyłupiaste oczka spoglądały ciekawie spod wielkiego 
daszka. Na szyi miał zawieszoną dubeltówkę, na sobie szarą, znisz-
czoną kurtkę z zielonymi wyłogami i kościanymi guzikami. Tuż przy 
jego nogach szedł czujnie kudłaty, biało-czarny psiak. Nie szczekał, 
ale patrzył wyczekująco na samochód.

Człowiek podszedł do auta i uchylił czapki. Jego twarz nie wyda-
wała się bardzo stara, to małe zeschłe dłonie mówiły o podeszłym 
wieku. Z bliska widać było na myśliwskiej kurtce dwie baretki EK 
z tamtej wojny.

Köstring zagadnął starego:
— Nie wiecie, gdzie tu jest wieś Skaibotten?
Człowiek  w myśliwskiej  kurtce  zaśmiał  się  ukazując  bezzębne, 

sine dziąsła.
— Hi, hi, hi — ten śmiech wyglądał na szyderstwo. — Hi, hi, hi, 

Skajboty — nein? To blisko. Niech pan major jedzie dalej, prosto. 
Gerade, gerade, nein? Tylko droga zła. Hi, hi, hi. Tam dalej chyba 
nie przejedzie.

Herbert skinął głową.
— Jakoś damy sobie radę. Ale jedziemy dobrze?
— Dobrze. Hi, hi, hi — stary oparł nogę na błotniku auta, jakby 

miał ochotę na dłuższą rozmowę. Sięgnął do kieszeni, wydobył mi-
sternie  skręconą  fajkę  z  bursztynowym  cybuchem.  —  Pan  major 
tytoniu nie posiada?

Kiedy  Köstring  podał  mu  otwartą  papierośnicę,  w  jego  oczach 
błysnął płomyk chciwości. Małe palce zdawały się przebierać mię-
dzy papierosami. Łapczywie zaciągnął się dymem.

—  Tak...  — podjął  — dobrze  jedziecie.  A pan  major  do  kogo 
w Skajboty? Hi, hi, hi. Mała wieś.

— Wiem. A wy może stamtąd?
— Nie, ja od dworu — ruchem głowy wskazał kierunek. — Ale 

wieś znam. Ja tu od lat. Dobrze znam. Hi, hi, hi.
Wypuszczał wielkie kłęby dymu — palił spiesznie i chciwie jak 

człowiek, który dawno nie widział papierosa. Małe oczy wświdro-
wały się ciekawie w twarz Köstringa.

— Jak znacie, to wam powiem — Herbert wychylił się z auta przez 
rozwarte drzwiczki. — Tam mieszka rodzina Kostrzewów...

— Jo — potwierdził tamten, kiwając głową. — Hi, hi, hi. Znam. 
Jest stary — zastanowił się chwilę — jak mu tam? Aha, Mateusz... 
Jest żona jego brata,  Katarzyna...  Jej  syn był  oficerem, lotnikiem. 
Dostał dużo krzyży, medali...
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— Właśnie mi o nią chodzi.
— Hi, hi, hi — nie przestawał się głupio śmiać i świdrować ocza-

mi. — To pan major do niej? To może znowu jaki krzyż pan major 
wiezie?

— Nie. A jej mąż nie żyje?
—.Nie żyje, dawno. Wiele lat — coś błysnęło w oczach starego. — 

Nie żyje. Hi, hi, hi. — Nieoczekiwanie wyciągnął chudy palec zgru-
biały w stawach. O tu, w tym lesie — znowu mu oczy błysnęły — 
umarł...

— Umarł w lesie?
— Jo. Hi, hi, hi — stary wyciągnął dłoń niby szpony ku papieroś-

nicy, którą otworzył Koogler. Wzrokiem poprosił o papierosa. — Pan 
major — podjął — wie, że tego młodego Kostrzewę wychowywał 
nasz pan?

Herbert  słuchał  gadania  z  zaciekawieniem.  O życiu  przyjaciela 
wiedział w gruncie rzeczy niewiele. Hugo sam nigdy o tym nie mówił 
i  nie lubił  mówić. Czasami wyrywały mu się jakieś wspomnienia, 
trudne zresztą do złożenia w całość.

— Kto jest waszym panem? — zapytał.
— Hi, hi, hi. Nasz pan nie żyje. To był baron von Grote...
Oficer drgnął. Od razu przypomniał sobie wszystko, co mu opo-

wiadał von Maries.
— Więc to on wychowywał Hugona?
— Właśnie. A ojciec, głupi człowiek, słowo daję, nie chciał. Ukry-

wał syna przed panem baronem. Hi, hi, hi.
Herbert podniósł wzrok i uważnie popatrzył w twarz człowieka. 

Małe oczka błyszczały, duże spiczasto zawinięte uszy odstawały od 
łysej czaszki. Przebiegł go nagły dreszcz.

— Daleko do wsi? — zapytał jeszcze.
— Nie. Hi, hi, hi...
Prawie gwałtownym ruchem zatrzasnął drzwiczki. Dał rozkaz od-

jazdu. Znowu gałęzie biły o dach samochodu, a koła podskakiwały 
na dołach i rozkopiskach.

Na wieś wyjechali niespodziewanie. Las kończył się nagle i prze-
szedł  w  podmokłą  równinę,  pokrytą  krzewami  i  szuwarem.  Znad 
krzewów widać było chaty pokryte zszarzałą słomą. Wieś była tak 
nędzna, że Koogler prztyknął palcem w wierzch papierośnicy i po-
wiedział:

— No, no, nie sądziłem, że w Niemczech są wsie równie zanie-
dbane.

Samochód  zataczał  się  po  porytej  drodze.  Przydrożne  wierzby, 
otwierające wnętrza swych spróchniałych pni, sterczały smutnie nad 
błotnistym rowem.

— Wie pan co, commodore? Przypomniało mi się, że wielki Fryc 
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nazywał tę ziemię Kanadą, a tubylców Irokezami. Dziś Kanada jest 
synonimem bogactwa i porządku; Irokezi zostali ucywilizowani, czyli 
wystrzelani. Ale tych tutaj, obawiam się, nie dość jeszcze ucywilizo-
wano. Gotowi zażądać naszych skalpów.

Stanęli przy pierwszej z brzegu chacie. Dalej trudno było jechać. 
Wysiedli.  Na  ulicy  wioskowej  kręciło  się  kilkoro  dzieci.  Herbert 
zawołał na chłopca w krótkich majtkach i  zapytał go o Katarzynę 
Kostrzewa. Malec poprowadził oficerów do chaty w samym środku 
wsi. Chata była stara, zgarbiona, otoczona zaśmieconym podwórzem, 
po  którym  wzdłuż  kałuż  spacerowała  kaczka  z  kaczętami.  Przed 
chatą klomb obrosły malwami, dalej mały ganeczek i strome, wąskie 
schody. Na ganku siedziała kobieta ciemno ubrana, z głową okrytą 
czarną chusteczką. Na oczach miała okulary, a na kolanach książkę, 
którą czytała z uwagą. Gdy mężczyźni podeszli do schodków, pod-
niosła na nich wzrok.

— Dzień dobry — powitał ją Herbert. — Czy pani Kostrzewa?
Właściwie nie potrzebował pytać. Spoza oprawnych w drut oku-

larów spojrzały na niego szare, znane mu dobrze oczy Hugona. Syn 
był bardzo podobny do matki. Spokojnym ruchem odłożyła książkę 
na ławkę.

— Jo  — powiedziała  — nazywam się  Kostrzewa.  Czego sobie 
życzycie, panowie?

Niemczyzna brzmiała  w jej  ustach twardo.  Choć  mówiła  słowa 
proste, wymawiała je powoli jak wyuczoną lekcję.

— Nazywam się Köstring. — Herbert zasalutował. — Byłem przy-
jacielem Hugona. Do ostatniej chwili  byliśmy razem. Chciałem tu 
przyjechać...

Właściwie  nie  wiedział,  dlaczego chciał  tu  przyjechać.  Kobieta 
nie spuszczała z niego wzroku.

— Pan był z moim synem? Aha...  — nie wydawała się tym ani 
wzruszona, ani zaciekawiona. — Zginął. Pisali, że mu się zepsuł sa-
molot.

Herbert zdziwiony potrząsnął głową.
— Nie. Było inaczej. Hugona zabiły angielskie bomby.
Po spokojnej twarzy kobiety przemknął błysk. Ale od razu zgasł. 

Powiedziała spokojnie:
— Ja zaraz myślałam, że było inaczej...
Położyła dłoń na książce i gładziła karty miękkim ruchem. Mil-

czała długą chwilę.
— A teraz... — zaczęła. Splotła dłonie i wtedy zauważył, że ma 

jedną z nich owiniętą różańcem. — Czego jeszcze panowie pragną?
Uśmiechnął się zakłopotany.
— Nic... Chciałem tylko zobaczyć...
Z  podwórza  doleciał  ich  nagle  głos  dziecięcy.  Herbert  spojrzał 
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w bok i zobaczył dziesięcioletniego może chłopca stojącego boso na 
środku zagrody. Miał wielką czapkę wepchniętą na uszy, jedną rękę 
w kieszeni spodni z kogoś starszego, bo mu do pół łydki prawie się-
gały. Wołał:

— Babka! Babka! A gdzieżeście to gablo położyli? Mama pyto.
Odpowiedziała mu:
— A dy u konio. Posukaj.
Chłopak odwrócił  się  i  poszedł  w stronę zabudowań.  Szedł  tak 

dobrze znanym Herbertowi krokiem — pozornie niedbałym, a prze-
cież czujnym i prężnym. Köstring aż dotknął dłonią oczu i czoła, by 
się upewnić, że nie śni. Nagle usłyszał:

— Chciał pan zobaczyć? To niech pan patrzy. Tu się urodził, tu 
żył... I byłby tu umarł, gdyby go nam nie zabrali...

Drgnął.  Kobieta  mówiła  dalej  wolno,  a  przez  to  może  dziwnie 
dobitnie: — Mój nie chciał go dać, to go ktoś w lesie zabił. Wtedy 
zabrali.  Daleko  do  szkoły.  Przyjeżdżał  potem całkiem inny,  obcy. 
Oficer...  A w końcu — ironia zabrzmiała w głosie — samolot  się 
zepsuł...  Medali  i  krzyży  przysłali.  —  Niespodziewanie  zmieniła 
ton. Powiedziała ostro i  twardo, jak ostro i  twardo potrafił  mówić 
Hugon: — A może teraz tego chcecie wziąć? Ma dziesięć lat. Nada 
się, nie?

Była tak gwałtowna w tych słowach, a jednocześnie tak bardzo 
przypominała syna, że Herbert cofnął się o krok. Powiedział:

— Ja nikogo... Ja chciałem tylko zobaczyć...
— Od tego waszego patrzenia przychodzi śmierć! — rzekła.
Zapadło milczenie. Słychać było, jak chłopak wołał na podwórzu 

w stronę sąsiedniej zagrody:
— Wojtek, te Swoby, co kroftem przyjechali, som u nas...
— Widzieliście już wszystko? — zapytała kobieta.
Dotknął ręką furażerki.
— Tak, dziękuję.
Zawrócił i wyszedł na ulicę wioski. Koogler mruknął:
— Irokezy...
Bez słowa doszli do auta, które szofer wprowadził w cień drzew. 

Otaczały one krzyż przydrożny. Ledwo stał, taki był już stary. Po-
wierzchnia drewna stała się gąbczasta. Gdzieś w połowie wysokości 
widać było część napisu wyrytego szwabachą, ale po polsku: „Wy-
baw nas...” Köstring przyglądał się chwilę krzyżowi, potem wsiedli. 
Pojechali.

Znowu tłukli się po drodze na grobli. Mignął im stary gajowy idą-
cy ścieżką brzegiem drogi. Kudłaty psiak podniósł głowę i ze zrozu-
mieniem przyglądał się samochodowi. Znowu gałęzie uderzały o dach, 
czarny, gęsty, nabity podszyciem las stał murem. Herbertowi opar-
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temu o poduszki samochodu wydało się, że jeszcze lepiej niż przed 
godziną rozumie tajemnicę tego lasu. Ten las był progiem...

Dotarli do szosy i pędzili teraz prosto ku Olsztynowi. Nie minęło 
pół godziny, gdy wjechali w ulice starego miasteczka. Mignął zamek: 
ciężka  budowla  z  gotyckimi  dachami  osiadła  w  głębi  mrocznego 
parowu. Miasto pełne było wojska; kwaterował tu sztab frontu. Ulice 
rozbrzmiewały pykaniem motocykli, hukiem ciężkich samochodów, 
wrzaskami żołnierzy. Ludność znikła, prawie jej nie było widać wśród 
mundurów. Czekając na przyjęcie w kwaterze Köstring spotkał daw-
nego kolegę szkolnego, Meschkego, kapitana łączności. Był on ofice-
rem sztabu głównego. Ponieważ oczekiwanie przeciągało się, Meschke 
zaprowadził  Herberta do jadłodajni oficerskiej.  Przy piwie rozma-
wiali.

— Co na zachodzie?— pytał kapitan. — Wracasz stamtąd...
— Ofensywa amerykańska ruszyła spod Saint Lô. Ale to się bę-

dzie ciągnęło.
— Ech, to wiesz mniej niż ja! Ofensywa poszła całą parą. Mówię 

ci naturalnie w zaufaniu. Trzecia armia amerykańska dochodzi pod 
Brest i Saint Nazaire...

— Jak się to stało?
— To ja pytam, jak? Ale czekaj. Doszli także pod Angers. Roz-

chodzą się we wszystkich kierunkach. Najgorsze jednak na koniec. 
Pierwsza armia amerykańska z Saint Lô sierpem uderzyła na Argen-
tan, zaś druga angielska całą siłą na Falaise. Nie wygadaj tego niko-
mu, ale tam jest miazga z naszych.

— No wiesz, to niespodzianka. Cztery dni byłem w drodze...
— Co chcesz? Blitzkrieg.
— A co bolszewicy?
— Forsują Wisłę koło Sandomierza.
— Na Warszawę nie idą?
— Nie wygląda na to. Odrzuciliśmy ich koło Siedlec. Cztery dy-

wizje pancerne SS poszły w tamtą, stronę. W Warszawie komuniści 
i bandyci zaatakowali Wehrmacht.

— Coś poważnego?
— Licho wie! Tam w Guberni zrobiło się w ogóle bardzo niemiło. 

Wszędzie partyzanci. A na naszych sojuszników, psia ich mać, nie 
można liczyć. Całe to tałatajstwo gotowe przejść na drugą stronę...

Przyszedł  podoficer  dyżurny,  wzywając  Herberta  do  generała. 
Przechodząc przez rynek Köstring rzucił okiem na szyldy sklepowe 
i  zdumiała  go  ilość  nazwisk  na  „-ski”.  Ze  zmarszczonym czołem 
wszedł do kancelarii, a stamtąd do gabinetu generała.

— Heil Hitler! — dowódca wyciągnął ku niemu rękę na powita-
nie. — Cieszę się, że pana widzę. Spada pan nam po prostu jak z nie-
ba. Co na zachodzie?
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— Kiedy wyjeżdżałem, panie generale, rozpoczynało się uderze-
nie.

— Wiem, teraz nabrało „gazu”. Ale to, co się dzieje na zachodzie, 
to kpiny. Tutaj mamy coś zupełnie innego. Czy pan rozumie, co to 
znaczy wielka ofensywa rosyjska? Zdaje się,  żeśmy ją osadzili  na 
miejscu. Ale pytanie  — na jak długo? — Palcem kreślił  na blacie 
biurka sytuację.  — Sprawa ciężka,  ale  trzeba jakoś  lato  przetrzy-
mać. — Powtórzył to kilkakrotnie. — Pan wie, jak wielkie straty za-
dajemy Anglikom pociskami VI i V2...?

Köstring skinął głową.
— A w ręku mamy jeszcze cios groźniejszy — V3...
— Tak — potakiwał major,  nie myśląc zresztą o tym, co mówi. 

Jego uwagę przykuwała inna sprawa. Odruchowo bawił się popiel-
niczką. — Tak, tak... — powtarzał.

Nagle usłyszał pytanie.
— Niech pan powie, panie majorze, czy woli pan akcję, czy orga-

nizację. Bo ja sądzę, że raczej akcję. Pan taki młody...
Jeszcze raz skinął machinalnie głową.
— Naturalnie, panie generale.
—  Bo  widzi  pan,  mam  dla  pana  ciekawe  i  poważne  zadanie. 

W Warszawie wybuchło powstanie czy coś takiego...
Herbert podniósł głowę.
— Chyba nic poważnego?
Generał wzruszył ramionami.
— Nie wiem jeszcze, co o tym sądzić. Były telefony nawet do kwa-

tery głównej. Podobno tam walczy masa ludzi. Mogą to być wieści 
panikarskie. Ale Warszawa jest ważnym zapleczem frontowym. Poza 
tym stolicą Polaków. Powstanie może się rozszerzyć. To  zły przy-
kład. Niech pan sobie wyobrazi, co by było, gdyby powstańcy odcięli 
bodaj na dobę dostawę na wschodni brzeg Wisły?

— Rozumiem. Kto tam dowodzi, panie generale?
— Nikt, a jednocześnie wszyscy: Rohr, Reinefarth, Fischer, Ber-

ger. Kłócą się między sobą, wydają sprzeczne rozkazy. Są bez lot-
nictwa.  Oświadczyłem telefonicznie  przed  godziną,  że  będą mieli 
trzy „Stuki” i  parę innych maszyn, które biorę z zapasu. Dziesięć 
aparatów powinno wystarczyć.  Chciałbym, aby pan się  tym zajął. 
Mianuję pana szefem Luftwaffe na obszar Warszawy. Operacyjnie 
musi pan podlegać Rohrowi... Nie wiem, czy pan go zna. Tępy i głu-
pi: mentalność kaprala. Niech się pan porozumiewa telefonicznie ze 
mną.

— A gdzie są samoloty, panie generale?
— Jeden tutaj, i niech pan zaraz na nim leci.  Inne mają zgłosić 

się jutro na Okęcie. Stańcie do pracy szybko. Poszły ostre rozkazy. 
Wódz powiedział, że mają skończyć ze wszystkimi i ze wszystkim. 
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Bardzo słusznie. Gdybyśmy Warszawie darowali, mielibyśmy zaraz 
powstanie w każdej  dziurze.  Więc ostro i  prędko.  Do zobaczenia, 
panie majorze.

Wyszedłszy od generała Herbert wysłał Kooglera na poszukiwa-
nie pilota i samolotu, a sam wstąpił do gospody oficerskiej i znowu 
pił  piwo. Ale czuł się podniecony, nie mógł usiedzieć na miejscu. 
Udał się na miasto. Znowu zszedł nad opływającą zamek rzeczkę. 
Było gorąco, słońce piekło prawie boleśnie.  Stare, gotyckie mury, 
otoczone gęstwą zieloności,  piętrzyły się przed nim. Stał i  patrzył 
na nie z uwagą, jakby koniecznie chciał coś dostrzec. W końcu jed-
nak  zawrócił  ku  rynkowi.  Kupił  „Deutsche  Allgemeine  Zeitung”, 
ale  nie  czytając  włożył  do  kieszeni.  Kupił  „Koralle”  i  porywczo 
przerzucił fotografie. Na progu budynku dowództwa spotkał Koog-
lera.

— Gotowe — powiedział  porucznik. — Czekają na pana, com-
modore. Możemy lecieć.

— Dobrze. Idę.
— Zaczynamy, co? „Caeterum censeo Varsoviam delendam esse...”
— Pan wie, że nic nie pamiętam z łaciny — mruknął.
Doszli do samolotu. Był to zwykły nurkowiec. Pilot zameldował 

się  Herbertowi,  po czym zapuścił  motor.  Wspięli  się  po skrzydle. 
Śmigło już warczało, pęd prawie obalał ludzi z ziemnej załogi. Po-
tem pośliznęli się po równej łące. Od razu wzięli ostry skręt, wzla-
tując  ponad las  zielony i  gęsty.  Między drzewami  przebłyskiwały 
jeziorka o wyraźnie rysującym się dnie.

Nad tą masą drzew samolot doznawał wstrząsów, jakby uderzany 
raz po raz pięścią od dołu. Potem las się skończył i łagodnie spłynęli 
nad rozległe pola zbiegające dwiema falami. Na dnie kotliny widać 
było domki.

— Tannenberg... — powiedział pilot, odwracając głowę.

XIII

Żyła jak w gorączce. Dni biegły w nieprawdopodobnym napięciu, 
rozdygotane, zbyt pośpieszne, by je mogła zapamiętać, i zbyt boga-
te  w przeżycia,  by  o  nich  można  było  nawet  we  śnie  zapomnieć. 
Noce nie były zresztą nocami snu; to były noce walki czerwone od 
pożarów,  białozielone  od  rakiet  spadochronowych.  Pamiętała  ten 
szary wtorkowy ranek, kiedy się wszystko zaczęło. Była w kościele. 
Wysoki  ksiądz  sprawnie,  prawie  wojskowymi  ruchami,  odprawiał 
mszę przed ołtarzem w prawej nawie. Potem wracała do domu. Na 
ulicach było pusto, dziwnie i cicho. Na rowerze jechał Staszek. Nie 
przystając,  ukłonił  się  szerokim,  chłopięcym  ruchem.  Wróciwszy 
usiadła w oknie. Skwer zapełniał się z wolna dorosłymi i dziećmi. 
Chciała się zająć jakąś pracą, ale wewnętrzny niepokój nie dał jej 
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na niczym skupić uwagi. Zaczęła przerzucać naprzód jedną książkę, 
potem drugą. Dwa auta naładowane uzbrojonymi żołnierzami prze-
jechały Filtrową. Czyżby się coś działo? Pomyślała, że Niemcy mo-
gli wykryć koncentrację: niektóre bataliony nie rozpuściły od piątku 
swoich ludzi. Stuknęły drzwi — to matka wróciła z miasta. Oleńka 
słyszała, jak krząta się po kuchni, rozpala ogień. Żyły teraz tylko we 
dwie. Spojrzała na fotografię ojca stojącą w ramkach na pokrytym 
szkłem biurku. To nagłe jego zniknięcie miało w sobie coś przera-
żającego. Zanim wróciła, już było po wszystkim. Nawet czerwony 
afisz z nazwiskiem ojca został zaklejony przez inne. Wiedziała tyl-
ko, że to było na Senatorskiej. Jedna z pierwszych egzekucji. Potem 
nie było już trzech — czterech dni  bez nowej „rozwałki”.  Ludzie 
opowiadali o tym rozstrzeliwaniu z okropną dokładnością: podobno 
przywożono skazanych w bieliźnie, bladych, z ustami zalepionymi 
gipsowym  plastrem.  Ustawiano  pod  murem.  Seria  z  rozpylaczy. 
Krew na bruku i na cegłach; potem, gdy już Niemcy odjadą, kwiaty... 
Ciała są jakoby palone w ruinach getta...

Tak trwało aż do wiosny. I z tym zaczęli  się oswajać. Nie było 
trwogi, z którą by się nie nauczyli żyć za pan brat. Wiedzieli już, że 
najstraszniejsze jest czekanie na egzekucję — dzień czy dwa w cia-
snej celi, jedni na drugich, bez jedzenia, bez wody, wśród skowytu 
tych, co poszaleli. Ale ostatecznie na końcu jest tylko śmierć, a sama 
śmierć nie wydawała się wcale straszna.

Nie wierzyli w to, że przeżyją. Ale starali się o tym nie myśleć. 
To nie było ważne. Ważne było czekanie na walkę, bez której nie 
chcieli przyjąć śmierci.

Zegar tykał... W kuchni matka nalewała wodę do garnka. Wstała 
z krzesła, zaczęła chodzić po pokoju. Kilkakrotnie usiłowała czytać 
książkę, ale byle dźwięk odrywał ją od czytania. Ruch samochodowy 
stawał się gwałtowny. Stanąwszy w oknie patrzyła na skwer, mniej 
ludny niż zwykle. Nagle zobaczyła Hankę. Dziewczyna szła spiesz-
nym krokiem. Była czerwona, zgrzana, chwilami podbiegała kilka 
kroków. Jasne włosy miała roztrzęsione. Na szyi kolorową chustkę, 
którą pociągała nerwowym ruchem to za jeden, to za drugi koniec. 
Oleńka uśmiechnęła się z okna do małej łączniczki. „Do mnie?” — 
zapytała gestem. Dziewczyna zrobiła potwierdzający ruch ręką i zni-
knęła w sieni.

Idąc ku drzwiom Oleńka słyszała na schodach prędkie kroki. Nie-
spodziewanie zaczęło bić jej serce. Szybko otworzyła drzwi, wpu-
ściła Hankę do mieszkania.  Chciała wziąć dziewczynę do pokoju, 
ale ta potrząsnęła głową. „Nie mam czasu... — odsapnęła. — Zaraz 
koncentracja...  Ogrodowa  dziewiętnaście...  Dziś...  zaczyna  się.” 
Stały na wprost siebie, rozgorączkowane i tylko prędko oddychały. 
„A więc...” — zaczęła Oleńka. Hanka przerwała jej:  „Muszę dalej 
lecieć. Daj mi trochę wody. Tylko zimnej.” Oleńka poszła do kuchni. 
Podstawiła  szklankę  pod  kran.  Zdziwiła  się  zauważywszy,  że  jej 
ręka drży. Matka podniosła głowę znad stołu pokrytego okrawkami 
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jarzyn. „Kto to przyszedł, Oleńko?” zapytała. „To Hanka.” Kobieta 
przerwała szatkowanie marchewki.  Szeroko otwartymi oczami po-
patrzyła w twarz córki. Oleńka skinęła głową. Przez krótką chwilę 
w oczach matki błysnął lęk, rozpacz, może prośba. Ale zaraz zgasł. 
Wszystkie  matki  tego  dnia  były  takie  same.  Nie  powiedziała  nic. 
Oleńka  zaniosła  wodę  małej  łączniczce.  Dziewczyna  połknęła  ją 
szybko i chciwie. Potem skinęła głową. „Dziękuję — powiedziała. — 
Zobaczymy się...”  Oleńka zamknęła  za  nią drzwi.  Chwilę  stała  w 
przedpokoju wsłuchana w gwar miasta, który teraz wydawał się jej 
warkotem nadciągającej burzy. Weszła do kuchni. Matka starannie 
ocierała ręce w fartuch. Zapytała spokojnie i bardzo rzeczowo: „Kie-
dy masz iść?” „Zaraz.” „Zjesz co?” „Chyba nie. Nie zdołałabym nic 
przełknąć.” Kobieta odwiązała fartuch i odrzuciła go na stołek. W jej 
spojrzeniu, w jej ruchach, w jej słowach nie było nic poza niepraw-
dopodobnym spokojem. „Przygotuj się — powiedziała — nie możesz 
się spóźnić...” Szła za córką do pokoju. Oleńka wzięła swą obozową 
torbę, od paru dni spakowaną. Chwilę zastanawiała się, czy nie zmie-
nić butów na lepsze, ale zaraz wzruszyła ramionami; przypomniała 
sobie zapewnienie: trzy, cztery dni... Włożyła płaszcz. Spojrzała na 
matkę. „To idę, mamo...” Objęły się. Znad ramion matki obrzuciła 
spojrzeniem pokój. Znała go tak dobrze, że mogłaby z zamkniętymi 
oczami znaleźć bez namysłu każdy mebel. Matka odsunęła ją od sie-
bie pierwsza. Raz jeszcze spojrzały sobie prosto w twarz. W oczach 
matki  nie  było ani  śladu łez.  Podniosła  rękę i  nakreśliła  krzyż na 
czole Oleńki.

Pamiętała dobrze drogę. Na rogu Filtrowej i Raszyńskiej minęła 
dwie kobiety, popychające przed sobą dziecinne wózki. Dobiegły ją 
słowa: „Bo ja sama nie wiem, czy nie kłamią. Ciągle mówią, że coś 
będzie, a potem nic nie ma...” Szła dalej. Szkoła na rogu Niemcewi-
cza otoczona była kozłami z kolczastego drutu. Trzech wartowników 
z bronią pod prawym łokciem, w hełmach, z granatem za cholewą, 
stało za parkanem. Minęła ich. Raszyńską pędziły auta to w jedną, 
to w drugą stronę. Doszła do rozdroża Grójeckiej, Towarowej, Alei 
Jerozolimskich. Skręciła w Aleje. Ruch wyraźnie przybierał na sile. 
Aut było coraz więcej — ale i więcej było spieszących chodnikami 
ludzi. Zaczęła obserwować i nagle zauważyła niezliczoną ilość mło-
dych chłopców w płaszczach, w wysokich butach, idących przeważ-
nie  grupkami.  Później  zauważyła  kilku  mężczyzn  w robotniczych 
kombinezonach, ale o twarzach inteligenckich — dziwnie z ich stro-
jem nie harmonizujących. Dwóch z nich niosło podłużne przedmioty 
owinięte w papier. Pomyślała, że trzeba być ślepcem, aby mimo opa-
kowania nie poznać stenów. Doszła do rogu Żelaznej. Na przejeździe 
stały  po staremu baby z  kwiatami  i  z  bułkami.  Zauważyła  jednak 
zwiększone posterunki wojskowe przed WIGiem. Im dalej szła, tym 
gwałtowność ruchu zdawała się wzmagać. Zwłaszcza na przecięciu 
Żelaznej i Złotej czuło się gorączkę. Szła dalej Żelazną, wciąż od-
krywając czujnym spojrzeniem spieszących na koncentrację  ludzi. 
Mijając Sienną rzuciła okiem na plac Kazimierza — ruch na targo-
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wisku był mniejszy niż zwykle. Przyspieszyła kroku. Z prawej strony 
miała teraz mur „małego getta”, a za nim szkielety spalonych domów. 
Pamiętała,  jak  szalał  tutaj  pożar...  Biło  jej  serce.  Doszła  do  rogu 
Chłodnej. W narożnym domu był posterunek żandarmerii. Obok przy-
partego do muru bunkra stało dwóch wartowników z bronią gotową 
do strzału. W bramie widziała auto policyjne i kilku Niemców w ja-
skrawo zielonych mundurach. Jeden z żandarmów — grubas z nie 
nakrytą, jasnoryżą głową, stanął na długim balkonie ciągnącym się 
wzdłuż  całej  ściany  domu i  patrzył  z  uwagą  w kierunku kościoła 
Świętego Karola. Po przeciwnej stronie ulicy była cukiernia. Zapa-
miętała dobrze napis: Karol Sommer. Nad cukiernią na balkonie stał 
karabin maszynowy, a przy nim siedział żołnierz. To skrzyżowanie 
trzymane było bardzo mocno.

Minęła Chłodną. W głębi widziała wychodzący z Leszna mur getta 
i bramę z bunkrami, zastawioną kozłami hiszpańskimi. Nad murem 
widać było gmach kliniki Świętej Zofii. Ogrodowa zdawała się spać 
cicho na uboczu. Z lewej strony ciągnął się wysoki mur fabryczny. 
Nad bramą był napis: Leszczyński. Potem domy małe obok wielkich 
kamienic. Śmiesznie cicha, brzydka, bez ogrodów, a przecież wdzię-
czna ulica. Patrzyła po numerach. Wreszcie miała przed sobą mur: 
sztachety na tle cegieł. Do wnętrza prowadziła mała furtka. Pchnęła 
ją. I zaraz zobaczyła Zyndrama stojącego na wprost wejścia, ubra-
nego z całą zuchwałością w czarną, krótką bluzę niemieckich Panzer-
grenadierów.

Potem  zaczęło  się  oczekiwanie.  Godziny  mijały  za  godzinami. 
Upchnięci  w  lokalu  przedszkola,  siedząc  na  małych  ławeczkach 
i przy maleńkich stolikach patrzyli na leniwie wlokące się wskazów-
ki zegarków i na broń, którą nareszcie będą mogli użyć. Ciągle przy-
bywali z miasta nowi ludzie. Wiedziano, że już wszystko wre. Łącz-
nicy do upadłego jeździli na rowerach, dorożkach, rikszach. Chwila 
decydująca  nadchodziła.  Ktoś  powiedział,  że  już  słychać  strzały. 
Sprężyli się w nasłuchiwaniu. Rzeczywiście rozległo się ich kilka, 
ale potem zapadła cisza. Z gniewem patrzyli na ogłuchły w kance-
larii telefon. Znowu rozległy się strzały blisko Chłodnej czy na Że-
laznej.  Potem znowu — tym razem na  Solnej.  Potem nagle  seria 
z peemu — tuż na Ogrodowej. Nie mogli już wysiedzieć. Gdyby nie 
rozkaz, wypadliby na ulicę. Otworzyli tylko okna i drzwi. Miasto hu-
czało wystrzałami. To za dużo powiedziane: stukot wystrzałów tonął 
w labiryncie ulic. Ale nagle warkot motorów ucichł i w tej nieocze-
kiwanej ciszy słychać było gorączkowe postukiwanie kabe i szybkie 
trzaski  peemów. Wartownicy od furtki  rzucali  nowiny:  posterunek 
przed gmachem Sądów uciekł do środka, jakaś trójka zuchwalców 
z bramy naprzeciwko podeszła z peemem w ręku do drutów. Teraz! 
Ach — usłyszeli  nagle, jak zamarła w oczekiwaniu ulica rozdarła 
się krzykiem i oklaskami. „Co tam takiego? Stach? Zyndram? Po-
wiedz!” — wołano.  „Nic — Zyndram cofnął  za furtkę wychyloną 
głowę — idzie jakiś oddział z bronią i opaskami.” A więc już! Ogar-
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nął ich szał radości. Teraz i oni chwycili za opaski. Na lewą czy na 
prawą? Spodnie w skarpetki! Pasek od spodni na wierzch! I broni! 
broni!

Byli pijani zapałem. Gdy jeden z plutonów poszedł na rozpozna-
nie przed gmach Sądów, oczekiwano z drżeniem zachwytu pierw-
szych strzałów. Ale zwycięstwo było bezkrwawe: Niemcy z gmachu 
uciekli. Budynek został opanowany bez wystrzału. Znaleźli w nim 
hełmy, mundury, setki bezcennych dla żołnierza rzeczy. Od Chłod-
nej i Żelaznej dochodziła coraz gwałtowniejsza strzelanina. Podbieg-
li  łącznicy do dowódcy odcinka.  Już  wiedziano,  co się  dzieje.  Ze 
szpitala przyniesiono aparat radiowy i uruchomiono go. Dwa plutony 
poszły na rozpoznanie na Chłodną. Chłopcy wrócili z wiadomością, 
że broni się szkoła na roku Walicowa i że spotkali niemiecki czołg, 
który obrzucili  butelkami zapalającymi, ale żadna się nie zapaliła. 
Dowódca kompanii popędził z pretensjami do pięciu pirotechników, 
którzy nieprzytomni z pośpiechu „nabijali” o dwa domy dalej setki 
butelek zapalających. Główny ich mistrz, chłopak o spalonej dłoni, 
w gumowych rękawicach, podniósł na oficera przekrwiony od wy-
siłku wzrok. „To moja wina, że są kretyny? Proszek musi się połączyć 
z płynem, inaczej wyjdzie gówno. A jak im torebka zostaje w łapie, 
to pewno, że się nic nie zapali!”

Pierwsza noc powstania rozpłakała się rzęsistym deszczem. Wśród 
plusku ciężkich kropel  budowali  barykady w poprzek Ogrodowej. 
Wyrywano z jezdni okrągłe kamienie i rzucano na stos. Rozległ się 
szczęk żelaza, słychać było sapanie pracujących. Jakieś kobiety przy-
szły z  gorącą kawą.  Podawały ją  w kubkach.  Słychać było głosy: 
„Franek! Przestań! Już cały jesteś mokry...” I gniewne odpowiedzi: 
„Daj,  matka,  spokój.  Dla  Niemca  pracuję  czy  co?  Odknajta  się”. 
Dzwonił łom wbijany między kamienie. Warszawa żyła braterstwem.

Barykady, barykady. Budowano je całą noc. Stanęły dwie na Ogro-
dowej, jedna na Solnej. Nie przeszkodziło to wjechać na ulicę nie-
mieckiemu czołgowi. Plunął ogniem z cekaemów na ludność, która 
pracowała przy budowie. Potem wycofał się spiesznie, chrzęszcząc 
żelastwem. Na Chłodnej  łomotały wciąż kaemy, walka toczyła się 
o gmach szkoły. Wieczorem budynek ewakuowany przez Niemców 
wyleciał  w powietrze.  Zdobywano z zawziętością posterunek żan-
darmerii na rogu Żelaznej i Chłodnej. Grubego policjanta — był to 
komendant  posterunku — zastrzelono na  balkonie.  Spadł  z  piętra 
niby ciężki wór. Kompania „Kostki” poszła bić się o bramę getta na 
rogu Leszna i Żelaznej.

Na piąty dzień rozpoczęto walkę o Wolę. Poszły patrole w tamtą 
stronę. Z jednym Oleńka dotarła nocą aż poza Towarową. W dzień 
byli tutaj własowcy, teraz się cofnęli. Domy płonęły wysoko w czar-
ne niebo. Cienie biegały wzdłuż ścian. Posuwali się niepewnie, gę-
siego — dwunastu  zuchwalców i  dwie  dziewczyny.  Ich dowódca, 
młody podporucznik z wijącymi się czarnymi włosami i delikatnymi 
wargami, trzymał gotowego do strzału bergmanna. W oddziale był 
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tylko ten jeden peem, a poza tym jeden karabin i  cztery pistolety; 
reszta miała granaty lub butelki. Chcieli za wszelką cenę zbadać sy-
tuację. Posuwali się ostrożnie, lękliwie, a przecież nieustępliwie. Na 
ulicach leżały trupy, niektóre z nich były popalone. W jakiejś bramie 
ujrzeli cały stos ciał. W drgającym blasku pożaru, w przerażającej 
ciszy miasta przerywanej tylko hurgotem ognia i pojedynczymi strza-
łami, wzrokiem pełnym grozy patrzyli  na zabitych. Leżeli  stosem, 
jedni na drugich: mężczyźni, kobiety, dzieci. Najwięcej chyba dzieci. 
Było dużo krwi i ta krew tworzyła wciąż na ziemi lepkie błoto. Stra-
szliwie wyglądały rozszarpane głowy, zaciśnięte spazmatycznie dło-
nie. Szli dalej, skradali się wzdłuż muru. W następnej bramie były 
znowu  trupy  rozrzucone,  porozwlekane  po  sieniach  i  schodkach. 
Ogień trawił już dom. Znowu kobiety, dzieci... Tutaj przeważnie ko-
biety. Leżały w dziwacznych pozach, poobdzierane z ubrania. Oleńka 
nie od razu uświadomiła sobie, co przeszły, zanim dosięgła je w końcu 
dobroczynna kula. Jej towarzyszka trąciła ją w ramię. Aż się przera-
ziła wyrazem twarzy tamtej. Palce dziewczyny zaciskały się na dłoni 
Oleńki. „Słuchaj... — szeptała — tylko nie to...” Wtedy uświadomi-
ła sobie wszystko i ją także ogarnął lęk. Wydało się jej, że śmierć, 
zwykła, męska śmierć, była rzeczą, której najwięcej pożądała. Nie 
czuła ślepej wściekłości, jaka ogarnęła chłopców patrzących na tru-
py. Oni myśleli tylko o zemście. Zaciskali dłonie na swych butelkach, 
wymieniali między sobą krótkie słowa. „Ależ bym tłukł! A ja? Cho-
lera! Gdyby tak mieć stena! O rany! Nie mówcie nic, chce mi się rzy-
gać, że nie mogę iść i strzelać im prosto w mordy...”

Jeszcze minęli dwie bramy, obie pełne ciał. Mężczyźni leżeli na 
kupie, gdzieś w kącie, dzieci i starsze kobiety w środku. Tylko roz-
darte ciała młodszych kobiet walały się wszędzie. Ile było tych tru-
pów?  Setki?  Tysiące?  Nie  umieliby  zliczyć.  Szli  zamroczeni  tym 
widokiem. Jakiś cień mignął na skąpanej w czerwieni ulicy. Któryś 
z chłopców nie wytrzymał i strzelił. Ale to był tylko złamany słup 
od latarni. Za to posypały się strzały z głębi ulicy. Świetlne pociski 
przelatywały smugą na tle wypalonych ścian. Zapłonęły rakiety.

Wrócili rano ledwo przytomni. Wola płonęła. Gęste dymy spowiły 
Ogrodową. Wściekłe ataki niemieckie odpierano na Karcelaku. Lu-
dzie, którzy zdołali uciec z Wolskiej, opowiadali przerażające histo-
rie. Własowcy mordowali dzieci i mężczyzn od razu, kobiety dopie-
ro  po  wielokrotnym  zgwałceniu.  To  samo  zresztą  robili  Niemcy. 
Kamiński i Reinefarth szli ze sobą w zawody.

Nocą atakowano wciąż na nowo bramę getta. W końcu padła. Te-
raz walczono o gmach szkoły. Broniło się tam dwustu własowców 
uzbrojonych po zęby. W krwawej łunie płonącej Woli szalała zacie-
kła walka.

Lecz szóstego sierpnia w niedzielę oddział, w którym była Oleńka, 
otrzymał rozkaz odejścia na Stare Miasto. Przemaszerowano Elekto-
ralną, placem Bankowym, Rymarską, Przejazdem, Długą. Wszędzie 
pełno ruin i pożarów. Od trzech dni latały nad miastem samoloty nie-
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mieckie. Na Starówce zajęto dom przy Kilińskiego. Na tyłach domu 
było duże podwórze u stóp wysokiego, ślepego muru pokrytego wi-
nem. Pod tą ścianą ustawiono ołtarz polowy. Ksiądz Stefan codzien-
nie wieczorem odprawiał na nim mszę. Na podwórzu zaczęto grzebać 
pierwszych poległych...

Pierwszy dzień po przejściu z Ogrodowej upłynął pod znakiem ci-
szy. Oleńka oprzytomniała. Chodziła po Długiej, po Freta, po Rynku. 
Wysoko na niebie  warczały i  kręciły  się niemieckie  samoloty,  ale 
nie rzucały bomb. Poczuła się tu nagle jak w oblężonym, ale wolnym 
mieście. Żandarmeria z żółtymi opaskami, składna praca przy budo-
wie barykad, ruch w sklepach, cała masa pism. Słuchali wiadomości 
radiowych: wojska alianckie zajęły Rennes... Amerykanie dotarli do 
Loary... Le Mans uwolnione... Na końcu krótko: na froncie wschod-
nim walki  na północny wschód od Warszawy...  Nic,  prócz wiado-
mości o tych walkach.

Raz  po  raz  wzmagała  się  strzelanina  od  strony  Krakowskiego 
Przedmieścia. Wieczorem zaczynały bić armaty spod mostu Kierbe-
dzia. Przez dwa dni żyli jak żołnierze, którzy o jutro się nie troszczą. 
Czerwone wino znalezione w niemieckim magazynie na Stawkach 
lało się strugą. Były także niemieckie konserwy, tygrysia bluza, hełm 
i upajające wieści z frontu na Świętojańskiej, Miodowej, placu Te-
atralnym. Chłopcy chodzili  na stanowiska, ostrzeliwali niemieckie 
pojazdy.  Chodził  tam także ksiądz Stefan z  brewiarzem na piersi, 
ubrany jak wszyscy w tygrysią bluzę. Żyli  wojną i wiarą, że jutro 
lub pojutrze nadejdzie zwycięstwo. Modlono się o broń, entuzjazmo-
wano się nocnymi zrzutami.

Nagle po dwóch dniach ciszy — Niemcy uderzyli  na Starówkę. 
Po raz pierwszy usłyszano ryk miażdżących wszystko „szaf”. Szpi-
tal na Kilińskiego zaczął wypełniać się rannymi. Nieprzyjaciel usi-
łował wtargnąć przez Miodową. Tylko odwadze Zyndrama należało 
zawdzięczać uratowanie otoczonej barykady. Rozpoczęły się gwał-
towne naloty. Gdzieś koło ósmej rano nadlatywały pierwsze samo-
loty  — przeważnie  trzy  nurkowce.  Wynurzały  się  zza  domów na 
Barokowej. Leciały wzdłuż Długiej. Rzucały bomby — każdy aparat 
po dwie, razem sześć bomb. Bomby nie wybuchały od razu, ale do-
piero po kilku sekundach. Samoloty zawracały. Po godzinie nadla-
tywały znowu. Były bezkarne, nic im nie można było zrobić. Mogły 
zamiatać ogonami dachy. I tak trwało do zmierzchu.

Bronili  się  zaciekle.  Liczba  rannych  i  zabitych  rosła.  Amunicji 
ciągle brakowało. Przyloty kanadyjskich lotników skończyły się po 
dwóch nocach. Czuli, że tak być musiało, wiedzieli bowiem, jakimi 
ofiarami  opłacono zrzut  tych kilku „kontenerów” na Rynek staro-
miejski.  Aż wreszcie  groza  sytuacji  zaciążyła  na  ich entuzjazmie. 
Broń  przechodziła  z  rąk  do rąk.  Jedni  dziedziczyli  ją  po  drugich. 
Lecz wielu było takich, którzy polegli, zanim doczekali się karabinu 
lub pistoletu.

Oleńka była zajęta cały dzień; nie miała czasu na myślenie. Przede 
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wszystkim ranni. Było ich tylu, że sił brakło, by wszystkich obsłu-
żyć, by zmieniać opatrunki,  pomagać w operacjach, rozdzielać le-
karstwa. Lekarze wychodzili z siebie. Z podziwem patrzyła na nich, 
sama kręcąc się koło wysokiego doktora Morwy, którego twarz każ-
dego dnia zapadała coraz głębiej,  oczy zaś zaczynały gorączkowo 
błyszczeć spoza okularów. Oprócz ciężej rannych byli tacy, którym 
trzeba było robić każdego wieczoru tysiące drobnych opatrunków. 
Dwoiła się, troiła, zapominała o śnie, o jedzeniu, o wszystkim. Godzi-
ny biegły, aż nieoczekiwanie przychodził wieczór, o czym dowiady-
wała się od jednego z małych łączników-harcerzy, który przychodził 
po  nią  ze  słowami:  „Siostro,  ojciec  Stefan  szuka  siostry”.  Wtedy 
odkładała rzeczy mniej pilne i szła przygotować ołtarz do wieczornej 
mszy. O tej porze robiło się ciszej. Pierwszy zmierzch zstępował na 
miasto, dymy pożarów spływały nisko, na niebo oczyszczające się 
z pyłu i  dymu występowała łuna.  Pożary otaczały ich wieńcem ze 
wszystkich stron; najwięcej było ich od strony Woli. Ksiądz Stefan 
szedł po Najświętszy Sakrament, który przechowywał w korytarzu 
piwnicznym, w załomie muru. Na podwórze wychodzili ranni, lud-
ność, żołnierze, nie będący na posterunkach.

Od  mostu  grzmiały  armaty.  Pomiędzy  poszczególne  wystrzały 
wdzierały się coraz dłuższe chwile ciszy, niby oddechy przestrzeni. 
Ksiądz mówił od ołtarza: „Dominus vobiscum”, oni śpiewali po mszy: 
„Boże, coś Polskę...”

W ciągu mszy ogarniał Oleńkę spokój. Zacierały się ślady walki, 
znikało zmęczenie. Klęcząc z twarzą zwróconą do wysokiego muru 
z cegieł modliła się jak nigdy przedtem. Właściwie nie modliła się, 
rozmawiała.  Mówiła  prosto,  zwyczajnie,  jak  się  mówi  do  innego 
człowieka. Stawiała pytania i dawała na nie odpowiedzi. Odpowia-
dała sama, a przecież czuła, że odpowiedź przychodzi tak jasna jak-
by dawał ją ktoś inny.

Wciąż  odpierali  ataki,  brali  jeńców,  zdobywali  broń.  Pierwszej 
niedzieli na Starówce, kiedy kręciła się przy rannych, przybiegł mały 
harcerz,  Leonidas,  ten,  który  ją  zwykle  wzywał  do  ojca  Stefana, 
z wielkim krzykiem: „Niech siostra idzie! Niech siostra idzie! Nasi 
zdobyli czołg!” Pobiegła. Wszyscy zresztą biegli do drzwi lub pchali 
się do okien. Mieszkańcy opuścili domy. Biegła z tłumem przez po-
dwórze. Popędzał ich entuzjazm. Dzieci wyrwawszy się z głębi czar-
nych  piwnic,  rozkrzyczane,  z  chorągiewkami w rękach,  wpychały 
się między starszych. Wołano: „Słyszycie? Nasi zdobyli czołg! Nasi 
chłopcy...” To brzmiało jak muzyka. Ulice były pełne cywilów i żoł-
nierzy. Czołg sapał za barykadą. Wrzeszczano: „Hej, no! Podjedźcie 
tutaj!” Tamci odpowiedzieli  z  czołgu:  „Dobra! Zaraz.  Tylko zwali 
się kilka płyt”. Wreszcie płyty zwalono, stalowy potworek zaczął się 
wspinać na barykadę. Stanąwszy na niej chybnął się i dość gwałtow-
nie ześliznął na bruk. Wszyscy biegli ku niemu. Radość wyzwalała 
się krzykiem. Jadący na czołgu chłopcy machali rękoma.

Nagle — słup ognia uderzył w górę. Oleńka czuła, że leci w tył 

502



a wraz  z  nią  leci  wszystko:  ludzie,  domy,  barykada.  Piekący  żar 
owiał  jej  policzki.  Nieoczekiwanie  uderzyła  całym ciałem o  mur. 
Wtedy zwinęła się i padła. Otoczyła ją głucha, po prostu śmiertelna 
cisza. Nie zemdlała, czuła zbyt wielki ból w piersi. Rozszerzonymi 
z  przerażenia  oczyma widziała  wszystko  — ten stos  ciał  nie-ciał, 
który zaległ jezdnię i chodniki.

Ciągle jeszcze nic nie słyszała, nawet własnego jęku. Ale cisza się 
skończyła. Otoczył ją przerażający krzyk, nieludzkie wycie. Może 
zresztą nie wszyscy wyli.  Ujrzała obok siebie rękę dziecka.  Dalej 
leżała  kobieta,  naga,  tylko w staniku na piersiach,  ale bez głowy. 
Jeszcze dalej  dwie nogi w wysokich butach i  rozszarpany brzuch. 
Chodnik wokoło był jedną kałużą krwi. Na obdartym z liści drzewie 
wisiały krwawe ochłapy. Straszliwy smród wypełnił ulicę. Poczuła 
zawrót w głowie. Ten smród był blisko niej. Pomyślała, że ma roz-
dartą pierś. Ale pierś była cała. Chciała się dźwignąć i wtedy prze-
szył ją okropny ból. Zobaczyła, że lewe biodro i lewa noga ociekają 
krwią. Strzępy sukienki i bielizny były sczerniałe, zwęglone. Jeszcze 
raz zrobiła jakiś niepotrzebny ruch. Ból przeszył aż do głębi. Osunęła 
się twarzą na krwawy bruk. Zemdlała.

XIV

Leżało ich potem dziewięć w małym pokoiku na parterze. Wszyst-
kie były ranne podczas tego tragicznego wybuchu. Dni stawały się 
coraz cięższe.  Co godzina nalot.  Co dziesięć,  co piętnaście  minut 
zgrzyt nadchodzący z jakiegoś nieokreślonego kierunku, niby skrzy-
pnięcie szafy „o piętro wyżej”. Na ulicy wszyscy gwałtownie rzucali 
się  do  bram,  w  mieszkaniach  przyciskano  się  do  ścian,  mrużono 
oczy. Mówiło się:  „Nakręca”.  Potem z łoskotem otwierała się nad 
głową zapadnia, pęd powietrza wzbijał tumany kurzu. Pozbawione 
od dawna szyb ramy okienne drżały boleśnie. Leżąc na siennikach 
na ziemi  unieruchomione dziewczęta  patrzyły w niemej grozie  na 
pękający w kilku miejscach sufit. Usiłowały opanować lęk, gdy nad 
domem kręciły się samoloty, pikując co chwila z ostrym świstem. 
Zostawały wtedy same,  bo kto mógł chodzić,  uciekał  do piwnicy. 
Modliły się tylko. Modliły coraz więcej.

Oderwana od pracy Oleńka modliła się  i  myślała  dużo.  Jeszcze 
raz przechodziła w pamięci dzień za dniem swoje dotychczasowe ży-
cie. Odkrywała winy. Nigdy dotychczas nie potrafiła patrzeć z rów-
ną jasnością  na  swoje postępki.  Teraz,  gdy uświadomiła  sobie,  że 
śmierć może nadejść lada chwila — ta śmierć, której nie czuła nawet 
tam, w partyzantce — zaczęła inaczej patrzeć na życie. Sprawy daw-
niej obce nabrały teraz wspólnego sensu. Jedne uzupełniały się in-
nymi. Po raz pierwszy wszystkie jej  wątpliwości znikły. Wszystko 
było jasne, oczywiste.

Miłość, wydawało się jej teraz, jest zawsze miłością i nie można 
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jej  zabijać  nienawiścią.  Tak  postępując  nie  przewalczyła  miłości, 
lecz tylko zatruła siebie. Stworzyła w sobie niepokój, którego niczym 
zagłuszyć nie mogła. Miłość, której przyjąć nie można, da się prze-
zwyciężyć tylko wyrzeczeniem.

Odwiedzał ją codziennie Leonidas i stojąc w progu opowiadał no-
winy dnia. Przynosił pozdrowienia od Zyndrama, któremu wybuch 
czołgu połamał nogi i który leżał na dole w piwnicy, od innych ran-
nych, od lekarzy, od sióstr, a także pozdrowienia od wszystkich kom-
panii batalionu: od „Anieli”, „Anny”, „Harcerskiej”. Czytał dziew-
czętom  gazety,  mówił  o  rosnącym  zniszczeniu.  Kiedyś  przybiegł 
rano z wielkim krzykiem:

— Słyszycie?!
Podniosły na niego zdziwiony wzrok. Było cicho, jeszcze się strze-

lanina nie rozpoczęła.
— Co takiego? Nic nie słyszymy.
— Ależ słuchajcie! No? — wskazał ręką na okno.
Nastawiły bacznie uszu. Dopiero Basia leżąca najbliżej okna po-

wiedziała:
— Nie wiem, ale jakby coś bulgotało...
— No właśnie — powiedział z dumą. — Walą za Wisłą.
— Ale kto, Leonidas? Rosjanie czy Niemcy?
Tego nie wiedział.
— W każdym razie grzeją... — mruknął.
Ale dalekie „bulgotanie” zagłuszyła bliska strzelanina. Pod wie-

czór, choć łowiły czujnym uchem wszystkie odgłosy, nie usłyszały 
już nic. Rozlegały się sapania i gwizdy lokomotyw, na kolejowym 
moście;  pociągi  niemieckie  wciąż  chodziły  i  to mogło przyprawić 
o wściekłość.

Innego ranka Leonidas przyszedł z wiadomością o grupie „chłop-
ców z lasu”, którzy przedarli się na Starówkę od Żoliborza.

— Przebiegli przez tory — mówił — a potem koło Cytadeli. Ale 
w nich walili! Jeden to zupełnie bzika dostał od tego walenia. Kla-
we typy.  Uzbrojeni  byczo.  Każdy ma karabin.  I  widziałem u nich 
sowieckie peemy. Nazywają się pepesze.

— Skąd są? Nie wiesz? — pyta Oleńka.
— Wiem, naturalnie, że wiem. Rozmawiałem z nimi. Wyobraźcie 

sobie, aż spod Zamościa!
— Spod Zamościa? — poruszyła się niespokojnie na posłaniu. — 

Słuchaj, Leonidas, a jakie ma pseudo ich dowódca?
— Porucznik Kazba.
O mało nie  krzyknęła.  Kazba! Pamiętała,  kiedy wymyślił  sobie 

ten pseudonim. Było to parę dni po spaleniu wsi Cieszyna, gdy mu-
siał porzucić podwójne życie i przenieść się na stałe do lasu. Patrząc 
na sufit, z którego poodpadał tynk i widać było trzcinę, myślała, że 
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dziwnym wydarzeniem jest przybycie Barczyńskiego do Warszawy. 
Nie pożegnała się z nim wtedy. Odeszła tylko na odpoczynek do za-
kładu, a otrzymawszy depeszę o śmierci ojca najbliższym pociągiem 
wyjechała. Barczyńskiemu zostawiła kilka niewiele wyjaśniających 
słów. Przez całą zimę nie wiedziała, co się z nim dzieje i nagle odna-
lazła go tu — na Starówce.

Długi czas milczała, przebierając tylko nerwowo palcami po brze-
gu koca. Leonidas siedząc na brzegu posłania Basi czytał im „Biu-
letyn  Informacyjny”.  W  Śródmieściu  zdobyto  gmach  „Pasty”  na 
Zielnej. Dziennik podawał triumfalne opisy szturmu. Na pierwszej 
stronie  wydrukowano fragment pamiętnika jednego z  wziętych do 
niewoli Niemców — pełen akcentów rozpaczy, beznadziejności i nie-
wiary w zwycięstwo.

— No co, jakże się wam podobało? — obrzucił dziewczęta bys-
trym spojrzeniem. — Mają Szwaby pietra? — Kiedy miał wycho-
dzić, Oleńka zawołała go do swego kąta.

— Słuchaj, Leonidas, a może byś zapytał tego Kazbę, czy przy-
padkiem mnie nie zna. Bo mnie się zdaje, że ja go znam...

— Znasz go?
— Tak mi się wydaje... Powiedz mu moje prawdziwe nazwisko.
Znowu były skrzypy „szaf”, naloty jedne za drugimi, huk artylerii, 

coraz bliższy jazgot  peemów.  Krwawa różowość łun zaglądała  do 
okna. „Pali się Nowe Miasto” — mówiono. Na Hipotecznej spadł sa-
molot niemiecki. Podobno nie trafiono go nawet, ale po prostu nisko 
lecąc zaczepił o komin. Opowiadano sobie o tym długo w noc. „Bę-
dą  teraz  latali  wyżej,  cholery...”  Każda  taka  historia  wywoływała 
nową falę entuzjazmu. Dziewczęta z „Harcerskiej” śpiewały na dole 
z całych sił „Szturmówkę...”

Oleńka czuła się źle. Morwa pocieszał ją, że wszystko jest na do-
brej drodze. Przez pierwsze dni wahała się sprawa amputacji nogi. 
Obecnie  groza  amputacji  była  zażegnana,  stan  ropny  ustępował. 
A mimo to wyciekały z niej siły, a wraz z nimi ufność w powrót do 
zdrowia. Modliła się coraz zawzięciej.  Sens tamtej „szalonej” mi-
łości stał się dla niej w końcu zupełnie jasny. Widocznie trzeba było, 
aby przyszło to uczucie i spadło brzemieniem próby. Lecz ona zała-
mała się. Chciała walczyć z tym uczuciem. Dziś wiedziała, że to był 
błąd. Jednak nie czuła o to do siebie pretensji. Coraz większy opano-
wywał ją spokój. Kiedyś uświadomiła sobie nagle, że każda miłość 
jest jakimś odbiciem tamtej...

Nie spostrzegła, gdy wchodził. Ujrzała go dopiero przy posłaniu. 
Basia  musiała  na  nią  zawołać:  „Oleńka!  masz  gościa!”  Podniosła 
wzrok  i  uśmiechnęła  się.  „Jak się  cieszę,  że  pan przyszedł,  panie 
Kazimierzu.”  Wyciągnęła  rękę,  którą  pocałował.  „Przyszliśmy  do 
Warszawy — zaczął.  — Był  rozkaz  nadany przez radio.”  Skinęła 
głową.  „Wiem.” „Mieliśmy ciężkie przejście z  Żoliborza  — ciąg-
nął. — Gościński zginął. Zgódka dostał pomieszania zmysłów. Ale — 
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na chwilę zatrzymał się — chciałem koniecznie dotrzeć do miasta. 
Wiedziałem, że pani tu jest...” Lekko, serdecznie ścisnęła jego dłoń. 
„Tylko mi psuje humor pani rana. Ale rozmawiałem z lekarzem, mó-
wi, że wszystko będzie dobrze.” Znów zamilkł, potem podjął: „Teraz 
mi pani nie ucieknie jak wtedy...”

Znowu był nalot, ale on siedział przy jej posłaniu. Opowiadał o lo-
sach ich oddziału, o Zamojszczyźnie mordowanej przez własowców 
i esesmanów. Powtórzył: „Teraz mi pani już nie ucieknie...” Jak za 
pierwszym razem chciała jego słowa pominąć milczeniem. On jednak 
żądał odpowiedzi. Pochylił się nad nią i szepnął: „Przecież ja panią 
kocham”. Patrzył w jej oczy natarczywie. Oleńka jednak czuła, że 
jest silniejsza niż wówczas na kolejowym torze. Odpowiedziała ci-
cho, lecz stanowczo: „Pan ma żonę...” Szarpnął się gniewnie: „Nie 
wiem, czy ją jeszcze mam. Pani wie, że ona odeszła ode mnie. Rzu-
ciła dziecko. A co robi — o tym nie mam najmniejszego pojęcia!” 
„Pozostała jednak pańską żoną...” Opuścił bezradnie ręce, chwilę sie-
dział osowiały. „Pani mnie nie kocha”... — szepnął. Położyła dłoń na 
jego dłoni, „Panie Kazimierzu — powiedziała — ja pana tak bardzo 
cenię, że nie mogę kłamać. Proszę mi wybaczyć. Tak... Kocham in-
nego...” Uśmiechnął się gorzko. „Innego...” — powtórzył. „Innego — 
mówiła dalej. — Kocham złudę,.. Coś, czego nie ma i co nie może 
być... Tej miłości wstydziłam się zawsze, nawet wobec samej siebie...” 
Podniósł na nią zaniepokojony wzrok.  „A dziś?” — zapytał. „Dziś 
się nie wstydzę,  bo wiem, że  się jej  wyrzekłam.” Zapytał  głucho: 
„Wyrzekła się jej pani? Czy wolno zapytać, dlaczego? Dla kogo?” 
Uśmiechnęła się lekko. Brwi mężczyzny zbiegły się w zmarszczkę. 
Myśl pracowała pod szerokim, chłopskim czołem. „Więc było prawdą 
to szaleństwo, które pani powiedziała? Ja pamiętam...” Wzrok Bar-
czyńskiego  palił,  zmuszał  do  wstydliwego  spuszczenia  oczu.  Ale 
przemogła  słabość.  Z  całych  sił  podniosła  głowę i  popatrzyła  mu 
śmiało w twarz. „Tak. Pan mnie potępia?” Rozłożył ręce gestem nie-
wiedzy. Bez słowa siedział tak jeszcze chwilę. Potem wstał. Nic nie 
mówiąc pocałował ją na pożegnanie w rękę. I wyszedł.

Nie przyszedł żadnego z następnych dni. Oleńka leżała na swym 
posłaniu, próżno nasłuchując jego kroków. Dopiero w parę dni póź-
niej  powiedział  jej  Leonidas,  że  oddział  Kazby  otrzymał  rozkaz 
przejścia kanałami do Śródmieścia.  Zaczęły się już podróże kana-
łowe, ogonki ludzi domagały się prawa odejścia z zagrożonej dziel-
nicy. Wiara w utrzymanie Starówki zaczęła maleć. Dni płynęły za 
dniami, przynosząc coraz bardziej hiobowe wieści. Batalion krwawił 
się w ruinach katedry, na Kanonii, ustępował dom po domu wzdłuż 
Świętojańskiej, wreszcie wrósł w mury staromiejskiego Rynku. Padło 
Nowe Miasto. Wróg wdzierał się w ulicę Boleść. Zaczęły chodzić 
wersje o ewakuacji Starówki. Brakło jedzenia. Brakło wody. Brakło 
środków opatrunkowych, a przybywało rannych...

Oleńka zdawała sobie dobrze sprawę z sytuacji, a mimo to myślała 
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o niej coraz mniej. Wciąż modliła się. Ksiądz Stefan wpadał do niej 
rzadko, ale nie zatrzymywała go. Nie potrzebowała nikogo.

Którejś  nocy miała sen.  Przyszli  do niej  ksiądz Tomasz,  Danek 
i Władek.  Przyprowadzili  za  ręce  jakiegoś  człowieka  ze  schyloną 
głową. „Kto to taki?” — pytała. Wtedy tamten podniósł głowę i ona 
go poznała.  „Ty wiesz  — mówił  Danek — on nas  zabił.”  Skinęła 
głową. „I ciebie także zabije.” Zamyśliła się. Ona i tamci stali wśród 
prędko lecących obłoków.  Zdawało  się  jej,  że  widzi  między  nimi 
płonącą Warszawę. Wyciągnęła ręce. Powiedziała: „Weź moje życie 
zamiast miłości...”

Obudziła się późno. Był to dwudziesty dziewiąty sierpnia. Front 
na Rynku staromiejskim huczał  strzałami. Nalotów tego ranka nie 
było. Przyszedł ksiądz Stefan z Najświętszym Sakramentem.

Dopiero koło południa posłyszały warkot. Zdrowi zeszli do schro-
nów, one leżały spokojnie na swoich posłaniach. Samoloty krążyły 
nad ich głowami. Potem z wizgiem poszły w dół. Zdawały się lecieć 
prosto na ścianę domu. Wielkie cienie przemknęły nad ulicą niby uno-
szone wiatrem płachty. Czarny kształt mignął przed oknami. Nagle 
wszystko się zatrzęsło. Zobaczyła, jak ściana pokoju leci wprost na 
ich  posłanie.  Białoczerwony  tuman  ogarnął  je  zewsząd.  Podłoga 
ustępowała, toczyła się gdzieś w głąb. Jeszcze któraś krzyknęła gło-
sem zdławionym przez pył: „Mamusiu!” Odpowiedziała jej ostatnim 
oddechem: „Maryjo!”

XV

Przerażający łomot artylerii  nie cichł  ani  na  chwilę.  Baterie ra-
dzieckie biły w dzień, ale w godzinach nocnych kanonada osiągała 
najwyższe natężenie. Zdawać się mogło, że wielkie miasto zostało 
ogarnięte szaleństwem drgawek i wstrząsów, które miażdżyły jego 
przysadziste cielsko. Jęczało, jak jęczy skazany  na śmierć, a świa-
domy swoich zbrodni człowiek. Czasami po huraganie eksplozji na-
stępowała krótka cisza i wtedy słychać było nieustanny prawie zgrzyt 
ładowanych „katiusz”. Był to dźwięk napełniający ludzi febrycznym 
drżeniem.

Czerwone łuny nie gasły, ale każdej nocy rozlewały się szerzej. 
Dym pełen iskier i płatów żużla wpychał się w ulicę, dławił gardła. 
Noce były  jasne  niby  noce  pełni,  kiedy  to  każdy cień  kładzie  się 
ostrą plamą mroku na powierzchniach drgającego blasku. Różnoko-
lorowe rakiety zapalały się na czerwonym niebie, a zielone pociski 
artylerii  przeciwlotniczej  wędrowały  w  górę  łańcuszkiem  kulek. 
Powietrze falowało i dudniło, jakby ktoś szarpał naprężonymi kawał-
kami płótna.

Dwóch ludzi  stało  w załomie murów pałacu Kancelarii  Rzeszy. 
Obaj  niezbyt  wysocy,  obaj  ubrani  w  skórzane  płaszcze.  Pierwszy 
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z nich, wyższy, miał czapkę głęboko wciśniętą na oczy. Poruszał się 
gwałtownie  jak człowiek szarpany wewnętrznym niepokojem.  Nie 
wiedział,  co zrobić  z  rękoma:  to  je  zaplatał  z  tyłu,  to  wkładał  do 
kieszeni, to znowu zaczynał nimi żywo gestykulować. Drugi, niski, 
prawie karzeł, nie miał nic na głowie. Była to dziwna głowa, niby 
głowa ptaka na długiej szyi. Przypominała ona także głowę mumii 
Ramzesa  II  o wielkim czole, drapieżnym nosie i  szerokich ustach. 
Ten  człowiek  miał  ruchy  opanowane.  Ale  naprawdę  i  on  nie  był 
spokojny. W jego oczach błyszczały niespokojne ogniki, mięśnie po-
liczków co chwila się naprężały. Mówił pokazując kierunek ruchem 
ręki:

— Szpandawa zajęta...  Poczdam i  Tempelhof...  Ta armia,  która 
przebiła się dziesięć dni temu przez Odrę i wyszła na Eberswalde, 
doszła w tej chwili do Łaby. Rozumiesz, co to znaczy?

— Co to za armia? — ten wyższy pytał chrapliwie i gwałtownie.
— Właśnie chciałem ci powiedzieć: armia polska.
— Stworzona przez bolszewików?
— Stworzona przez bolszewików. Ale to nieważne. Wiesz, że Po-

lak jest zawsze Polakiem. Wiesz, jak się bije, gdy pragnie zemsty...
— Cóż stąd?
Niższy sięgnął do kieszeni i wyciągnął papierośnicę. Nie odpowia-

dając na pytanie podsunął ją towarzyszowi.
— Chcesz?
Człowiek w czapce chwycił porywczym gestem papierosa z brze-

gu  i  chciał  go  wyrwać  spod przyciskającej  gumki.  Niższy  jednak 
stanowczym ruchem odwrócił papierośnicę.

— Tego nie bierz. Weź z tamtych...
— Dlaczego?
— Te są zatrute...
Mężczyzna w czapce cofnął gwałtownie rękę. Jego oczy błysnęły 

spod naciśniętego na czoło daszka.
— Zatrute? Dlaczego? Dlaczego, Sepp?
Niższy wzruszył ramionami. Patrzył nie na towarzysza, ale na nie-

bo, czerwone, pełne łun, blasku i kolorowych świetlnych kul.
— Pytasz  się?  Bolszewicy dotarli  do Łaby.  Nie możemy liczyć 

na nasze rezerwy między Hamburgiem a Hanowerem. Siedzimy na 
dnie.

— Nie kracz! — krzyknął drugi. — Obronimy się. Żołnierz nie-
miecki jest niezwyciężony! Nie ustąpi! Każdy dom będzie fortecą. 
Możemy się bronić latami. Będziemy się bronili tak długo, aż Ame-
rykanie zaczną wojnę z bolszewikami...

— Zaczną albo nie zaczną — niższy mówił zimno, głosem zma-
towiałym.  — Przez  dwadzieścia  lat  uczyłem ciebie  nieufności  do 
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tych burżujów zza oceanu. Nie nauczyłem cię, widzę, wiele. Nawet 
Göring...

— Nie mów mi o tej małpie!
Mężczyzna bez czapki zaśmiał się okrutnie:
— A jednak wierzyłeś mu bez zastrzeżeń. Urzekł cię! Tchórz jak 

ty...
— Milcz! — krzyknął wyższy. — Zabraniam ci tak mówić! Jestem 

wodzem!
Jakiś charkot dobył się z jego gardła. Niski mężczyzna cofnął się 

o krok. Utykał lekko. Mrużąc pogardliwie oczy, powiedział:
— Nie. Tobie się tylko wydawało, że byłeś wodzem.
Mężczyzna w czapce rozpiął płaszcz, potem mundur, zdjął czapkę 

i  z  wściekłością rzucił  ją na ziemię. Czerwony blask padł na jego 
kwadratową twarz znaną z tylu portretów i fotografii, z kępką wą-
sów pod nosem,  z  czołem na  wpół  przykrytym pasmami włosów. 
Oczy wyszły mu na wierzch, jakby się dusił. Chrapliwie zawołał:

— Milcz! Kłamiesz! Opatrzność zrobiła mnie wodzem. I dlatego 
wiem, że zwyciężę. Byłem już panem całej Europy!

Towarzysz wodza zaśmiał się kostycznie.
— Byłeś, lecz nie jesteś. A dziś pozostał ci w ręku tylko Berlin. 

Drugi raz nie zrobisz historii.
— Zrobię!
— Nie zrobisz!
— Milcz! Jeżeli  nie będziesz milczał, zawołam Bormanna i  po-

wiem  mu,  że  mnie  zdradziłeś.  Ty  wiesz,  Bormann  jest  jak  pies; 
wystarczy,  że  krzyknę:  „Weź  go”,  a  zagryzie.  Zobaczysz:  jeszcze 
zwyciężę!

Niski mężczyzna sięgnął po papierosa. Palił jednego po drugim. 
Z ironią zapytał:

— Jak chcesz to zrobić?
— Nie wiem jeszcze w tej chwili...  Ale zwyciężę! Zawrę sojusz 

z bolszewikami i pójdziemy razem na Amerykanów. A potem się od-
wrócę i znowu pójdę na Moskwę. Albo inaczej: pogodzę się z Chur-
chillem i  Amerykanami.  Razem pójdziemy zdobywać Rosję.  Będę 
udawał przyjaźń dla Anglików i Jankesów. A potem wyprodukujemy 
bomby, które całą Anglię obrócą w popiół. Jeszcze miesiąc, jeszcze 
dwa,  a  będziemy mieli  bombę,  którą  wystarczy rzucić na  Londyn 
i fiuu! — Londynu nie będzie. Zwyciężymy, Sepp!

Chwycił  Goebbelsa  za  ramiona,  potrząsnął  nim.  Gdzieś  blisko 
w ogród Kancelarii trafiło kilka pocisków artyleryjskich. Zapał Hi-
tlera zgasł. Drżąc przytulił się do towarzysza, rzucając wokół nie-
spokojnym wzrokiem.

— Słuchaj — szepnął — mogą nas tu zabić... Lepiej zejdźmy do 
schronu...
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Ale zaraz odepchnął od siebie tamtego, wyprostował się. W ką-
cikach ust miał pianę, w oczach szaleństwo. Znowu zaczął krzyczeć 
swym przerażającym głosem:

— Nie! Nie zejdę do schronu! Wódz jest zawsze przy żołnierzach. 
Opatrzność nie da mi zginąć! A tam jest ta wściekła kobieta, która 
mnie zadręcza... — włożył ręce w kieszenie i nagle zaczął spacero-
wać tam i z powrotem wzdłuż kawałka muru. Przeszedł tak kilka ra-
zy, zatrzymał się przed Goebbelsem. — Widzisz — powiedział — ja 
się niczego nie boję. — Nagle schwycił towarzysza za klapy płasz-
cza. — Słuchaj, powiedz: czy ja mam Ewę zabić? Nienawidzę jej! 
Ale pożądam! Och, jak ja jej pożądam!

Urwał  i  dyszał  wciąż,  trzymając  palce  wczepione  w zamszowe 
klapy płaszcza Goebbelsa. Szef propagandy stał niewzruszony. Lek-
ko odsunął się od Hitlera. Policzki mu drżały, po szerokich ustach 
przewijał się uśmiech.

— Pożądasz... — powiedział przez zęby — burżujskich kochanek, 
którym ofiarowuje się złote kolczyki i jedwabne majtki!

Hitler skrzywił się.
— Czego chcesz ode mnie? — jęknął. — Drażnisz mnie... Jesteś-

cie bez litości. Czego ty chcesz?
— Ja?!  Niczego...  A raczej  nie:  chcę  od  ciebie,  abyś  na  końcu 

okazał się większy, niż byłeś... Abyś na pięć minut przed śmiercią 
przestał być komediantem i błaznem...

Łomot strzałów nie ustawał ani na chwilę. Feeryczna noc koloro-
wych gwiazd i  czerwonej łuny rozpinała się nad pałacem kancler-
skim — noc barw, niby kolorowa karta tomu historii. Hitler odsko-
czył. Krzyknął głosem wysokim, rozdzierającym:

— Co ty mówisz? Na pięć minut? Kto ci powiedział, że ja mam 
umrzeć? Nie umrę! To nieprawda!

Goebbels odpowiedział twardo:
— Musisz umrzeć!
— Nie!
— Musisz się zabić!
— Ja?
— Tak!
— Dlaczego?
— Musisz zginąć jak wódz. Niemcy nie mogą przeżyć zawodu. 

Musisz dla Niemców pozostać symbolem tego, czym nigdy nie by-
łeś. Rozumiesz?

— Nie!
— Więc wolisz, aby ciebie zabito?
Oparty o mur, zapytał dławiąc się własnymi słowami:
— Mnie zabiją? Nie żartuj, Sepp...
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— Musisz zginąć. Jeśli nie masz odwagi, ja sam ci strzelę w łeb.
— Nie! — wrzasnął. — Słuchaj, nas uwolnią...
— Nikt nas nie uwolni.
— Więc się ukryję! Wiesz, że Himmler przygotował konspirację...
— Konspiracja będzie miała tylko wtedy sens, gdy ty żyć przesta-

niesz. Tchórzliwy wódz skompromitowałby wszystko. Musisz umrzeć 
w aureoli bohatera.

— Jestem człowiekiem zesłanym przez Opatrzność. Mnie zginąć 
nie wolno.

— Twoja śmierć będzie opatrznością Niemiec.
— Nie! Nie! Ja ucieknę...
— Nie uciekniesz. Ostatni samolot został rozbity w Tiergartenie.
— Słuchaj... — Hitler położył dygocącą dłoń na ramieniu swego 

ministra. — Jesteś porządny, dobry chłop. Sepp... Jeżeli mówisz, że 
trzeba koniecznie. No, to dobrze... Ale dlaczego zaraz, teraz? Może 
się jeszcze co zmieni...

— Nic się nie zmieni! Jutro może być za późno. Bolszewicy przy-
gotowują generalny szturm. Jakieś nowe oddziały weszły do akcji 
na linii ulic Franklina i Leibnitza. Widać przygotowania na Spittel-
markt i na Schlossplatz. Jutro jest pierwszy maja. Oni będą chcieli 
uczcić  ten dzień zwycięstwem.  Trzeba kończyć.  Moja  rodzina już 
nie żyje...

— Co ty mówisz!
— Tak. Godzinę temu potruli się wszyscy. Żona, dzieci...
Twarz  karłowatego ministra  okryła  straszliwa bladość.  Zacisnął 

szczęki, aż na policzkach widać było gwałtowny ruch mięśni. My-
ślał w tej chwili o dwojgu najmłodszych dzieciach, którym dano tru-
ciznę w mleku. Umierały w jego oczach. A on — patrząc na to — my-
ślał o dzieciach, które umierały w obozach. Myślał z zaciekłością. 
Kochał każde ze swoich dzieci, ale każde z nich poświęciłby jeszcze 
raz bez syknięcia, gdyby za tę cenę można było kupić zwycięstwo. 
Życie ludzkie? To nie było ważne... Ileż to milionów wymordowali 
Polaków, Rosjan, Holendrów, Greków, Żydów... Nie czuł z tego po-
wodu najmniejszych wyrzutów. Jego nauczyciele dzieciństwa z ro-
dzinnego Rheyd uczyli, że droga do wielkości wiedzie przez ofiarę, 
przez świętość, przez miłość. Ale on odszedł od nich. Postawił przed 
sobą wielkość, do której idzie się także ścieżką wąską i twardą, ale 
której horyzonty są wytknięte na miarę wzroku ludzkiego. Dziwaczną 
rzeczą wydawało mu się szukać Boga na niebie,  skoro można Go 
było stworzyć sobie na ziemi. „In principio erat Verbum...” Inaczej 
uczył Goethe: „Am Anfang war die Tat...”

— Musisz się śpieszyć — mruknął przez zaciśnięte zęby.
— Jeżeli ci tak pilno, to... nie widzę powodu... abyś na mnie cze-

kał...
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— Będę na ciebie czekał. Zabiję się dopiero po tobie.
— Nie mogę się zabić, Sepp. Samobójstwo...
— Masz skrupuły?
— Mam!
— Ja ich nie mam. Zresztą powiedziałem: mogę cię zabić, abyś nie 

miał... wyrzutów sumienia!
Harkot czy jęk wydarł się z piersi Hitlera. Osunął się ciężko na 

kolana.
— Miej litość! Ja nie chcę umierać...
— Musisz!
— Ja nie mogę! Chcę żyć! Chcę żyć!
— Śmierć to jedyna szansa, abyś żył.
— Nie! Słuchaj... — Ogarnięty furią zerwał się na nogi. — Nie! 

Zawołam Bormanna. Obroni mnie przed tobą!
W tej chwili błysnęło. Huk rozrywających się granatów ogłuszył 

ich. Kilka pocisków trafiło w pałac kanclerski. Od Bellevue doleciał 
trzask karabinów maszynowych. Wściekły łoskot, który rozlegał się 
bez przerwy, nabrał jeszcze większej mocy i gwałtowności. W łomo-
cie dział i w jazgocie karabinów maszynowych można było słyszeć 
twarde stukoty Panzerfaustów.

— Słyszysz?! — krzyknął Goebbels. — Zaczyna się!
— Nie! — jęczał Hitler. — To zwyczajna strzelanina...
Goebbels powoli sięgnął do kieszeni płaszcza, ale Hitler skoczył 

ku niemu, przycisnął jego dłoń.
— Słuchaj!  — szeptał wśród febrycznego drżenia.  — Słuchaj... 

Dobrze...  Powiedziałem  ci...  Zabiję  się...  Ale...  Wiesz,  że  wierzę 
w Opatrzność... Więc widzisz... nie mogę tylko ciebie słuchać. Zro-
bię, czego wymaga Opatrzność... Jeśli Opatrzność powie...

— Gdzie są usta tej twojej Opatrzności, aby nam powiedziała, co 
masz robić? — lodowatym tonem zapytał Goebbels.

— Usta? Opatrzność? Słuchaj: słowa pierwszego żołnierza, którego 
zobaczymy, będą dla mnie jej głosem. Pierwszy żołnierz powie mi, 
co mam uczynić. Pierwszy żołnierz... Poczekajmy na pierwszego żoł-
nierza!

Strzelanina narastała.
— Pierwszy żołnierz... — skamlał wódz.
— Dobrze. Oto masz pierwszego żołnierza — powiedział Goeb-

bels.
Przez rozświetlone łuną podwórze szedł oficer w hełmie.
Goebbels popchnął Hitlera.
— Chodź! Zapytamy go.
Spod muru wynurzyła się żałosna figura w skórzanym płaszczu. 

Hitler zawołał ku idącemu oficerowi.
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— Stać!
Oficer zatrzymał się, potem poznał, kto go woła, i ruszył naprze-

ciw. Stojący w tyle Goebbels widział dwie zbliżające się ku sobie 
postacie.  Zapalił  nowego  papierosa.  Cokolwiek  miało  wyniknąć 
z rozmowy tamtych,  był  zdecydowany  zastrzelić  człowieka,  który 
przed paru jeszcze dniami panował nad życiem milionów.

XVI

Losy wojny rzuciły Köstringa do Berlina. Zimą był przydzielony 
do sztabu von dem Bacha, następnie po rozpoczęciu ofensywy ra-
dzieckiej, brał udział w walkach powstrzymujących marsz nieprzy-
jaciela. Strącono go pod Kostrzyniem. Musiał przeleżeć w stołecz-
nym szpitalu luty i część marca. Opuściwszy szpital został przydzie-
lony do dowództwa obrony miasta.

Jak mu się  to  ostatnio zdarzało,  coraz  częściej  nie  brał  udziału 
w walce jako lotnik.  Początkowo kierował  obroną przeciwlotniczą 
w Tiergartenie, potem znalazł się w sztabie w roli  oficera do spe-
cjalnych poruczeń.  Wojska radzieckie wdzierały się z  niepohamo-
waną  siłą  w  głąb  miasta.  Po  paru  dniach  zażartej  walki  obrona 
została stłoczona pomiędzy Szprewą a Kanałem Landwerskim. Po-
tem padł plac Aleksandra. Straszliwy napór Pierwszej Gwardyjskiej 
Armii Pancernej szedł wzdłuż Unter den Linden i Leipzigerstrasse. 
Bronił się każdy dom, ale furia zdobywców przewyższała zawziętość 
obrońców. Ani na chwilę nie słabło napięcie szturmu. Herbert cały 
ranek  trzydziestego  kwietnia  kręcił  się  na  zagrożonym  odcinku. 
W pewnej chwili  znalazł  się na Kochstrasse. Tutejszy odcinek nie 
był chwilowo atakowany, mimo to jego obrońcy siedzieli na stano-
wiskach ponurzy i zniechęceni. Dzisiejsze wiadomości radiowe, któ-
re  nie  wiadomo jakim sposobem dotarły  do wszystkich żołnierzy, 
były deprymujące: trup Mussoliniego, zastrzelonego przez powstań-
ców, wisiał na placu w Mediolanie; Anglicy zajęli Wenecję; Tito był 
w Trieście; Patton zajął Monachium. Köstring stojąc oparty o framugę 
bramy naprzeciw tak dobrze mu znanego domu von Recków uświa-
damiał sobie rzeczywistość w całej przerażającej jasności. Pojmował, 
że teraz walka trwa i trwać będzie jeszcze już nie siłą bohaterstwa czy 
wiary w zwycięstwo, ale siłą straszliwego lęku wszystkich Niemców 
przed tym, co miało w chwili ich załamania nastąpić. Dotykając ra-
mieniem ściany domu i czując trwożny dygot miasta wiedział, że ta-
kie właśnie uczucia żywią wszyscy. Przed chwilą rozmawiał z podpo-
rucznikiem Wiese, dowódcą pozycji na Anhaltstrasse. Widział przed 
sobą wystraszone oczy w kredowo-białej twarzy chłopca.

— Jak wygląda sytuacja, panie majorze? — dopytywał się głosem 
pełnym gorączki.

— O ile wiem, bez zmiany.
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— Ale przecież coś się chyba zmieni, prawda? No... bo... tak... tak 
być nie może...

— A co pan myśli, że się zmieni?
Chłopak z wysiłkiem opanowywał drżenie. Zdjął hełm z głowy; 

spocone tłuste włosy lepiły mu się do skroni. Miał oczy jasne, pra-
wie przezroczyste, policzki obsypane nie golonym od kilku dni za-
rostem.

— No tamci... Anglicy... Amerykanie... Przecież chyba nie pozwo-
lą, aby nas bolszewicy wyrżnęli?

Oddychał  ze  świstem,  gorączkowo.  Miał  mundur  rozpięty  pod 
szyją. Z kołnierza — Köstring zauważył to od razu — zniknęły czarne 
kwadraty.

— Przecież oni nas wymordują!
Herbert wzruszył ramionami. Wracał wolno Anhaltstrasse do Koch-

strasse. Posłyszał nad sobą wycie, a po chwili bliską eksplozję. Nie 
drgnął. Opanowała go w tej chwili wielka obojętność na sprawy ży-
cia i śmierci.

Dom von Recków otrzymał kilka potężnych ciosów. Stał wpraw-
dzie, ale tak jak stoi ranny, niepewnie, na chwiejnych nogach. Okno 
pokoju  Gerdy  było  wywalone.  Spoza  wyrwanej  ramy widać  było 
czarne, okopcone wnętrze. Jasny buduarek płonął. Dalej ściana była 
wybita i  widać było wnętrze dawnego pokoju Waltera. Nad uciętą 
podłogą piętrzył się stos mebli.

Herbert patrzył na dom, z którym wiązało go tyle wspomnień. Lata 
całe tu przybiegał, wchodził na chłodne marmurowe schody. Wołał 
na przyjaciela, by z nim szedł na zbiórkę. Potem zdawało mu się, że 
dom odżył po raz drugi, gdy zrodziła się w Herbercie miłość do Ger-
dy. Wtedy nie wbiegał tupiąc hałaśliwie po schodach. Przychodził 
cicho. Ostatni raz przechodził przed tym domem podczas krótkiego 
pobytu  w Berlinie,  gdy  po  zwycięstwie  nad  Francją  przeniesiono 
ich na odpoczynek do Warszawy. To było latem tysiąc dziewięćset 
czterdziestego. Teraz była wiosna tysiąc dziewięćset czterdziestego 
piątego.

Pod wieczór wrócił na Wilhelmstrasse. Strzelanina przewalała się 
falami nad walczącym miastem. Powiedział do niego generał: „Panie 
majorze, chcę pana prosić o mały wypad rozpoznawczy na Charlot-
tenburgerstrasse i na Salzufer. Jakieś nowe oddziały weszły tam do 
akcji. Chcą coś o nich wiedzieć w kwaterze Führera. Zdaje się, że 
sam minister Goebbels”...

Było ciemno, kiedy dotarł na zachodni skraj Tiergartenu. Za sobą 
miał  park  pełen  połamanych  drzew i  poszarpanych  trawników — 
wielką, ciemną plamę mroku. Przy kolejowym przejeździe zobaczył 
ciała zabitych. Zwrócił się do oficera, który dowodził odcinkiem:

— Co to takiego?
— Przed chwilą  odparliśmy natarcie.  Szli  jak szaleni  — zniżył 
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głos, który stał się bardzo poważny. — Czy pan wie, panie majorze: 
to Polacy!

Köstring skinął milcząco głową. Minął umocnioną barykadę, wy-
szedł na zrujnowaną ulicę. W pobliżu płonęły domy. Oficer powie-
dział mu na pożegnanie: „W bramie na rogu jest nasz patrol rozpo-
znawczy. Proszę nim dysponować...” Znalazł go rzeczywiście. Trzy-
mali przyciśnięte do piersi bergmany. Każdy miał granaty za pasem 
i za cholewą. Patrzyli ponuro przed siebie. Robili wrażenie wystra-
szonych.  Dowodził  nimi  jakiś  Feldwebel,  niski,  czarny,  z  dzikim 
wyrazem twarzy. Gdy mu Herbert powiedział, że chce wyjść z plu-
tonem nieco dalej naprzód, parsknął gniewnie:

— Do przodu? Pan major chyba nie wie: tam są Polacy!
— Więc co?
Tamten burknął gniewnie pod nosem:
— Ja tam nie chcę wpaść w łapy Polaków. Lepiej niech mnie już 

bolszewik złapie. Polacy... — z gorączkową gwałtownością zaczął 
mówić o tych ludziach w czterorożnej, przez nikogo poza nimi nie 
używanej czapce. Spotykał ich w Afryce, we Francji, w Rosji. Aż tu 
wreszcie przyszli. Strasznie mordują. Obdzierają ze skóry. W końcu 
się nieco opamiętał. Powiedział: — Jeżeli koniecznie pan major chce, 
to tam, trzy domy dalej, leży jeden z tych Polaków zabity czy może 
ranny.  Warto by się do ciała  przysunąć.  Niech pan major  weźmie 
dwóch ludzi...

Wyznaczył:
— Pójdziecie wy i wy...
Wybrani mieli twarze jak skazańcy. Nie śmieli się jednak sprze-

ciwiać. Wysunęli  się z bramy i zaczęli  iść za Köstringiem wzdłuż 
muru.

Szkło  i  gruz  chrzęściły  pod  butami.  Trzech  Niemców  minęło 
przecznicę i posuwało się tłumiąc oddech w piersiach. Ściskali broń 
w rękach i patrzyli niespokojnie na wszystkie strony. W pobliżu pło-
nął dom i czerwone blaski pożaru zdawały się tańczyć na zarzuco-
nym gruzem asfalcie. Zabity leżał na środku ulicy. Widać było głowę 
przykrytą rosyjskim szerokim hełmem. Ubrany był w drelich i w wy-
sokie buty. Obok niego leżał rosyjski pistolet automatyczny z maga-
zynkiem w kształcie krążka. Köstring dał znak towarzyszom, żeby 
prędko podeszli do leżącego, ale w tej samej chwili jakieś dwa cienie 
wyskoczyły z mroku kamienicy naprzeciw. Trzasnęła salwa peemu, 
błysnęły języki  ognia.  Jeden z  niemieckich żołnierzy padł  ciężko, 
drugi zawrócił i zaczął uciekać. Znowu trzasnęła salwa. Ludzie wy-
skakiwali niby laleczki na sprężynkach z magicznego pudełka. Her-
bert podniósł pistolet, ale w tym samym momencie ogarnęły go jakieś 
ramiona. Upadł na ziemię, a przeciwnik zwalił się na niego. Poczuł 
szeroką dłoń na gardle. Tamten przygniótł mu kolanem piersi i po-
chyliwszy się syknął groźnie prosto w twarz:

— Leż, ty szkopie!
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Ulica rozhuczała się; to patrol niemiecki w bramie zaczął strzelać 
na  oślep.  Padło  kilka  granatów,  zaterkotał  karabin maszynowy na 
barykadzie. Żołnierze, którzy obezwładnili Herberta, leżeli bez ruchu 
między gruzami. Dopiero gdy strzelanina nieco się uspokoiła, zaczęli 
uciekać do tyłu.

Polak szarpnięciem zmusił Köstringa do powstania. Szepnął mu 
groźnie w ucho: „Komm!” i poparł to uderzeniem w pierś lufą pisto-
letu. Herbert dość obojętnie poszedł w głąb płonącej ulicy, czując 
opartą o łopatkę lufę. Ale nie uszli daleko. Wepchnięto go w jakieś 
gruzy. Była tu cała gromada żołnierzy polskich. Otoczyli jeńca cie-
kawie, wymieniając między sobą uwagi:

— Patrzcie, oficer...
— Ot, fryc.
— Nie fryc, a szwabska morda.
— No to i fryc.
— Powiadam ci, nie żaden fryc. Po polsku: szwab i szlus. Zrozu-

miałeś, byku?
— Dla mnie, bracie, to on fryc...
Wśród ruin był jakiś zakątek osłonięty tak dobrze, że z zewnątrz 

nie można było zobaczyć zapalonej  w środku świecy.  Do tej  izby 
wepchnięto Herberta. Zobaczył przed sobą oficera. Miał on na gło-
wie hełm, na szyi zawieszony automat.

— Jeniec, obywatelu poruczniku — powiedział żołnierz.
Oficer podszedł do Köstringa. Patrzyli na siebie spokojnie. Polak 

przyglądał się uważnie Niemcowi, dotknął dłonią jego naramienni-
ków.

— Major — powiedział głośno — gruba ryba. Wer sind Sie? — 
zwrócił się do Herberta.

— Oficer niemiecki.
— Na... Ich weiss... aber... — szukał słów.
— Rozumiem nieco po polsku... — powiedział Köstring.
— Gut... dobrze... Nazwisko?
— Major Herbert Köstring.
Wtedy stało się coś niezrozumiałego. W Polaka jakby trafił grom. 

Spokojny, opanowany, w jednej chwili poderwał się z miejsca nie-
bywale  podniecony.  Skoczył  do  przylepionej  na  murze  świecy, 
chwycił ją w dłoń i podsunąwszy się do Herberta, zbliżył mu ją do 
twarzy.

— Herbert Köstring...? — zapytał, jakby nie dowierzając. — Ach, 
tak... Góra z górą... — gniewnie zgrzytnął zębami — dobrze... do-
brze... — zwrócił się znowu do Herberta. — Świetnie... Pan jest lot-
nikiem?

— Tak.
— Ale przedtem był pan w innej broni?
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— Tak. Byłem w innej.
— Gdzie pan był w trzydziestym dziewiątym roku?
— Na wojnie.
— Więc w Polsce?
— Tak.
— Jeszcze nie w lotnictwie?
— Tak. Jeszcze nie w lotnictwie.
Polak sięgnął do kieszeni. Wyjął z portfela starannie złożoną kar-

teczkę. Rozwinął ją. Pytając dalej patrzył na nią.
— Pan był wtedy z podchorążym Walterem von Recke i porucz-

nikiem Hugonem Kostrzewą? Czy tak?
— Tak.
— Więc zgadza się wszystko! Wobec tego pan nie zaprzeczy, że 

pod Bełchatowem pewnej nocy kazaliście rozstrzelać polskiego pod-
chorążego, schwytanego z bronią w ręku. Niech mi pan powie, czy 
to prawda, panie majorze?

Herbert  milczał chwilę.  To nieprawdopodobne spotkanie wyglą-
dało jak jakaś fantastyczna bajka. Chwilę trwał zanurzony we wspo-
mnieniach i w przeżywaniu raz jeszcze całej życiowej klęski.

— Tak — powiedział wreszcie. — Rozstrzelaliśmy tamtego czło-
wieka... Ale ja... zostałem już za tamto ukarany...

— Któż to pana ukarał? — szyderstwo zabrzmiało w słowach py-
tającego. — Czyżby pańskie władze wojskowe?

Potrząsnął głową.
— Nie... — rzekł i zamilkł, jakby mu jakaś dłoń ścisnęła gardło.
— Zbyt tanio chciałby się pan wykupić... — wybuchnął Polak. — 

To była zbrodnia! Zbrodnia wobec praw! Zbrodnia wobec kogoś, kto 
na tamtego człowieka czekał.

Ruchem głowy potakiwał słowom tamtego.
— Wiem... Ta dziewczyna cierpi...
Polak rzucił gorzko:
— Ona już nie cierpi. I ją zabiliście...
Zatrzymał  się  ujrzawszy  szeroko otwarte  oczy  więźnia  i  wyraz 

rozpaczy na twarzy.
— Co panu?
— Więc ona... nie żyje? — zapytał Köstring.
Kanonada rosła. Dokonywał się los Berlina. Historia szła naprzód 

z szybkością szturmu, rodziła się w dźwięku wystrzałów i zgrzycie 
„katiusz”.

— Nie żyje.
— Gdzie zginęła?
— Zabiły  ją wasze samoloty.  Pańscy koledzy,  lotnicy,  obrzuca-
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jący bombami Warszawę... Była ranna, leżała w szpitalu. Rzucono 
bomby na szpital.

O mało nie krzyknął. Z całych sił zacisnął zęby, ale mimo to głu-
chy jęk wydobył mu się z piersi. Świat zawirował mu przed oczami 
w piekielnym tańcu;  serce  biło  aż  w gardle.  Poczuł  na  skroniach 
krople potu. Zdawało mu się, że dłużej nie wystoi, że runie nieprzy-
tomny na ziemię.

— Pan był przy... jej... śmierci? — zapytał szeptem.
Barczyński nie pojmował, dlaczego odpowiada temu Niemcowi. 

Ból  tamtego  obudził  w  nim  nie  życzliwość,  lecz  jakby  poczucie 
wspólnoty. Rzekł:

— Nie. Walczyłem gdzie indziej. Powiedziano mi tylko... Wtedy, 
gdy trzeba było powziąć decyzję...

— Decyzję?
Zapomniał zupełnie o swoim jeńcu. Wpatrzony w drgające cienie 

mówił:
— Tak. Trzeba było zadecydować. Każdy z nas miał to zrobić sam. 

Trudno jest czasem wybrać... Ale tak się zdaje, że tylko wtedy, gdy 
zawierza się krew i życie, może coś wyrosnąć. Wchodząc w Wisłę, 
mówiłem sobie: robisz inaczej, niż się robiło... A przecież jest coś 
w człowieku, co mówi, że trzeba było. Właśnie tak.

Köstring nie rozumiał tych słów. Zresztą nie chciał ich, nie mógł 
słuchać.  Półprzytomnie  patrzył  na  rozświetloną  ogarkiem  świecy 
ścianę.

Barczyński ciągnął dalej:
— Powiedziałem sobie, że trzeba, abym zawierzył krew... I zawie-

rzyłem...
Wyprostował się. Wyprężył ramiona.
— A dziś  walczę w Berlinie!  Pół  życia byłem gotów dać za  tę 

chwilę!
Opamiętał się. Urwał. Zawołał jednego z żołnierzy.
— Odprowadźcie jeńca do dowódcy batalionu.
Znowu Herbert znalazł się na ulicy. Dwóch żołnierzy z automa-

tami w rękach pokazało mu, gdzie ma iść.
— Tam!
Nagle wypowiedział całą rozpacz, która go dławiła:
— Zabijcie mnie!
Wytrzeszczyli  oczy na tego Niemca, który mówił po polsku tak 

dziwaczną propozycję. Jeden popatrzył na drugiego.
— Słyszysz, co gada? Pomylony czy co...
— Nie jestem szaleńcem — powiedział gwałtownie. — Ale jestem 

Niemcem. Zabijcie mnie!
Znowu popatrzyli na siebie. Jeden z nich powiedział:
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— Nie zabijamy bezbronnych...
Wtedy rzucił się przed siebie w ciemność. Podświadomie chciał, 

żeby  żołnierze  go  zabili.  Ale  serie  z  peemów  poszły  w  próżnię. 
Biegł pustymi ulicami, słysząc wokół strzały. Pociski gwizdały mu 
koło uszu. Zadyszał się, z trudnością łapał oddech. Potykał się o le-
żące na ziemi kawały gruzu. Upadł.  Podniósł  się.  Nagle posłyszał 
tuż przed sobą przerażony głos: „Halt! Ich schiesse...” „Nie strze-
lać!” Mimo to kule gwizdały mu koło uszu. Odruchowo przypadł do 
ziemi.

To był znowu patrol rozpoznawczy prowadzony przez zarośnię-
tego Feldwebla.  Poznano go i  wskazano mu drogę do tyłu.  Minął 
barykadę. Wracał przez czarny, pełen lejów i wybuchów Tiergarten. 
Strzelanina  nabierała  ciągle  mocy.  Karabiny  maszynowe  zanosiły 
się seriami. Szło natarcie: jedno na stację kolejową przy Charlotten-
burgerstrasse, drugie na blok Politechniki. Köstring minął Gwiazdę 
Pruskiego Zwycięstwa.  Szedł  dalej  mało przytomny,  nie  zważając 
na pociski, które rozrywały się obok niego. Cały świat zniknął. Oto-
czyła go pustka głucha i dręcząca.

Park skończył się, Herbert przeciął Sieges-Alee. Przed nim wyrósł 
na tle purpurowego nieba łuk Brandenburskiej Bramy. Był odpycha-
jąco dumny, a jednocześnie jakiś nie po ludzku tragiczny. Kilka po-
cisków rozerwało się w pobliżu kamiennego olbrzyma i pokryło jego 
kolumny  ospą  szczerb.  Köstring  znał  dobrze  Bramę.  Przechodził 
obok niej całymi latami w okresie dzieciństwa i chłopięctwa. Bramę 
mijał także, gdy szedł Kochstrasse do von Recków. Ta Brama była 
dla niego symbolem Berlina i sercem Rzeszy. Nie była piękna. Miała 
przysadzistą,  brutalną  ciężkość.  Mimo tej  brzydoty  był  jednak do 
kamiennego łuku przywiązany.

Dziś znów miał Bramę przed sobą — czarną na tle czerwonego 
nieba. Wydała mu się nagle złamaną swastyką, rzuconą na płachtę 
sztandaru. Robiła wrażenie symbolu klęski. Teraz nie można jej było 
kochać. Była wyjącą, zmiażdżoną nienawiścią.

Niebo wciąż płonęło. „Katiusze” biły niestrudzenie.
Skręcił w Wilhelmstrasse. Zameldował generałowi swój powrót. 

Ten mu powiedział:
— Niech pan idzie z meldunkiem do Kancelarii Rzeszy. Tam chcą 

się dowiedzieć o sytuacji. Więc to Polacy? Psiakrew! Ci nas gotowi 
urządzić!

XVII

Pociski  padały gęsto na pałacyki  wśród zieleni.  Fontanny ognia 
wytryskiwały spośród drzew. Herbert dotarł wreszcie do głównego 
budynku. Przechodził właśnie przez mały dziedziniec, gdy nagle ktoś 
zawołał  do niego.  Zobaczył  człowieka,  który machając  ręką szedł 
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w jego stronę. Robił wrażenie niezgrabnego pająka. Czerwona po-
świata padała mu na odkrytą głowę i twarz. Herbert od razu poznał, 
kogo ma przed sobą.

Zatrzymał się, sprężył na baczność. Führer stanął przed nim. Zna-
na z fotografii i z oficjalnych wystąpień twarz zdradzała najwyższe 
podniecenie. Czarne oczy rzucały niespokojne błyski.

— Kim jesteś? — zapytał chrapliwie.
— Major Herbert Köstring.
— Z czym pan tutaj przyszedł?
— Z meldunkiem z zachodniego odcinka Tiergartenu.
— Aha... — Hitler nie wydawał się ciekawy wiadomości z frontu. 

Podszedł  jeszcze  bliżej  do  Köstringa,  położył  mu  ciężką  rękę  na 
ramieniu.  Wświdrowywał  się  palącym wzrokiem w twarz  oficera. 
Powtórzył: — Major Herbert Köstring... — Nagle zapytał gwałtow-
nie: — Ile pan ma lat, majorze?

— Dwadzieścia siedem.
— Ma pan odznaczenia bojowe?
— Tak jest... — Köstring wymienił je kolejno.
— Ach tak...  — Twarz  wodza  rozjaśniła  się.  — Więc  jest  pan 

bohaterem... — powiedział. — Walczy pan nieugięcie od sześciu lat. 
Znakomicie...  — Teraz oparł  jeszcze drugą rękę na ramieniu Her-
berta.  Przybliżył twarz do jego twarzy. — Chcę panu zadać jedno 
pytanie.

— Tak jest, mój wodzu.
Palce zacisnęły się na ramionach oficera. Na twarzy Hitlera pojawił 

się grymas, jaki widniał na niej podczas wszystkich wystąpień pub-
licznych. — Więc niech pan słucha, majorze. Czy jest pan szczęśliwy 
służąc ruchowi narodowo-socjalistycznemu? Czy jest pan szczęśli-
wy służąc mnie?

Zapanowała cisza i tylko naokoło huczało szturmem miasto. Her-
bert nie odpowiadał. Hitler powtórzył niecierpliwie:

— No, jakże? Dlaczego pan nie odpowiada?
Köstring zagryzł wargi. Patrzył pod nogi unikając wzroku Hitlera. 

Powiedział:
— Nie. Nie jestem szczęśliwy...
— Nie jest pan szczęśliwy?!
— Nie...
Twarz Hitlera utraciła resztę spokoju.
— Dlaczego? Mówisz tak dlatego, że ci — zatoczył ręką krąg — 

są tutaj? Oni stąd pójdą! Zobaczysz...
Herbert podniósł wzrok. Przemógł się. Posłuch kazał mu stać na 

baczność i milczeć. Ale po wstrząsie, jakiego doznał, coś się w nim 
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załamało.  Rozpacz  wyrwała  go  z  kręgu  martwego  posłuszeństwa. 
Powiedział:

— Nie. To nie dlatego, że oni... Ale narodowy socjalizm... My już 
nie potrafimy nie zabijać!... My musimy zabijać...

Z rozedrganej czerwonym blaskiem przestrzeni doleciał go chrap-
liwy krzyk:

— Jesteś głupcem! Jesteś głupcem! Zabijać trzeba! Nienawidzić 
trzeba! Inaczej nie zwyciężymy! Słyszysz? Słyszysz? Ty, głupcze!

Hitler zatoczył się w paroksyzmie szału. W wywalonych na wierzch 
oczach gorzał płomień śmiertelnego lęku. Trzymając się za gardło 
wył:

— Głupcy! Psy! Łotry! Chcą mojej śmierci!
Chwiał się jak pijany.
— Precz!
W furii zasłonił twarz dłońmi i począł je kąsać. Nagle coś sobie 

przypomniał. Odsłonił oczy, rozejrzał się. Krzyknął:
— Majorze! Gdzie jesteś?
Ale  Köstringa  już  nie  było.  Berlin  huczał  setkami  wybuchów. 

Z cienia wyszedł ktoś i szedł wolno, utykając. Na ten widok Hitler 
wydał dziki wrzask obłąkańca i rzucił się do ucieczki.

Na czerwonym niebie wciąż tryskały fajerwerki. Huk dział, moź-
dzierzy, kaemów i pistoletów zlewał się z oszołamiającą symfonią. 
Huczały pożary. Miasto tonęło w jeziorze ognia niby apokaliptyczna 
bestia. Deptały je buty zdobywców.

Pisałem od sierpnia 1940 r. do czerwca 1946 r.
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OD AUTORA

Pomysł „Najeźdźców” przyszedł mi do głowy pewnego jesiennego 
dnia 1940 roku. Ukrywałem się wtedy w małej leśniczówce zagubionej 
wśród lasów, po wpadce,  która dotknęła pewne podziemne pismo.  
Byłem jego jednym z redaktorów i kierownictwo organizacji wydają-
cej gazetkę poleciło mi, abym wyjechał z Warszawy i nie ruszał się  
z mego leśnego schronienia, póki nie zostanę wezwany.

Po pełnym napięcia okresie znalazłem się w samotności i w ciszy.  
Spacerując po duktach leśnych wysnuwałem z wolna kanwę przyszłej 
powieści. Zadanie, które przed sobą postawiłem, nie było łatwe. Roz-
poczynała się dopiero wojna, a ja chciałem pisać powieść o wojnie.  
Kto wiedział w 1940 roku, jak się ona skończy? Poza tym moimi bo-
haterami mieli być Niemcy. A ja nie byłem wcale pewny, czy moja  
znajomość natury niemieckiej jest dostatecznie duża.

Moje własne doświadczenia wojenne zaprowadziły mnie do polany 
pod wsią Mokra, na której w pierwszym dniu wojny nasza Brygada  
Wołyńska stawiała czoło dywizji pancernej, poprzez walkę pod Konop-
nicą (ta walka znalazła się potem w książce), poprzez obronę Lublina, 
bitwę pod Krasnobrodem i Tarnawatką — do pieszego powrotu — 
w cywilnym ubraniu — do Warszawy.  Znalazłem się  w Warszawie 
10 października. A 4 grudnia 1939 roku byłem już współredaktorem 
podziemnego pisma.

Dzięki redagowaniu pisma sytuację polityczną i wojskową znałem 
wcale nieźle. Tkwiłem w centrum wojskowego, podziemnego ośrodka. 
Dysponowałem specjalistycznymi nasłuchami. Chodziło jednak, by  
zobaczyć wojnę „od drugiej strony”. Ponieważ wciąż polecano mi  
być z  dala  od  Warszawy,  znalazłem sobie  pracę robotnika nocnej  
zmiany w suszarni jarzyn. Suszarnia sąsiadowała z koszarami, a po-
nieważ w fabryce pracowały dziewczęta, żołnierze niemieccy ciągle  
kręcili  się  po halach fabrycznych.  Szkoliłem w rozmowach z  nimi  
mój niemiecki, i moją znajomość niemieckiej psyche.

Po paru tygodniach wróciłem do pracy w Warszawie. Wolno, w cią-
gu pięciu lat, powstawała książka. Posuwała się „skokami” od wy-
darzeń do wydarzeń, które najpierw obserwowałem jako dziennikarz, 
potem jako  twórca  powieści.  Moi  bohaterowie  nabierali  niezależ-
ności. Kostrzewa miał być w zamierzeniu kim innym. W parę lat po 
wojnie  dowiedziałem się  od  profesora Forst  Bataglii,  że  podobno 
mój bohater był udanym portretem kogoś, kto istniał naprawdę. Ale  
ja tego kogoś nie znałem. Mego Kostrzewę wymyśliłem, on się jednak 
zbuntował i stał się kimś innym, niż początkowo myślałem.

Kiedy wybuchło powstanie warszawskie, powieść była „dociągnię-
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ta” do momentu, który powstanie poprzedzał. Gdy ja walczyłem na  
Starówce i Mokotowie, maszynopisy powieści spalały się jeden po  
drugim. Ocalał tylko jeden, wywieziony w roli materacyka w wózku  
z  niemowlęciem.  Znalazłem go  po  powrocie  do  kraju  już  w  maju  
1945 roku.

W ciągu kilku miesięcy skończyłem powieść i poszedłem z nią do 
cenzury. Taka była praktyka w tamtym czasie.  Cenzor skrzywił się  
zobaczywszy, że mu przyniosłem tak wielką powieść. Ale przeczytał  
ją w trzy dni. Otrzymałem stempel do druku.

Powieść ukazała się nakładem Oficyny Księgarskiej, która nale-
żała do księgarza, Piotra Hniedziewicza. Ale Oficyna dała tylko fir-
mę, na wydanie książki trzeba było znaleźć pieniądze. Składana była 
ręcznie, korektę — pożal się Boże, co to była za korekta! — robili  
znajomi.  Miała  za  to  ładną okładkę,  zrobioną przez  J.  Knothego.  
Wyszła na przełomie 1946 i 1947 roku.

Frontalny atak na książkę podjęła „Kuźnica”.  Posunięto się do  
tego, że recenzentka podała kłamliwą informację o tym, co zawiera 
książka. Atak przyczynił się do niezwykłego zainteresowania powie-
ścią. Ale książka była już sprzedana. Natomiast nie można było my-
śleć o nowym wydaniu. Ukazało się dopiero w 1955 roku.

Ukazała się potem kilkanaście razy. Nigdy nie leżała na półkach  
księgarskich. Moi drodzy Czytelnicy są łaskawi dla moich książek,  
ale „Najeźdźcy” byli szczególnie życzliwie czytani. I — jak się mo-
głem przekonać — czytani wciąż przez nowe szeregi młodych, którzy 
szukali w książce prawdy o tamtych czasach.

„Najeźdźcy” są — obok „Listów Nikodema ” — moją książką naj-
popularniejszą. Kilka razy były tematem prac maturalnych i dyplo-
mowych. W pewnym momencie filmowcy wysunęli projekt sfilmowa-
nia powieści. Ale nic z projektu nie wyszło. Powieść tłumaczona była 
na francuski w Belgii i na holenderski.

Jak patrzę dzisiaj, po niemal pięćdziesięciu latach, na „Najeźdźców”? 
Czy gdybym teraz pisał tę książkę, napisałbym ją w taki sam sposób?

Oczywiście pisarz po tylu latach nie jest tym samym, kim był wtedy. 
Między pierwszym i drugim wydaniem „Najeźdźców” dokonałem w 
książce dość dużych skrótów, które wydęły mi się potrzebne, i wielu  
wygładzeń literackich, które uważałem za konieczne. Książka była  
pisana w warunkach bardzo specjalnych, często nie miałem możności 
wrócenia do kart, które zostały napisane. W1946 zastanawiałem się, 
czy w ogóle nie należałoby zachowanego rękopisu potraktować jako 
brulionu i napisać powieść na nowo. Odrzuciłem ten pomysł także  
dlatego, że wydało mi się, iż przy takim przepracowaniu ulotniłaby  
się z utworu niepowtarzalna atmosfera bezpośredniej reakcji na wy-
darzenia wojenne.

Ale myślę, że gdybym dziś pisał „Najeźdźców”, nie przedstawiłbym 
Niemców inaczej, niż przedstawiłem wtedy. Przez te lata pogłębiłem 
moją znajomość Niemców i problemu niemieckiego. Bywałem w RFN 
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i w NRD. Mam przyjaciół w Fuldzie, w Esslingen, w Daun, w Dre-
źnie,  w Berlinie.  Zostałem uznany za „przyjaciela miasta Fuldy”.  
Pisałem książki o Niemcach: „A znak nie będzie mu dany”, „Dościg-
nięty”, „Spalone mosty”, „Tak biały jak czerwona jest krew”. Myślę, 
że Niemcy w tych późniejszych książkach są postaciami pogłębiony-
mi, ale są tacy sami w swej niemieckości.

Moja powieść nosi jako motto słowa Modlitwy Pańskiej: „odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom...” Wy-
rzucano mi nieraz w listach i artykułach, że położyłem je na książce  
pisanej o „nieludzkich” czasach prześladowań. Za jakie winy mamy 
żałować — pisano — my, napadnięci i skazani na zbiorową zagładę?

To, co przeżyła Polska w latach okupacji jest czymś, czego nie spo-
sób usunąć z pamięci. Nie ma rodziny polskiej, która by kogoś nie  
utraciła w wyniku hitlerowskich prześladowań. Strat ludzkich nie wy-
nagrodzi nic. Straty materialne tylko w nieznacznym stopniu zostały 
wyrównane.

Nie wolno nam jednak ograniczać się do sentymentów i odruchów. 
Problem stosunków między Polską i  Niemcami jest problemem na-
czelnym naszej historii.

W ciągu tysiącletniego okresu sąsiedztwa z Niemcami spotykaliśmy 
się wiele razy ze złem. Najazdy niemieckich cesarzy, okrucieństwa 
krzyżackie, rozbiory Polski,  rugi pruskie,  hitleryzm...  Walczyliśmy,  
aby móc przeżyć, a gdy przychodziło zwycięstwo, żądaliśmy sprawie-
dliwości. Nie wolno nam jednak było — jako chrześcijanom — ule-
gać nienawiści.  Jest to rzecz niezmiernie trudna: walczyć o swoje 
prawa — a nie dać się ponosić nienawiści.

Także i moja książka nie jest pochwałą nienawiści. Chcę, aby czło-
wiek wyciągał rękę do człowieka. Aby starał się pojąć, że zło jest  
często wewnętrzną klęską tego, kto to zło czyni.

J. D.
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